


	

Despareja	 pero	 aún	 así	 interesante	 antología	 de	 relatos	 aparecidos	 en	 la
revista	Fantasy	&	Science	Fiction,	con	dos	joyas:	El	pajaro	de	la	muerte,	de
Harlan	Ellison	y	Tarde	o	temprano	o	nunca	jamás,	de	Gary	Jennings.

En	esta	antología	aparecen	los	siguientes	relatos:

Shaffery	entre	los	inmortales	(«Shaffery	among	the	Immortals»),	de	Frederik
Pohl.

Un	batería	diferente	(«A	Different	Drummer»),	de	Raylyn	Moore.

El	Pájaro	de	la	Muerte	(«The	Deathbird»),	de	Harlan	Ellison.

Nacido	para	el	exilio	(«Born	to	Exile»),	de	Phyllis	Eisenstein.

Así	nos	traiciona	el	amor	(«Thus	Love	Betray	Us»),	de	Phyllis	MacLennan.

La	feria	de	los	animales	(«The	Animal	Fair»),	de	Alfred	Bester.

¿Es	el	fin	del	mundo?	(«Is	it	the	end	of	the	world?»),	de	Wilma	Shore.

El	 oso	 del	 nudo	 en	 la	 cola	 («The	 Bear	 With	 the	 Knot	 on	 His	 Tail»),	 de
Stephen	Tall

Ligue	(«Birdlime»),	de	B.	L.	Keller.

El	problema	del	dolor	(«The	Problem	of	Pain»),	de	Poul	Anderson.

Tarde	 o	 temprano	 o	 nunca	 jamás	 («Sooner	 or	 Later	 or	 Never	 Never»),	 de
Gary	Jennings.
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Shaffery	entre	los	inmortales

Frederik	Pohl

Uno	 de	 los	 acontecimientos	 más	 felices	 de	 1972	 en	 la	 ciencia	 ficción	 fue	 el
retomo	de	Frederik	Pohl	a	la	actividad	literaria	tras	casi	una	década	de	servir	a	la
literatura	 como	 editor	 y	 conferenciante.	 Una	 de	 las	 primeras	 narraciones	 de	 esta
nueva	 época	 de	 Pohl	 fue	 este	 cuento	 cargado	 de	 ironía	 sobre	 Jeremy	 Shaffery,	 un
astrónomo	inepto	y	melancólico	que	se	pasa	la	vida	soñando	que	un	descubrimiento
sensacional	hará	famoso	su	apellido	y	que	un	día,	por	puro	accidente,	lo	logra.

Jeremy	Shaffery	tenía	un	poco	del	cerebro	de	Einstein,	aunque	quizá	no	brillara
en	los	momentos	más	importantes.	Cuando	Einstein	se	dio	cuenta	por	vez	primera	de
que	la	luz	tenía	una	masa,	se	sentó	ante	una	mesa	y	le	escribió	a	un	amigo	contándole
el	hallazgo,	al	tiempo	que	describía	la	idea	que	se	le	había	ocurrido	como	«divertida	e
infecta».	Shaffery	hubiera	querido	 también	 tener	 alguna	 idea	como	aquélla,	 aunque
probablemente	hubiera	sido	incapaz	de	reconocer	las	derivaciones	de	las	ecuaciones
de	Maxwell.

Shaffery	se	parecía	un	poco,	por	su	físico,	a	Einstein,	y	acentuaba	aquel	parecido
de	manera	especial	con	su	cabello,	hasta	que	éste	empezó	a	caer.	Como	Einstein,	era
amante	 de	 navegar.	 Nuestro	 hombre	 tenía	 un	 trimarán	 de	 seis	 metros	 amarrado	 al
embarcadero	del	observatorio.	Su	propensión	al	mareo	le	obligaba	a	utilizarlo	en	muy
pocas	 ocasiones.	 Una	 de	 las	 cosas	 que	más	 le	 envidiaba	 a	 Einstein	 eran	 los	 lagos
suizos,	pulidos	como	espejos,	que	tan	deliciosos	resultaban	comparados	con	el	litoral
caribeño	 y	 su	 oleaje.	 A	 pesar	 de	 todo,	 al	 final	 de	 sus	 largas	 jornadas	 comparando
fotografías	de	estrellas	o	intentando	descubrir	con	el	espectrógrafo	algún	compuesto
químico	 ignorado	 en	 el	 polvo	 interestelar,	 iba	 a	 veces	 con	 su	 barca	 neumática
amarilla	a	dar	una	vuelta	por	la	caleta.

Le	servía	de	descanso	y,	además,	era	un	lugar	al	que	su	esposa	no	lo	seguía	nunca.
Aquello	 era	 algo	 muy	 importante	 para	 Shaffery,	 pues	 la	 suya	 era	 una	 mujer	 muy
difícil	 de	 tratar,	 una	 amargada	 crónica	 porque	 él	 siempre	 enfocaba	 su	 empleo	 y	 su
carrera	en	 la	dirección	equivocada.	Si	es	que	alguna	vez	había	sido	una	compañera
agradable,	debía	hacer	ya	mucho	tiempo	que	dejó	de	serlo.	Shaffery	tenía	dudas	sobre
si	tal	cosa	había	ocurrido	algún	día,	pues	recordaba	que	habían	sido	precisamente	las
protestas	cargadas	de	desprecio	de	su	mujer	las	que	le	habían	obligado	a	dejar	de	lado
la	otra	gran	afición	del	maestro,	el	violín.

En	la	época	en	que	Shaffery	se	convirtiera	en	director	del	Observatorio	Carmine
J.	Nuccio,	 en	 las	Antillas	menores,	 empezó	 a	parecerse	 cada	vez	menos	 a	Einstein
para	 asemejarse	 más	 y	 más	 a	 Edgar	 Kennedy.	 Las	 noches	 de	 buena	 visibilidad
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escudriñaba	los	cielos	inexorablemente	con	el	reflector	de	veintidós	pulgadas,	con	la
esperanza	puesta	siempre	en	una	futura	gloria.	Los	días	que	no	dormía	vagaba	por	la
cúpula	como	un	fantasma,	pasaba	los	dedos	por	los	escritorios	en	busca	de	polvo,	le
sisaba	latas	de	conservas	caseras	de	setas	al	señor	Nuccio,	trataba	de	convencer	a	sus
dos	ayudantes	de	que	se	acordaran	de	cerrar	la	abertura	de	la	bóveda	cuando	lloviera,
a	 lo	que	éstos	no	prestaban	mucha	atención,	pues	sabían	quién	era	el	que	 les	podía
hacer	la	vida	imposible,	y	no	era	Shaffery	precisamente.	Tenía	pocos	amigos,	pues	la
mayor	 parte	 de	 los	 vecinos	 no	 podían	 soportar	 a	 su	 mujer,	 y	 algunos	 tampoco	 le
aguantaban	 demasiado	 bien	 a	 él	 mismo.	 Había	 una	 simpática	 anciana	 alcohólica
venida	 de	 Inglaterra	 que	 tenía	 una	 casita	 coquetona	 en	 la	 playa,	 una	 especie	 de
comuna	hippie	en	el	otro	extremo	de	la	isla	y	un	comentarista	de	televisión	de	Nueva
York	que	sólo	se	dejaba	caer	por	allí	los	fines	de	semana.	Shaffery	hablaba	en	alguna
ocasión	con	ellos	cuando	no	estaban	borrachos,	pasados	o	ausentes,	respectivamente,
lo	que	no	acostumbraba	a	suceder	muy	a	menudo.	El	único	al	que	 tenía	verdaderas
ganas	de	ver	era	al	hombre	de	la	televisión,	pero	siempre	se	presentaban	obstáculos
para	relacionarse	con	él.	El	mayor	de	tales	obstáculos	residía	en	que	aquel	vecino	se
pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 escurriendo	 el	 bulto.	 El	 otro	 obstáculo	 era	 que
Shaffery	 había	 descubierto	 que	 en	 alguna	 ocasión	 se	 había	 acostado	 con	 la	 señora
Shaffery.	No	era	la	consideración	moral	del	asunto	lo	que	preocupaba	a	Shaffery,	sino
las	dudas	que	surgían	sobre	la	capacidad	mental	de	aquel	hombre.	Nunca	hablaba	con
él	 del	 tema,	 en	 parte	 porque	 no	 tenía	 la	 absoluta	 seguridad	 y	 en	 parte	 porque	 el
comentarista	 le	 había	 medio	 prometido	 presentarlo	 en	 su	 programa.	 En	 alguna
ocasión,	le	había	dicho.

De	 todos	 modos,	 para	 ser	 justos	 con	 Shaffery	 cabe	 decir	 que	 no	 era	 un	 mal
hombre.	 Al	 igual	 que	 Frank	 Morgan,	 su	 problema	 residía	 en	 que	 no	 era	 un	 gran
genio.	Los	grandes	resultados	siempre	quedaban	lejos	de	él.

El	método	de	Einstein,	que	había	estudiado	con	asiduidad	durante	años,	le	iba	a
servir	 para	 formular	 una	 hermosa	 teoría.	 Posteriormente	 vería	 si,	 por	 alguna
casualidad,	 las	 observaciones	 de	 los	 hechos	 que	 acaecieran	 en	 el	 mundo	 real	 la
confirmaban.	 Shaffery	 tenía	 gran	 confianza	 en	 aquel	método,	 pero	 éste	 no	 parecía
funcionar	de	acuerdo	con	sus	grandes	esperanzas.	Cuando	asistió	a	 la	reunión	de	 la
Triple	A-S	de	Dallas	 tuvo	oportunidad	de	 leer	una	comunicación	suya,	de	cerca	de
una	 hora,	 sobre	 la	 Teoría	 del	 Principio	 de	 Relevancia.	 Se	 trataba	 de	 una	 de	 esas
típicas	 ideas	 einstenianas	 de	 las	 que	 él	 presumía.	 Incluso	 había	 desarrollado	 unas
explicaciones	 simples	 para	 los	 legos	 en	 la	materia,	 como	había	 hecho	Einstein	 con
aquellos	ejemplos	de	sentarse	en	un	horno	caliente	o	de	estrechar	las	manos	de	una
belleza.	«La	Teoría	de	la	Relevancia	—	ensayada	ante	las	pequeñas	ondulaciones	de
la	 cúpula—	 significa	 simplemente	 que	 aquellas	 observaciones	 que	 no	 se	 pueden
relacionar	 con	 nada,	 no	 existen.	 Les	 evitaré	 a	 ustedes	 los	 cálculos	 matemáticos

www.lectulandia.com	-	Página	6



porque	—aquí	unas	risitas	como	desaprobándose	a	sí	mismo—	no	puedo	rellenar	ni
siquiera	la	declaración	de	la	renta	sin	equivocarme.»

En	 fin,	 había	 desarrollado	 las	matemáticas	 y	 había	 inventado	 signos	 y	 factores
propios,	 como	había	 hecho	Einstein,	 pero	 al	 final	 pareció	haber	 tenido	 algún	 error.
Ante	la	audiencia	de	la	AAAS,	que	se	agitaba	y	susurraba	entre	sí	tapándose	la	boca
con	 la	mano,	 arriesgó	 toda	 su	 fama	 científica	 al	 predecir	 que	 durante	 su	 siguiente
oposición	el	espectro	de	Marte	mostraría	un	desplazamiento	hacia	el	violeta,	pequeño
pero	detectable,	de	unos	ciento	cincuenta	ángstroms.	El	hijo	de	puta	del	planeta	no
hizo	tal	cosa.	Un	miembro	de	la	audiencia,	que	era	estudiante	graduado	de	Princeton
y	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 escoger	 el	 tema	 de	 su	 tesis	 doctoral,	 eligió	 la	 teoría	 de
Shaffery	 y	 realizó	 las	 observaciones	 pertinentes,	 para,	 con	 airada	 satisfacción,
remitirle	más	tarde	las	pruebas	de	que	Marte	había	permanecido	obstinadamente	rojo.

El	 año	 siguiente	 los	 seleccionadores	 de	 la	 Unión	 Astrofísica	 Internacional	 le
permitieron,	 tras	 algunas	 discusiones,	 veinte	 minutos	 de	 tiempo	 para	 una	 Breve
Introducción	a	la	Consideración	General	de	Ciertas	Anomalías	Electromagnéticas.	En
ella	 ofrecía	 treinta	 y	 una	 páginas	 de	 cálculos	 que	 le	 llevaban	 a	 concluir	 que	 el
siguiente	 eclipse	 lunar	 se	 produciría	 cuarenta	 y	 dos	 segundos	 más	 tarde	 de	 lo
previsto.	 No	 fue	 así.	 El	 eclipse	 tuvo	 lugar	 justo	 cuando	 se	 había	 señalado.	 En	 la
reunión	del	Simposium	Mundial	de	la	Ciencia	del	Espacio	le	comunicaron	con	gran
pesar	 que	 la	 falta	 de	 tiempo	 y	 de	 espacio	 les	 impedía	 incluir	 su,	 sin	 duda	 alguna,
valiosa	contribución,	y	para	cuando	se	celebró	la	siguiente	ronda	de	conferencias	ya
no	le	enviaron	siquiera	invitaciones.

Mientras	tanto,	todos	aquellos	otros	tipos	que	conocía	se	iban	haciendo	grandes.
Shaffery	 seguía	 con	 tristeza	 las	 carreras	 de	 sus	 contemporáneos.	 Uno	 de	 ellos	 era
Hoyle,	 que	 todavía	 sacaba	 gran	 partido	 de	 su	 Hipótesis	 del	 Estado	 Continuo,	 y
también	estaba	Gamow,	aún	reverenciado	por	lo	del	Big	Bang,	y	más	recientemente
personas	 como	Dyson,	 Ehricke	 y	 Enzmann	 que	 avanzaban	 una	 serie	 de	 ideas	 que,
según	 Shaffery,	 si	 se	 juzgaban	 con	 objetividad,	 no	 eran	 mejores	 que	 las	 suyas,
excepto	 por	 un	 detalle:	 no	 se	 sabía	 cómo,	 las	 de	 los	 demás	 siempre	 parecían	 tener
suficiente	suerte	para	hallar	de	vez	en	cuando	pruebas	que	les	dieran	validez.	No	le
parecía	 justo.	 ¿Acaso	 no	 era	miembro	 él	 también	 de	 la	Mensa?	 ¿Acaso	 no	 era	 tan
bueno	 como	 los	 que	 encontraban	 el	 éxito?	 ¿No	 tenía	 él	 tantos	 honores	 y	medallas
como	los	otros?	¿Acaso	resultaba	menos	fotogénico	que	ellos	en	las	revistas	o	menos
entretenido	 y	 brillante	 en	 los	 debates?	 (Y	 más	 aún	 si	 Larry	 Nesbit	 le	 ofrecía	 la
oportunidad	 de	 la	 televisión).	 ¿Por	 qué	 ellos	 triunfaban	 y	 él	 no?	Había	 tomado	 en
consideración	la	teoría	de	su	esposa	y	la	había	rechazado:	«Tu	problema,	Jeremy	—le
decía	ella—,	es	que	eres	imbécil.»	Pero	él	sabía	que	no	se	trataba	de	eso.	¿Quién	no
hubiera	dicho	que	Isaac	Newton	no	era	 también	un	 imbécil	si	hubiese	estudiado	de
cerca	su	anormal	teología	o	sus	crisis	nerviosas?	Y	sin	embargo,	¡hasta	dónde	había
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llegado!
Por	ello,	Shaffery	seguía	buscando	algo	que	le	hiciera	grande.	Y	lo	buscaba	por

todas	 partes.	 En	 ocasiones	 hacía	 comprobaciones	 con	 una	 calculadora	 sobre	 los
análisis	de	la	órbita	de	Marte	realizados	por	Kepler	para	buscar	errores	aritméticos	(y
encontró	algunos,	hasta	media	docena,	pero	con	la	maldita	mala	pata	de	que	unos	se
anulaban	a	otros,	lo	cual	demuestra	lo	difícil	que	resulta	equivocarse	cuando	se	tiene
el	 santo	 de	 cara).	 Otras	 veces	 ofreció	 premios	 de	 cinco	 dólares	 a	 los	 chicos	 de	 la
localidad	 si	 encontraban	 estrellas	 nuevas	 que	 pudieran	 convertirse	 en	 novas	 de
Shaffery	 o,	 por	 lo	 menos,	 en	 cometas	 Shaffery.	 No	 tuvo	 suerte.	 Un	 ambicioso
esquema	destinado	a	describir	la	balística	estelar	por	analogía	con	la	actividad	de	los
radicales	 libres	 en	 las	 moléculas	 enzimáticas	 se	 derrumbó	 cuando	 ninguno	 de	 los
bioquímicos	a	los	que	escribiera	le	contestó.

El	número	de	fallos	fue	aumentando.	Tenía	un	cajón	entero	del	escritorio	lleno	de
revisiones	 de	 grandes	 teorías	 explotadas	 en	 tiempos	 pasados:	 «Un	 nuevo	 repaso	 al
Flogistón»,	incompleto	porque	cuanto	más	se	profundizaba	en	él	menos	parecía	haber
nada	que	repasar;	un	manuscrito	llamado	«La	Tierra	plana	revisada»,	que	nadie	había
querido	publicar;	trescientas	páginas	de	dibujos	de	círculos	cada	vez	más	pequeños	y
cada	vez	más	caprichosos	para	ver	si	 los	epiciclos	de	Copérnico	podían	explicar	de
algún	modo	lo	que	había	hecho	el	planeta	Mercurio	para	que	Einstein	lo	considerara
una	prueba	de	su	teoría	de	la	relatividad.	De	tiempo	en	tiempo	se	sentía	inclinado	a
intentar	hallar	una	base	científica	para	la	astrología	y	la	quiromancia,	o	a	predecir	los
pasos	de	 las	partículas	cargadas	de	nubes	producidas	en	el	 laboratorio	mediante	 las
ramitas	de	sauce.	Nada	había	resultado.	Cuando	se	encontraba	realmente	desesperado
pensaba	en	abandonar	el	campo	de	la	ciencia	pura	y	dedicarse	a	la	industria,	de	ahí	el
fajo	 de	 diseños	 de	 coches	 movidos	 por	 energía	 nuclear,	 los	 experimentos	 de
aromavisión	 que	 le	 habían	 destruido	 permanentemente	 los	 nervios	 de	 la	 parte
izquierda	de	la	nariz	y	el	intento	de	conservar	algunas	de	las	setas	del	señor	Nuccio
mediante	radiaciones	de	rayos	X	en	la	consulta	de	su	dentista.	Sabía	que	tales	cosas
no	eran	propias	de	un	hombre	de	su	valía,	pero	así	y	todo	en	ninguno	de	los	intentos
le	fue	mejor	que	en	las	investigaciones	puras.	En	ocasiones	soñaba	con	lo	que	hubiera
sido	 dirigir	 el	 observatorio	 de	 Monte	 Palomar	 o	 Jodrell	 Bank,	 con	 cincuenta
ayudantes	 dedicados	 a	 consolidar	 con	 pruebas	 sus	 intuiciones.	 Pero	 no	 tenía	 tal
fortuna:	sólo	disponía	de	Cyril	y	James.

Sin	 embargo,	 en	 el	 fondo	 aquello	 no	 era	 tan	 terrible,	 puesto	 que	 allí	 no	 tenía
muchas	 interferencias	 de	 las	 que	 preocuparse.	 El	 observatorio	 en	 que	 estaba
empleado,	 el	 último	 de	 una	 cadena	 de	 once	 que	 le	 habían	 procurado	 su	 actual
posición	 desde	 que	 terminara	 los	 estudios,	 no	 parecía	 tener	muy	 en	 cuenta	 lo	 que
hiciera,	mientras	no	molestara	a	los	que	lo	dirigían.	Por	otro	lado,	tampoco	se	podía
decir	que	le	proporcionaran	mucho	apoyo.
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Lo	 más	 probable	 es	 que	 no	 supieran	 cómo	 hacerlo.	 Los	 propietarios	 del
observatorio	eran	algo	llamado	Compañía	Limitada	de	Mantenimiento	de	Máquinas
Automáticas	 de	 las	 Antillas	 Menores.	 Por	 lo	 que	 le	 había	 contado	 un	 antiguo
compañero	 de	 estudios	 con	 el	 que	 todavía	 conservaba	 cierta	 amistad,	 se	 trataba	 en
realidad	de	una	especie	de	tapadera	para	evadir	impuestos	mantenida	por	un	sindicato
del	juego	de	Las	Vegas.	A	Shaffery	le	traía	sin	cuidado,	aunque	de	tanto	en	tanto	se
hartaba	 de	 oír	 que	 los	 dos	 únicos	 astrónomos	 que	 importaban	 eran	 Giovanni
Schiaparelli	y	Galileo	Galilei.	Pero	ésta	era	sólo	una	molestia	de	poca	importancia.	El
gran	 cáncer	 que	 le	 corroía	 era	 que	 cada	 año	que	pasaba	 era	 un	 año	más	viejo	 y	 la
fama	no	llegaba.

En	 las	 periódicas	 temporadas	 de	 abatimiento	 que	 sufría	 (y	 que	 incluso	 había
intentado	 relacionar	 con	 las	 oposiciones	 de	 Júpiter,	 las	 lluvias	 de	meteoritos	 o	 los
periodos	 de	 su	 esposa,	 sin	 que	 ninguno	 de	 tales	 intentos	 se	 viera	 coronado	 por	 el
éxito)	 jugaba	 con	 la	 idea	 de	 dejarlo	 todo	 y	 dedicarse	 a	 otra	 profesión	 más
gratificadora.	La	banca,	los	negocios,	las	leyes.	«Presidente	Shaffery»,	sonaba	bien	si
decidía	 entrar	 en	 la	 política.	 Pero	 en	 aquellos	 momentos	 sacaba	 al	 agua	 su	 barca
neumática,	se	hacía	con	dos	bolsas	de	seis	latas	de	cerveza	danesa,	las	engullía	y	se
dejaba	mecer.	Tras	la	segunda	botella	empezaba	a	desarrollar	un	plan	para	detectar	las
ondas	gravitatorias	mediante	análisis	estadísticos	de	cuarenta	mil	pacientes	agudos	de
gota,	que	deberían	telefonear	sobre	el	estado	de	sus	dolores	a	un	servicio	central	de
computadoras.

En	 una	 de	 tales	 noches	 llevó	 la	 barca	 neumática	 a	 la	 orilla	 situada	 junto	 al
observatorio,	 se	 quitó	 las	 sandalias,	 se	 arremangó	 los	 pantalones	 y	 se	 subió	 a	 la
minúscula	embarcación.	Era	el	primero	de	año;	 lo	más	parecido	al	 invierno	de	que
disfrutaba	la	isla,	lo	que	significaba	sobre	todo	que	oscurecía	antes.	Para	él	resultaba
una	mala	época,	porque	la	noche	siguiente	tendría	lugar	la	reunión	anual	del	Consejo
Directivo.	Los	dos	primeros	años	había	considerado	que	se	trataba	de	oportunidades,
pero	ya	hacía	muchos	años	que	había	dejado	de	esperar	tal	cosa.	Su	objetivo	para	la
reunión	 que	 se	 le	 echaba	 encima	 era	 simplemente	 sobrevivir	 a	 ella,	 y	 para
ensombrecer	todavía	más	el	panorama	había	oído	algo	de	un	sobrino	político	del	jefe
que	era	astrónomo	graduado	de	la	U.C.L.A.

La	barca	neumática	de	Shaffery	no	era	propiamente	una	embarcación,	sino	el	tipo
de	juguete	infantil	que	cada	año	causa	la	muerte	en	las	playas	de	todo	el	mundo	por	lo
menos	 a	 una	 docena	 de	muchachitos	 de	menos	 de	 diez	 años.	Medía	menos	 de	 dos
metros.	Cuando	por	fin	logró	colocarse	de	espaldas	sobre	el	costillar	del	fondo	a	base
de	 vueltas	 y	 meneos,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 una	 de	 las	 puntas	 y	 los	 pies
chapoteando	 en	 el	 agua	 por	 la	 otra,	 dio	 toda	 la	 impresión	 de	 estar	 simplemente
haciendo	el	muerto	en	un	mar	calmo	y	sin	la	molestia	de	mojarse.	Abrió	la	primera
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lata	de	cerveza	y	se	relajó.	La	marejadilla	le	envolvió	y	le	hizo	dar	vueltas;	una	suave
brisa	competía	con	la	débil	marea	de	la	isla,	y	ambas	se	combinaban	para	arrastrarle
hacia	 dentro,	 sin	 rumbo	 alguno,	 a	 más	 o	 menos	 tres	 metros	 por	 minuto.	 No
importaba.	Todavía	estaba	en	la	rada,	protegida	por	islotes	o	bancos	de	arena	de	poca
profundidad	en	su	entrada.	Si	por	algún	milagro	meteorológico	repentino	surgía	una
tormenta	de	aquel	cielo	límpido	y	bruñido,	el	viento	no	podría	arrastrarle	más	que	a	la
orilla	 o	 a	 algunos	 de	 los	 islotes.	 Además,	 no	 había	 posibilidad	 alguna	 de	 que	 tal
tormenta	 surgiese.	En	 cuanto	 quisiera	 podía	 remar	 un	 poco	 con	 la	misma	 facilidad
con	que	empujaba	la	esponja	de	un	lado	a	otro	de	la	bañera	durante	el	baño,	ruta	que
acostumbraba	a	practicar	todos	los	días	una	vez,	por	lo	menos,	y	en	ocasiones	hasta
seis	 veces	 diarias,	 sobre	 todo	 en	 las	 temporadas	 en	 que	 su	 esposa	 estaba
particularmente	 odiosa.	 El	 cuarto	 de	 baño	 era	 su	 otro	 refugio.	 Su	 esposa	 nunca	 lo
perseguía	 hasta	 allí	 pues	 la	 habían	 educado	 demasiado	 bien	 como	 para	 correr	 el
riesgo	de	sorprenderlo	sin	querer	haciendo	algo	obsceno.

En	 la	 cima	 de	 las	 suaves	 colinas	 se	 podía	 ver	 la	 cúpula	 de	 color	 cobrizo
corrompido	del	observatorio.	Apreció	un	aumento	de	luminosidad	que	le	indicó	que
su	ayudante	acababa	de	abrirla,	pero	las	luces	mostraban	claramente	que	no	la	estaba
utilizando	para	ningún	propósito	astronómico.	Era	algo	fácil	de	deducir.	Cyril	había
encendido	las	luces	para	que	la	mujer	de	la	limpieza	dejara	el	lugar	impoluto	para	la
reunión	 del	 Consejo,	 y	 había	 dejado	 abierta	 la	 rendija	 del	 telescopio	 para	 que	 se
notara	que	estaba	en	funcionamiento.	Shaffery	dobló	la	lata	en	una	uve,	la	dejó	caer
en	la	barca	y	abrió	otra.	Todavía	no	se	había	tranquilizado,	pero	ya	no	se	sentía	tan
mal	como	antes.	Por	lo	menos,	Cyril	no	usaría	el	telescopio	para	estudiar	las	ventanas
del	 hotel	 «Bon	 Repos»,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 bahía,	 pues	 la	 última	 vez	 que	 le	 había
sorprendido	en	tal	actividad	había	fijado	los	mandos	de	elevación	de	modo	que	nunca
más	 pudiera	 bajarse	 por	 debajo	 de	 la	 línea	 del	 horizonte.	Apartó	 de	 su	mente	 una
visión	inquietante	y	fugaz	de	Idris,	la	mujer	de	la	limpieza,	la	más	vieja	y	también	la
más	despierta,	limpiando	el	espejo	del	telescopio	con	algún	detergente	infecto,	echó
varios	tragos	de	cerveza,	empezó	a	pensar	con	nostalgia	en	la	Teoría	de	la	Relevancia
y	lo	cerca	que	había	llegado	de	la	solución	en	el	asunto	de	los	epiciclos,	y	dejó	libre
por	fin	su	mente	a	pensamientos	constructivos.

El	 sol	 se	había	 ido	ya	por	completo,	y	sólo	quedaba	un	 tenue	y	 luminoso	color
púrpura	en	dirección	de	la	costa	venezolana.	Casi	directamente	sobre	su	posición	se
apreciaban	 las	 tres	estrellas	brillantes	del	 cinturón	de	Orión,	que	 titilaban	como	 las
señales	de	tráfico	de	las	líneas	de	ferrocarril,	y	alrededor	de	ellas	el	brillo	aún	mayor
de	 Sirio	 y	 Proción.	 Una	 vez	 sus	 ojos	 se	 fueron	 adaptando	 a	 la	 oscuridad	 fue
advirtiendo	las	estrellas	de	la	espada	de	Orión	e	incluso	la	débil	mancha	de	luz	que
indicaba	la	posición	de	la	gran	nube	de	gas.	Se	encontraba	ya	a	suficiente	distancia	de
la	 orilla	 como	 para	 que	 no	 llegara	 de	 ella	 ruido	 alguno,	 y	 ello	 le	 animó	 a	 llamar
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suavemente	a	las	cuatro	estrellas	de	primera	magnitud	que	formaban	el	gran	cuadrado
en	el	que	se	encerraba	aquella	constelación:

—¡Hey!	¿Qué	tal,	Betelgeuse?	¡Hola,	Bellatrix!	¿Cómo	va,	Rigel?	¡Me	alegro	de
verte,	Safo!

Echó	una	mirada	un	poco	por	encima	de	 la	roja	Aldebarán	a	 las	gemelas	de	 las
Pléyades,	 volvió	 de	 nuevo	 a	 Orión	 y,	 ya	 despreocupado,	 llamó	 en	 voz	 alta	 a	 las
estrellas	del	cinturón:

—¡Hey,	Alnitak!	¡Eh,	Alnilam!	¿Cómo	va,	Mintaka?
El	problema	de	beber	cerveza	en	 la	barquichuela	era	que	se	 tenía	que	doblar	 la

cabeza	 contra	 el	 pecho	y	 tal	 cosa	dificultaba	 el	 eructo	necesario	 tras	 cada	 lata.	Sin
embargo,	Shaffery	arqueó	un	poco	el	cuerpo	sin	que	le	importase	el	poco	de	agua	que
entró	 en	 la	 barca,	 eructó	 con	 tranquilidad,	 abrió	 otra	 lata	 y	 siguió	 contemplando,
complacido,	 las	estrellas	de	Orión.	Le	satisfacía	saber	 tanto	sobre	aquellas	 lucecitas
que	brillaban	sobre	él.	Repasó	brevemente	sus	conocimientos:	 los	árabes	les	habían
puesto	el	nombre	de	Jauzah,	que	significaba	las	cabezas	de	oro,	los	chinos	pensaron
que	parecían	una	balanza,	y	los	groenlandeses	las	llamaban	Siktut,	«Los	cazadores	de
focas	 perdidos	 en	 el	 mar».	 Cuando	 se	 disponía	 a	 proseguir	 con	 lo	 que	 de	 ellas
pensaban	 los	 aborígenes	 australianos	 (que	 decían	 que	 eran	 tres	 hermanos	 bailando
una	 danza	 ritual),	 su	 mente	 se	 detuvo	 en	 lo	 de	 los	 cazadores	 de	 focas	 perdidos.
«Umm»,	se	dijo.	Alzó	la	cabeza	y	miró	hacia	la	orilla.

Se	encontraba	ya	a	más	de	cien	metros,	lo	que	era	bastante	más	de	lo	que	quería,
por	 lo	que	viró	 la	embarcación,	se	orientó	por	 las	estrellas	y	se	dispuso	a	 remar	un
poco.	Era	fácil	y	agradable	remar	en	aquella	paz.	Utilizaba	una	especie	de	remo	de
doble	 pala	 muy	 ancho,	 de	 las	 del	 antiguo	 modelo	 denominado	 «alas	 de	 ángel»	 y,
como	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 y	 el	 de	 la	 barca	 era	 muy	 poco,	 avanzó	 con	 rapidez.
Disfrutaba	con	aquel	ejercicio,	con	los	dedos	de	manos	y	pies	surcando	cómodamente
las	tibias	aguas,	de	las	que	surgían	pequeños	fantasmas	fosforescentes	donde	hundía
la	pala.	De	repente,	sin	ningún	aviso,	una	de	sus	manos	chocó	ásperamente	y	de	lleno
contra	algo	resistente,	sólido	y	grande	donde	sólo	debería	haber	habido	agua.	Era	algo
que	se	movía	con	tenacidad,	algo	rasposo	como	una	lima.	«Dios	mío	—pensó—,	qué
cosa	 tan	asquerosa.»	Un	tiburón,	con	 lo	raro	que	era	que	se	acercaran	por	allí.	Qué
vergüenza	para	un	hombre	que	pretendía	emular	a	Einstein	acabar	destrozado	entre
las	mandíbulas	de	uno	de	aquellos	bichos.

No	 era	 un	mal	 hombre	 en	 realidad;	 lo	 primero	 que	 cruzó	 por	 su	mente	 fue	 la
pérdida	que	significaría	su	muerte	para	la	ciencia,	para	sólo	un	poco	más	tarde	pensar
en	cómo	sería	sentirse	despedazado	y	engullido.

Sacó	las	manos	del	agua	y	las	cruzó	sobre	el	pecho,	cruzó	los	pies	sacándolos	del
agua	y	se	acurrucó	en	el	bote	con	las	rodillas	junto	a	las	sienes.	No	había	dejado	nada
cerca	del	agua	que	sirviera	de	carnada	al	animal.	Por	otra	parte,	no	encontraba	modo
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alguno	 de	 acercarse	 a	 la	 orilla.	 No	 podía	 gritar,	 el	 viento	 estaba	 en	 contra.	 Podía
esperar	a	ser	atraído	cerca	de	uno	de	los	islotes,	pero	si	no	lo	conseguía	se	encontraría
en	mitad	del	océano	en	menos	que	cantara	un	gallo.

Shaffery	estaba	seguro	de	que	los	tiburones	rara	vez	atacaban	las	embarcaciones,
aunque	sólo	fueran	de	goma.	Con	su	pensamiento	analítico	llegó	a	la	conclusión	de
que	 tal	 cosa	 no	 tenía	 una	 gran	 relevancia.	 Una	 barquichuela	 como	 aquella	 podía
volcar	 con	 gran	 facilidad.	 Si	 aquel	 animal	 se	 decidía	 a	 devorarlo,	 nadie	 se	 daría
cuenta	de	ello	hasta	que	fuera	demasiado	tarde.

Sin	embargo,	había	unas	cuantas	consideraciones	que	le	daban	un	poco	de	ánimo.
Aunque	se	tratara	de	un	tiburón	y	tal	monstruo	fuera	capaz	de	destrozar	el	bote	o	de
tragárselo	 entero	 con	 él	 y	 todo,	 le	 quedaba	 la	 esperanza	 de	 que	 eran	 animales
enormemente	 estúpidos.	 ¿No	 era	 posible	 que	 simplemente	 no	 hiciera	 nada	 si	 no	 le
importunaba	ningún	ruido	o	movimiento	brusco,	si	no	había	sangre	o	cualquier	otra
cosa	por	las	que	era	sabido	que	se	interesaban	aquellos	animales?	Quizás	estaba	ya	a
medio	kilómetro	de	él.

Pero	 no,	 porque	 en	 aquel	 mismo	 instante	 oyó	 el	 ruido	 de	 un	 cuerpo	 de	 gran
tamaño	que	irrumpía	en	la	superficie	a	un	palmo	de	su	cabeza.	Shaffery	podía	haberse
dado	la	vuelta	y	mirar,	pero	no	lo	hizo;	siguió	absolutamente	quieto,	atento	al	ruido
tranquilo	del	agua,	hasta	que	éste	 fue	 roto	por	una	especie	de	 sonido	 respiratorio	y
luego	por	una	voz.	Una	voz	humana,	que	dijo:

—¿Qué,	cagado	de	miedo,	no?	¿Que	me	dice,	Shaffery?	¿Quiere	que	le	remolque
a	la	orilla?

No	era	 la	primera	vez	que	encontraba	a	Larry	Nesbit	practicando	submarinismo
en	la	cala,	pero	sí	era	la	primera	ocasión	que	le	veía	allí	de	noche.	Shaffery	se	volvió
y	observó	el	rostro	sonriente	de	Nesbit	y	 la	cortina	de	cabello	que	le	caía	sobre	 los
ojos.	Le	llevó	algunos	segundos	pasar	de	la	imagen	de	un	tiburón	de	seis	metros	a	la
de	una	estrella	de	la	televisión	de	apenas	uno	setenta.

—Vamos	 —prosiguió	 Nesbit—.	 ¿Qué	 me	 dice?	 Bueno,	 diga	 lo	 que	 diga,	 le
arrastraré	y	luego	le	dejaré	invitarme	a	una	copa	de	ese	añejo	whisky	de	Nuccio	y	le
escucharé	 alguna	 nueva	 teoría	 sobre	 el	 sistema	 antigravitatorio	 que	 va	 a	 inventar
hasta	que	no	pueda	aguantar	más	de	risa.

¡Aquel	Nesbit!	 ¡Sabía	cómo	jugársela!	La	consecuencia	fue	que	al	día	siguiente
Shaffery	tenía	una	terrible	resaca;	y	no	sólo	era	el	dolor	de	cabeza,	sino	el	tener	que
acudir	 a	 cada	 momento	 al	 lavabo	 y	 sólo	 ser	 capaz	 de	 digerir	 un	 poco	 de	 soda.
Deseaba,	 o	 casi,	 estar	muerto.	 (Aunque,	 por	 supuesto,	 no	 antes	 de	 hacer	 algo	 que
realmente	le	inmortalizara,	fuera	lo	que	fuese.)

No	sólo	era	la	resaca	la	causa	de	su	malestar.	La	mañana	siguiente	tenía	que	estar
muy	 ocupado	 y	 se	 sentía	 totalmente	 incapaz	 de	 hacer	 nada	 en	 absoluto.	 Siempre
había	una	actividad	desacostumbrada	cuando	se	celebraba	la	reunión	del	Consejo	de
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Dirección	para	discutir	 los	acontecimientos	astronómicos	del	año,	o	 lo	que	fuese	 lo
que	discutían	en	la	sesión	de	tarde,	a	la	que	Shaffery	no	estaba	invitado.	Cada	director
llegaba	 por	 su	 lado	 con	 un	 par	 de	 asistentes.	 Uno	 tras	 otro	 iban	 llegando	 al
embarcadero	los	yates	de	doce	metros	preparados	para	la	pesca	de	altura	que	llevaban
a	los	hombrecitos	rechonchos	con	sus	pantalones	marinos	y	sus	camisas	hawaianas.
El	 automóvil	 del	 observatorio,	 que	 nunca	 utilizaba	 ninguno	 de	 los	 empleados	 del
laboratorio,	estaba	limpio,	engrasado	y	lleno	de	gasolina	para	llevar	a	los	personajes
desde	el	embarcadero	de	Jubila,	en	la	otra	punta	de	la	isla,	hasta	Comray	Hill,	donde
estaba	el	laboratorio.	Shaffery	se	retiró	a	su	recinto	privado.	Nunca	le	había	contado	a
su	esposa	que	no	se	le	permitía	 la	entrada	en	el	observatorio	los	días	de	reunión	de
directores,	así	que	ella	no	le	buscaría.	Se	pasó	la	mañana	en	la	choza	embreada	donde
se	 había	 guardado	 una	 temporada	 el	material	 fotográfico,	 hasta	 que	 se	 descubriera
que	 la	 humedad	 hacía	 saltar	 la	 emulsión	 de	 los	 papeles	 especiales	 para	 fotografías
estelares.	Ahora	aquel	reducto	se	había	convertido	ya	en	su	casa	lejos	del	hogar.	Lo
había	arreglado	con	un	escritorio,	una	silla,	una	caja	de	cubitos,	una	cafetera	y	una
cama.

Shaffery	 no	 prestó	 mucha	 atención	 a	 la	 actividad	 que	 se	 desarrollaba	 en	 el
exterior,	 ni	 siquiera	 cuando	 los	 ayudantes	 de	 los	 recién	 venidos,	 que	 registraban
metódicamente	los	matorrales	y	plátanos	que	rodeaban	el	observatorio,	llegaron	hasta
su	refugio,	abrieron	la	puerta	sin	llamar	y	le	observaron	con	atención.	Le	conocían	de
reuniones	 anteriores,	 pero	 a	 pesar	 de	 ello	 le	 estudiaron	 en	 silencio	 unos	 instantes
antes	 de	 hacerse	 entre	 ellos	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 y	 dejarle	 solo	 otra	 vez.	 No
parecían	hombres	muy	educados,	pensó	Shaffery,	pero	no	cabía	duda	alguna	de	que
desempeñaban	a	la	perfección	su	trabajo,	no	importaba	cuál	fuese	éste.	Resolvió	no
pensar	más	en	la	reunión	de	directivos	ni	en	las	cosas	calumniosas	y	amenazadoras
que	Larry	Nesbit	 le	 había	 contado	 la	 noche	 anterior	mientras	 bebían	 el	whisky	del
secretario	de	dirección	y	comían	de	lo	que	había	preparado	para	el	Consejo.	Shaffery
había	 escuchado	 entonces	 con	 gran	 complacencia	 el	 estilo	medio	 irónico,	 agudo	 e
inquisitivo	 de	 su	 vecino.	 Shaffery	 no	 podía	 evitar	 pensar	 un	 poco	 en	 el	 delicado
estado	de	 su	estómago,	pero	 lo	que	más	 le	ocupaba	el	pensamiento	era	el	Teorema
Final	de	Fermat.

Ahí	 podía	 encontrarse	 algún	 tipo	 de	 inmortalidad	 de	 poca	 monta	 y	 de	 poca
originalidad.	 No	 era	 mucho,	 cierto,	 pero	 había	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 Shaffery
estaba	 ya	 desesperado.	 El	 Teorema	 aquel	 era	 uno	 de	 los	 famosos	 problemas
matemáticos	que	los	estudiantes	graduados	trataban	de	resolver	durante	un	mes	o	dos
y	que	 los	matemáticos	 aficionados	 asaltaban	 en	vano	durante	 toda	 su	vida.	Parecía
algo	lo	bastante	fácil	para	llegar	a	conclusiones	revolucionarias.	Empezaba	con	una
proposición	que	todos	los	estudiantes	de	bachillerato	dominaban	ya	antes	de	aprender
a	masturbarse:	si	se	elevan	al	cuadrado	los	lados	de	un	triángulo	rectángulo,	la	suma
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de	los	cuadrados	de	los	catetos	es	igual	al	cuadrado	de	la	hipotenusa.
Bien,	eso	estaba	muy	bien,	y	era	de	tan	fácil	comprensión	que	había	sido	utilizado

durante	 siglos	 para	 construir	 ángulos	 rectos.	 Un	 triángulo	 cuyos	 lados	 fueran,
digamos,	 tres	 y	 cuatro	 metros	 y	 cuya	 hipotenusa	 midiera	 cinco	 tenía	 que	 dar	 un
ángulo	 recto,	puesto	que	3²+	4²=	5²,	y	 siempre	había	 sido	así	desde	 los	 tiempos	de
Pitágoras,	quinientos	años	antes	de	Cristo.	A²+	B²=	C².	La	dificultad	estribaba	en	que
tal	ecuación	no	salía	nunca	con	números	enteros	si	se	utilizaba	un	exponente	diferente
del	cuadrado;	a³+	b³	nunca	era	igual	a	c³,	y	a27+	b27no	daba	nunca	c27,	no	importa	qué
números	se	usaran	para	a,	b	o	c.	Todo	el	mundo	lo	sabía.	Nadie	había	demostrado	que
tuviera	que	ser	así	por	medio	de	las	matemáticas,	excepto	Fermat,	que	había	dejado
una	críptica	anotación	que	se	encontró	entre	sus	papeles	tras	su	muerte	en	la	que	se
leía	que	se	había	topado	con	una	prueba	«realmente	maravillosa».	Lo	malo	era	que	tal
anotación	iba	al	margen	de	un	libro	de	matemáticas	y	no	disponía	allí	de	espacio	para
explicar	la	teoría.

Shaffery	no	era	matemático,	pero	aquella	mañana,	despierto	por	la	revolución	de
su	estómago	y	el	trueno	que	asolaba	su	cabeza,	se	había	dado	cuenta	de	que	tal	cosa
era	en	 realidad	una	 fuerza.	Por	un	 lado,	 los	matemáticos	más	 importantes	de	 tres	o
cuatro	siglos	se	habían	roto	la	cabeza	contra	el	problema;	por	ello	resultaba	obvio	que
el	 problema	 no	 podía	 resolverse	 por	 las	 matemáticas	 comunes.	 Además,	 tampoco
Einstein	estaba	muy	fuerte	en	matemáticas,	lo	que	le	había	llevado	a	desdeñarlas	y	a
preferir	otras	inventadas	por	sí	mismo.

Pasó	 la	mañana	rellenando	papeles	con	signos	matemáticos	y	operaciones	de	su
propia	invención,	sólo	interrumpidas	por	apresuradas	carreras	al	lavabo.	Sin	embargo,
no	 parecía	 llegar	 a	 ningún	 resultado	 definitivo.	 Durante	 un	 rato	 pensó	 en	 un	 plan
alternativo,	a	 saber:	 inventar	una	solución	«realmente	maravillosa»	y	pretender	que
no	le	había	quedado	espacio	suficiente	en	el	margen	de,	digamos,	el	último	número
de	Matemáticas	abstractas;	sin	embargo,	unos	restos	de	salud	mental	le	persuadieron
de	 que	 nadie	 encontraría	 aquella	 nota,	 o	 de	 que	 si	 la	 encontraban	 sólo	 provocaría
burlas,	y	que	de	todos	modos	se	trataría	de	una	fama	póstuma	y	que	él	quería	gozarla
mientras	 todavía	 estuviera	 vivo.	 Hizo	 un	 descanso	 para	 comer	 y	 volvió	 luego
sintiéndose	enfermo	y	preocupado	por	la	reunión	que	seguía	desarrollándose.	Decidió
echarse	una	siesta	antes	de	continuar	sus	trabajos.

Cuando	Cyril	entró	en	su	busca	porque	los	directores	deseaban	su	presencia,	era
ya	oscuro	y	Shaffery	se	sentía	como	mil	demonios.

Coomray	Hill	no	era	mayor	que	un	edificio	de	oficinas	de	pequeño	tamaño,	pero
disponía	 de	 un	 espejo	 que	 regulaba	 la	 humedad	 excesiva	 que	 provenía	 del	mar.	El
observatorio	 estaba	 situado	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina,	 como	 una	 bola	 de	 helado	 de
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pistacho,	 con	 su	 techo	 semiesférico	 de	 color	 cobrizo	 y	 las	 paredes	 circulares
encaladas	también	en	verde.	En	la	parte	inferior,	el	pedestal	sobre	el	que	se	asentaba
el	telescopio	ocupaba	el	centro	de	la	sala.	Aquel	instrumento	estaba	colocado	lo	más
bajo	que	podía	estar,	y	apenas	dejaba	espacio	para	los	directores	y	sus	bártulos.	Todos
estaban	allí	cuando	entró,	y	le	miraron	con	evidente	disgusto.

La	esfera	interior	de	la	cúpula	tenía	pintado	un	enorme	mapa	de	Marte	obra	de	la
hermanastra	 de	 Cyril,	 y	mostraba	 los	 famosos	 canales	 de	 Schiaparelli	 con	 detalle;
también	 había	 una	 vista	 de	 Nápoles	 desde	 el	 Vomero,	 con	 el	 Vesubio	 al	 fondo
humeando	tranquilamente;	por	último,	había	un	dibujo	iluminado	de	la	constelación
de	Escorpión,	que	resultaba	ser	la	constelación	bajo	la	cual	había	nacido	el	secretario
del	Consejo.	Había	un	mazo	de	cartas	que	permanecía	cubierto	por	un	 trapo	verde.
Había	seis	sillas,	ante	cada	una	de	las	cuales	había	un	cenicero,	un	cuaderno	de	notas,
tres	lápices	afilados,	hielo,	un	vaso,	y	una	botella	de	John	Begg.	Había	otra	hilera	de
mesas	contra	 la	pared	con	 los	embutidos,	que	Cyril	 se	había	encargado	de	volver	a
llenar	tras	la	rapiña	que	efectuara	la	noche	anterior,	pero	que	ahora	se	veía	seriamente
amenazada	 por	 la	 gente	 a	 la	 que	 iba	 destinada.	Había	 seis	 cigarros	 puros	 y	 un	 par
humeaban	 en	 los	 ceniceros.	 Shaffery	 trató	 de	 no	 respirar.	A	pesar	 de	 que	 la	 puerta
estaba	abierta,	al	igual	que	la	zona	del	telescopio,	el	aire	del	interior	tenía	un	ligero
tono	azulado.	En	una	ocasión	Shaffery	ya	había	explicado	tímidamente	el	daño	que
causaba	 el	 humo	 de	 los	 cigarros	 a	 la	 bruñida	 superficie	 del	 espejo	 de	 veintidós
pulgadas.	Había	sido	en	la	primera	reunión	anual.	El	secretario	no	había	pronunciado
una	 sola	 palabra	 y	 se	 había	 limitado	 a	 mirarle.	 Luego	 habíale	 hecho	 un	 gesto	 al
hombre	 que	 permanecía	 siempre	 a	 su	 derecha,	 un	 tal	 DiFirenzo,	 quien	 se	 había
sacado	 un	 paquete	 de	 Kleenex	 del	 bolsillo	 y	 se	 lo	 había	 entregado	 a	 Shaffery	 al
tiempo	que	le	decía:

—Pues	limpie	esa	maldita	cosa	si	se	ensucia.	Y	luego	haga	el	favor	de	vaciarnos
también	esos	ceniceros,	¿me	entiende?

Shaffery	 intentó	sonreír	 lo	mejor	que	pudo	a	 los	directores.	Tenía	conciencia	de
que	a	su	espalda	había	varios	de	los	ayudantes	que	patrullaban	también	el	exterior	en
órbitas	 casi	 elípticas,	 con	 el	 perigeo	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cúpula,	 donde	 se	 detenían
siempre	a	mirar.	Cuando	Shaffery	se	acercara	por	el	aparcamiento	le	habían	estudiado
con	 todo	detalle,	 lo	que	 le	decidió	no	 ir	una	vez	más	al	 lavabo,	de	 lo	que	ahora	se
arrepentía.

—Bien,	Shaffery	—dijo	el	señor	DiFirenzo,	tras	echarles	una	mirada	a	Shaffery	y
al	secretario	del	Consejo—.Vamos	con	usted.

Shaffery	se	puso	las	manos	en	la	espalda,	según	el	modelo	de	Einstein,	y	dijo	en
tono	brillante:

—Bien,	 este	 año	 ha	 sido	 particularmente	 productivo	 para	 el	 observatorio.	 Sin
duda	 habrán	 leído	 ustedes	 mis	 informes	 sobre	 los	 cálculos	 efectuados	 con	 el
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meteorito	Leonid	y...
—Muy	bien	—dijo	el	señor	DiFirenzo—,	pero	de	lo	que	hemos	estado	hablando

es	de	 los	 lanzamientos	espaciales.	El	señor	Nuccio	ha	expresado	su	opinión	de	que
éste	es	un	 lugar	de	gran	valor	estratégico	para	 la	observación	de	 los	cohetes	que	se
lanzan	 desde	 Cabo	 Cañaveral.	 Pasan	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas,	 y	 queremos
algunos	datos	sobre	sus	actividades.

Shaffery	se	movió	un	tanto	inquieto.
—Ya	 les	 informé	 de	 las	 posibilidades	 de	 tal	 asunto	 en	 el	 resumen	 del	 año

pasado...
—No,	Shaffery.	Hablamos	de	este	año.	¿Por	qué	no	podemos	conseguir	dinero	del

gobierno	federal	como	estación	de	seguimiento,	por	ejemplo?
—Es	 que	 nuestra	 posición	 no	 ha	 cambiado,	 señor	 DiFirenzo.	 No	 tenemos	 el

equipo	adecuado,	y	además	la	NASA	no...
—No	estamos	de	 acuerdo,	Shaffery.	 ¿Sabe	 cuánto	hemos	destinado	 a	 equipo	 el

año	pasado?	Tengo	aquí	las	cifras.	¿Y	ahora	nos	sale	con	que	no	tenemos	lo	necesario
para	hacernos	con	un	par	de	billetes?

—En	efecto,	señor	DiFirenzo.	Vea	usted:	el	equipo	de	que	disponemos	sirve	para
propósitos	 puramente	 científicos.	 Para	 el	 trabajo	 que	 usted	 propone	 se	 requiere	 un
tipo	de	aparatos	totalmente	diferente,	y	en	realidad...

—No	quiero	seguir	escuchándole	—dijo	DiFirenzo	al	tiempo	que	se	volvía	hacia
el	presidente.	Luego	prosiguió—:	Otra	cosa:	¿qué	hay	del	cometa	que	dijo	que	iba	a
descubrir	este	año?

Shaffery	sonrió	como	excusándose.
—Bueno,	no	se	me	puede	echar	la	culpa	de	que	no	haya	resultado.	En	realidad	no

hablé	de	que	fuera	a	descubrir	uno,	sino	de	que	la	búsqueda	continua	de	cometas	era
parte	 de	 nuestro	 programa	 básico	 de	 trabajo.	 Por	 supuesto,	 he	 puesto	 todo	 cuanto
estaba	en	mi	mano	para...

—No	es	suficiente,	Shaffery.	Además,	su	ayudante	nos	dijo	que	en	el	caso	de	que
descubriera	 tal	 cometa	 no	 le	 pondría	 usted	 el	 nombre	 de	Carmine	 J.	Nuccio	 como
desea	el	señor	Nuccio.

Shaffery	se	sentía	hundido,	pero	aún	así	dijo	bravamente:
—No	es	culpa	mía.	Hay	un	convenio	astronómico	 internacional	que	dice	que	el

cometa	que	se	descubra	llevará	el	nombre	de	su	descubridor.
—No	 nos	 gusta	 ese	 convenio,	 Shaffery.	Y	 otra	 cosa	más;	 ahora	 hablaremos	 de

ciertos	 asuntos	 realmente	 desagradables	 en	 los	 que	 lamento	 comunicarle	 que	 está
usted	 involucrado.	 Hemos	 estado	 discutiendo	 sobre	 asuntos	 privados	 de	 esta
institución	del	señor	Nuccio	y	de	sus	relaciones	con	esa	especie	de	detective	que	es	el
señor	Nesbit.	Cierre	la	boca,	Shaffery	—dijo	en	tono	amenazador	el	hombre	cuando
Shaffery	intentó	abrir	la	boca	para	contestar—.	Lo	sabemos	todo.	Ese	Nesbit	se	está
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metiendo	en	problemas.	Ha	hecho	unas	declaraciones	cargadas	de	racismo	contra	el
señor	Nuccio	 en	 ese	 programucho	que	 tiene	 en	 la	 televisión,	 que	 le	 va	 a	 costar	 un
buen	 disgusto	 cuando	 los	 abogados	 de	Nuccio	 empiecen	 a	 actuar	 contra	 él.	 Es	 un
asunto	grave,	Shaffery,	y	que	nos	lleva	a	una	nueva	cuestión.

Alzó	 lo	 que	 parecía	 una	 servilleta	 arrugada	 que	 tenía	 colocada	 delante.	Debajo
apareció	algo	que	parecía	ser	un	potente	transmisor	de	radio.	Al	cabo	de	un	instante
Shaffery	lo	identificó:	lo	había	visto	anteriormente	en	manos	de	Larry	Nesbit.

—Una	grabadora	—dijo.
—Exacto,	Shaffery.	Lo	que	nos	preguntamos	es,	¿quién	 lo	puso	aquí?	Y	no	me

refiero	 a	 dejarlo	 aquí	 como	 se	 deja	 uno	 de	 esos	 aparatos	 que	 utiliza	 usted	 en	 sus
investigaciones,	 sino	 dispuesto	 de	 forma	 evidente	 para	 que	 grabase	 las
conversaciones	 de	 los	 que	 nos	 teníamos	 que	 reunir	 aquí	 y	 que	 estaba	 en	 pleno
funcionamiento	cuando	un	par	de	nuestros	ayudantes	efectuaron	el	registro	del	lugar
y	lo	encontraron	bajo	la	mesa.

A	Shaffery	le	costó	tragar,	pero	incluso	así	le	sonó	rara	su	propia	voz	cuando	por
fin	pudo	contestar.

—¡Yo...	yo	le	aseguro,	señor	DiFirenzo	que	no	tengo	nada	que	ver	con	eso!
—Bien,	Shaffery,	tranquilo.	Porque	usted	no	es	tan	inteligente	como	para	hacerlo.

Sin	embargo,	el	señor	Nuccio	está	muy	alterado	por	este	intento	de	espionaje	y	ya	ha
hecho	 algunas	 llamadas,	 ha	 hablado	 con	 ciertas	 personas,	 y	 nos	 hacemos	 una	 idea
bastante	cabal	de	quién	lo	colocó.	Mucho	me	temo	que	esa	persona	no	va	a	tener	lo
que	quería	mostrar	en	su	programa	de	 televisión.	Así	que	atento,	Shaffery:	el	señor
Nuccio	 no	 encuentra	 ya	 satisfactoria	 su	 labor	 aquí	 y	 quiere	 despedirle.	 Ya
encontraremos	nosotros	a	alguien	que	le	sustituya.	Nos	gustaría	que	tuviera	todas	sus
cosas	listas	para	salir	mañana	por	la	mañana.

Hay	 situaciones	 en	 las	 que	 no	 queda	 mucho	 espacio	 para	 la	 dignidad.	 A	 un
hombre	que	ha	pasado	ya	de	los	cincuenta	y	que	pierde	el	peor	empleo	que	ha	tenido
en	 toda	 su	 vida	 le	 quedan	 ya	 pocas	 oportunidades	 de	 dejar	 tras	 sí	 el	 tipo	 de
comentario	que	se	quisiera	brindar	a	los	biógrafos.

Shaffery	se	dio	cuenta	de	que	estaba	físicamente	peor	de	lo	que	pensaba.	Estaba
francamente	 enfermo.	El	 dolor	 de	 estómago	 crecía.	 La	 saliva	 que	 le	 surgía	 bajo	 la
lengua	le	llenaba	la	boca	a	más	velocidad	de	lo	que	podía	tragar.	Se	dio	cuenta	de	que
si	no	regresaba	a	toda	velocidad	al	lavabo	tendría	otra	preocupación	que	añadir	a	lo
que	constituía	ya	una	carga	insoportable.	Se	volvió	y	se	alejó	caminando,	para	luego
trotar	más	rápido	y	acabar	corriendo.	Cuando	se	quedó	vacío	de	todo	lo	que	tenía	en
el	estómago,	vejiga	e	intestinos,	se	sentó	en	el	borde	de	la	taza	del	lavabo	y	pensó	en
lo	que	podría	haber	contestado:

—Mire.	Nuccio,	no	tiene	usted	ni	idea	de	la	ciencia.	Nuccio,	mire,	Schiaparelli	se
equivocó	rotundamente	con	lo	de	los	canales	de	Marte.
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Era	demasiado	tarde	para	decírselo.	Era	demasiado	tarde	para	hacer	las	preguntas
que	estaba	seguro	que	su	esposa	no	habría	dejado	de	hacer,	sobre	la	paga	por	despido,
las	pensiones,	y	todas	aquellas	cosas	que	al	final	no	había	querido	apuntar	por	escrito.
(«No	 se	 preocupe	 por	 todo	 eso,	 Shaffery,	 el	 señor	 Nuccio	 siempre	 cuida	 de	 sus
amigos,	 pero	 lo	que	no	 le	gusta	 es	que	 le	 saquen	de	quicio.»)	 Intentó	hacer	planes
para	el	futuro,	pero	no	pudo	pensar	en	nada.	Intentó	incluso	hacer	algún	plan	para	el
presente.	Por	lo	menos	podría	avisar	a	Larry	Nesbit,	quejarse	ante	él,	avisarle	(«Hey,
han	 descubierto	 la	 grabadora,	 está	 todo	 perdido,	 huya»),	 pero	 no	 se	 sentía	 con
confianza	en	sí	mismo	más	allá	de	 la	puerta	del	 lavabo.	Al	menos	en	aquel	preciso
momento.	Y	en	el	momento	siguiente	ya	fue	demasiado	tarde.	Media	hora	después,
cuando	 uno	 de	 los	 guardianes	 que	 orbitaban	 por	 el	 lugar	 hizo	 saltar	 la	 pequeña
cerradura	y	echó	una	mirada	al	 interior,	 el	hombre	que	hubiera	podido	ser	Einstein
yacía	 tumbado	 en	 el	 suelo	 con	 los	 pantalones	 bajados	 hasta	 las	 rodillas,	 indigno,
desamparado	y	muerto.

¡Ah,	Shaffery!	Qué	disgusto	hubiera	 sufrido	 al	 leer	 la	 noticia	 de	 su	óbito	 en	 el
Times,	dos	párrafos	enterrados	bajo	el	anuncio	de	la	última	actuación	de	un	cantante
pop.	Sin	embargo,	más	tarde...

La	primera	víctima	fue	Larry	Nesbit,	que	se	sintió	indispuesto	en	la	travesía	aérea
que	le	transportaba	de	nuevo	a	Nueva	York,	que	no	pudo	terminar	la	grabación	de	su
espectáculo	televisivo	y	que	finalmente	murió	al	día	siguiente.	Luego	fue	el	Consejo
de	 Dirección	 en	 pleno.	 Empezaron	 a	 sufrir	 los	 dolores	 en	 sus	 hogares,	 aviones	 y
barcos.	 Algunos	 lo	 pudieron	 soportar,	 pero	 todos	 murieron:	 de	 camino	 o	 en	 Las
Vegas,	 Detroit,	 Chicago,	 Los	 Ángeles,	 Nueva	 York,	 Long	 Beach	 o	 Nueva	 Jersey.
Varios	de	los	ayudantes	fallecieron	y	varios	se	salvaron	(aunque	por	poco	tiempo).	La
razón	 de	 aquellas	 muertes	 dejó	 de	 ser	 un	 misterio	 a	 los	 pocos	 días.	 La	 fuente	 de
aquella	 nueva	 plaga	 fue	 situada	 casi	 enseguida	 en	 las	 comidas	 del	 bufé	 del	 señor
Nuccio	y,	en	especial,	en	las	setas	en	conserva	que	Shaffery	había	tomado	prestadas
para	el	experimento.

La	 botulina	 se	 conocía	 desde	 hacía	mucho	 tiempo	 como	 la	 sustancia	 venenosa
más	mortífera	para	 el	 hombre.	La	versión	mutada	de	Shaffery	y	 los	 rayos	X	de	 su
dentista	 había	 dado	 como	 resultado	 algo	 que	 tenía	 aproximadamente	 la	 misma
potencialidad	 letal,	 pero	 que	 había	 adquirido	 una	 nueva	 cualidad	 que	 la	 hacía
diferente.	El	Clostidium	botulinium	normal	y	corriente	tiene	muy	pocas	expectativas
de	vida;	si	queda	expuesto	al	aire	o	a	 la	 luz,	muere.	La	Botulinia	shafferia	era	más
resistente.	Crecía	en	cualquier	parte.	En	todas	las	cosas.	Crecía	en	el	bufé	del	señor
Nuccio,	en	 la	ensalada	de	un	 restaurante	de	 lujo,	en	el	pastel	de	 la	abuela	dejado	a
enfriar	 en	el	 alféizar	de	 la	ventana,	 en	el	 aparato	digestivo	humano...	Los	primeros
cinco	 días	 se	 registraron	 nueve	 muertos,	 y	 luego	 la	 cifra	 se	 mantuvo.	 Los
epidemiólogos	no	se	hubieran	preocupado	por	un	número	de	muertes	tan	pequeño	de
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no	haber	sido	por	 la	 identidad	de	varias	de	 las	víctimas.	Sin	embargo,	 las	bacterias
seguían	multiplicándose.	 El	 río	 de	 vómitos	 que	 había	 bajo	 la	 alcantarilla	 en	 Long
Beach	se	secó;	las	bacterias	se	convirtieron	en	esporas	y	fueron	llevadas	por	el	viento
hasta	que	por	fin	dieron	con	algo	húmedo	y	fértil.	Se	desarrollaron	por	todas	partes.
Los	Kleenex	contaminados	arrojados	desde	un	Cadillac	Fleetwood	a	la	carretera	que
llevaba	 de	 O'Hara	 a	 Evanston,	 los	 estornudos	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Miami,	 las
expectoraciones	 en	 una	 docena	 de	 lugares	 diferentes	 contribuyeron	 a	 aumentar	 su
número.	De	las	heces	y	orina	de	los	afectados,	de	su	sudor,	incluso	de	las	sábanas	de
lino	 de	 sus	 camas	 echadas	 a	 lavar,	 las	 bacterias	 pasaban	 al	 aire	 en	 esporas	 y	 eran
inhaladas,	engullidas,	bebidas,	comidas	e	ingeridas	de	todos	los	modos	posibles	por
los	 cuerpos	 de	 cientos,	 luego	 de	 miles	 y	 por	 fin	 de	 incontables	 millones	 de	 seres
humanos.

Hacia	 la	 segunda	 semana,	 Detroit	 y	 Los	 Ángeles	 fueron	 declaradas	 zonas
catastróficas.	A	 la	cuarta	semana	 la	plaga	se	había	abatido	sobre	 todas	 las	ciudades
norteamericanas	y	saltado	 los	océanos.	Si	 tenía	algo	de	bueno	era	que	 todo	 termina
muy	 rápidamente:	 un	 dolor	 de	 estómago,	 un	 aumento	 del	 sudor,	 unas	 súbitas
punzadas	 y	 luego	 la	 muerte.	 No	 había	 nadie	 inmune.	 Pocos	 sobrevivían.	 De	 cada
cien,	 sólo	 tres	 quedaban	 vivos,	 pero	 el	 hambre,	 los	 disturbios	 y	 las	 demás
enfermedades	 se	 cobraron	 asimismo	 su	 porcentaje;	 de	 los	 miles	 de	 millones	 de
personas	que	poblaban	la	Tierra	cuando	Shaffery	pusiera	las	setas	bajo	los	rayos	X	de
la	 consulta	 del	 dentista,	 todos	 menos	 unas	 cuantas	 decenas	 de	 millones	 murieron,
murieron	en	la	epidemia	que	el	mundo	nunca	olvidará	como	lo	que	vino	en	llamarse
el	síndrome	de	Shaffery.
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Un	batería	diferente

Raylyn	Moore

Los	cinco	cuentos	de	Raylyn	Moore	publicados	en	«Fantasy	&	Science	Fiction»
en	 los	 dos	 últimos	 años	 han	 seguido	 tal	 línea	 de	 calidad	 que	 hubiéramos	 podido
tomar	tranquilamente	cualquiera	de	ellos	para	esta	antología.	Uno	de	mis	favoritos,
sin	embargo,	es	esta	pequeña	obra	maestra	de	humor	mordaz	sobre	«lo	que	sucedió
en	 el	 Centro	 Coltharp	 de	 Educación	 Libre».	 La	 educación	 progresista	 preescolar
nunca	volverá	a	ser	lo	mismo.

Me	llamo	Ernestine	Coltharp	y	soy	maestra.	Por	 favor,	no	caigan	en	el	error	de
leer	en	esta	presentación	una	insinuación	de	disculpa	o	de	modestia,	pues	no	soy	una
maestra	cualquiera	sino	la	directora	del	Centro	Coltharp	de	Educación	Libre	Infantil,
del	que	seguramente	ya	habrán	oído	hablar.	Mi	centro	no	sólo	ha	sido	un	envidiable
éxito	comercial	—el	«libre»	se	refiere	por	supuesto	no	a	la	enseñanza	sino	a	la	teoría
que	 lo	 rige—,	 sino	 que	 ha	 sido	 objeto	 durante	 varios	 años	 de	 tesis	 y	 artículos,	 así
como	 de	 visitas	 profesionales	 de	 expertos	 de	 todo	 el	mundo.	 Todo	 ello	 a	 pesar	 de
nuestra	remota	ubicación	en	el	interior	del	país,	buscada	a	propósito.

Me	conviene	no	extenderme	mucho	en	lo	que	viene	a	continuación.	Sin	embargo,
el	aburrimiento	 también	cuenta	en	mi	difícil	y	drástica	situación	actual.	Además,	el
hablar	sobre	el	Centro	Libre	nunca	me	aburre.	Por	eso	me	contendré,	aunque	parezca
proclive	 a	 una	 cierta	 prolijidad.	 Parece	 que	 simplemente	 no	 puedo	 dejar	 de	 incluir
unos	cuantos	detalles,	en	especial	dado	que	quizá	no	vuelva	a	disponer	(es	una	idea
que	me	ha	ido	invadiendo	gradualmente,	a	medida	que	las	horas	van	pasando	y	se	va
haciendo	más	patente	la	verdadera	seriedad	de	la	situación)	de	una	nueva	oportunidad
para	explicarme.	Aquí	relataré	detalles	tales	como	el	secreto	de	mi	éxito,	por	ejemplo.

(Se	 podrá	 argüir	 aquí,	 por	 parte	 de	 los	 que	 tengan	 ideas	 superficiales,	 que	 la
palabra	«éxito»	se	ha	convertido	para	mí	en	un	término	irónico	a	la	luz	de	lo	que	ha
sucedido.	 Si	 lo	 consideramos	 globalmente,	 sin	 embargo,	 he	 sido	 vindicada	 por
completo.	 Mis	 métodos	 para	 hacer	 surgir	 en	 los	 niños	 su	 potencial	 máximo	 han
tenido	un	resultado	que	obviamente	supera	el	más	fantástico	de	mis	sueños,	como	se
verá	a	continuación.)

El	secreto	de	mi	éxito	reside,	así	pues,	en	dos	aspectos:	devoción	al	trabajo	y	un
sólido	sentido	de	la	continuidad	y	el	eclecticismo.	Para	mí	la	cuestión	no	es	nunca	si
una	idea	es	nueva	o	antigua	sino	si	funciona	o	no.

Los	 recuerdos	más	 antiguos	 que	 tengo	 de	mí	misma	 se	 centran	 en	 una	 pizarra
rota,	de	casi	un	metro	de	ancho,	recogida	del	cubo	de	la	basura	de	la	escuela	primaria
donde	mi	padre	era	conserje.	Acostumbraba	a	poner	la	pizarra	en	la	parte	de	atrás	de
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mi	casa	y	sentaba	a	mis	muñecas	frente	a	ella,	así	como	a	los	niños	más	pequeños	o
débiles	del	vecindario,	a	 los	que	obligaba	a	asumir	el	 rol	de	alumnos.	Entonces	me
dedicaba	 sin	 descanso	 a	 emborronar	 la	 pizarra	 de	 letras	 y	 cifras,	 al	 tiempo	 que
enunciaba	reglas	y	fragmentos	de	conocimiento.	«Ernestine	ha	nacido	para	maestra»,
decían	con	orgullo	mis	padres.	Yo	nunca	tuve	duda	alguna	de	que	tenían	razón.

Posteriormente,	enfrentada	a	la	elección	tradicional	entre	una	carrera	o	un	asunto
amoroso	 y	 el	matrimonio,	 no	 dudé	 ni	 un	 instante.	 En	 realidad,	mi	 elección	 se	 vio
facilitada	por	la	enorme	repugnancia	que	desde	mucho	tiempo	atrás	había	descubierto
en	mi	carácter	ante	 la	 idea	de	otro	 ser	vivo	penetrando	en	mi	cuerpo	y	 tratando	de
vivir	conmigo.	Aunque	fuese	temporal,	aunque	sólo	fuese	un	instante.	La	perspectiva
de	 la	 intrusión	 de	 un	 macho	 era	 ya	 bastante	 horrenda;	 y	 la	 idea	 de	 tener	 como
huésped	a	un	parásito	extraño	en	forma	de	feto	durante	un	largo	periodo	de	gestación
era	sencillamente	horripilante.	Rechacé	por	tanto	todas	las	declaraciones	y	propuestas
y	me	 dediqué	 por	 completo	 a	mis	 estudios	 y	 a	 la	 contemplación	 del	 que	 se	 había
convertido	en	mi	objetivo:	abrir	una	escuela	propia	en	cuanto	terminara	el	doctorado.

Tampoco	perdí	mucho	tiempo	preocupándome	de	mi	psique.	Nunca	exactamente
falta	 de	 sofisticación,	 cuando	 era	 ya	 estudiante	 superior	 tenía	 un	 conocimiento
extremadamente	profundo	sobre	 las	ciencias	del	autoconocimiento,	y	por	ello	 sabía
que	 mi	 caso	 no	 era	 totalmente	 excepcional	 entre	 la	 raza	 humana.	 Además,	 como
descubrí	 rápidamente	 al	 efectuar	 las	 primeras	 prácticas,	mi	 ligera	 aberración	 no	 se
extendía	 a	 los	 niños,	 por	 los	 que	 no	 sentía	 disgusto,	 sino	 al	 contrario,	 los	 prefería
francamente	a	las	niñas.

Como	 ven,	 mi	 vocación	 y	 devoción	 era	 mucha	 (y	 lo	 siguió	 siendo	 hasta	 un
incidente	posterior	del	que	ya	trataré	a	su	debido	tiempo).	El	eclecticismo	es	mucho
más	 fácil	 de	 explicar.	 Con	 la	 única	 idea	 en	 la	 cabeza	 de	 que	 quería	 tomar	 a	 mi
cuidado	exclusivo	a	niños	de	dos	años,	o	más	jóvenes	incluso,	y	educarlos	hasta	los
cinco	con	absoluta	libertad	física	y	espiritual,	seleccioné	y	adapté	cuidadosamente	a
mis	 propósitos	 las	 intuiciones	 más	 claras	 de	 Anna	 Freud,	 Piaget,	 Dewey,	 la
indomable	 dottoressa,	 los	 Bank	 Streeters,	 A.	 S.	 Neil	 y	 los	 demás.	 Luego	 fui
añadiendo	a	aquella	destilación	mis	observaciones	originales	y	las	conclusiones	a	las
que	llegaba	(recopiladas	más	tarde	bajo	el	título	de	«El	método	Coltharp	explicado»,
en	las	publicaciones	de	la	Universidad	de	Middenstead,	1951),	sobre	las	que	no	me
extenderé	 aquí	 más	 que	 para	 decir	 que	 la	 teoría	 de	 la	 gestalt	 y	 los	 análisis
transaccionales	han	tomado	muchos	de	sus	puntos	de	partida	de	mí,	sin	concederme	a
cambio	ningún	crédito.

Mi	idea	del	Centro	Libre,	como	otras	muchas	ambiciones	valiosas,	estaba	a	punto
de	fracasar	por	falta	de	soporte	financiero.	Al	salir	de	la	Universidad	descubrí	que	las
brillantes	teorías	y	las	nubes	de	gloria	académica	no	eran	suficientes.	Para	fundar	una
institución	 tenía	 que	 disponer	 de	 dinero	 en	 mano	 en	 cantidades	 imposibles	 para
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alquilar	un	edificio,	asegurarlo,	equiparlo,	ponerlo	en	marcha,	etcétera.
Los	 bancos	 y	 compañías	 de	 préstamos	 no	 daban	 signos	 de	 estar	 dispuestas	 a

colaborar,	por	mucho	que	tratara	con	tenacidad	de	convencerles	de	la	importancia	de
mis	 planes	 para	 el	 mundo	 educativo.	 Personalmente,	 no	 disponía	 de	 dinero	 ni	 de
perspectivas	de	tenerlo.	Todo	el	tiempo	que	había	pasado	en	la	facultad	había	estado
becada,	mis	padres	habían	muerto	ya	y,	de	todas	formas,	habían	sido	pobres	toda	la
vida.

Aquello	 sólo	 podía	 llevarme	 al	 profesor	 Havelock	 von	 Glubok,	 mi	 tutor	 de
estudios,	quien,	según	los	rumores	que	corrían	por	el	campus,	había	acumulado	una
considerable	fortuna	en	su	antiguo	país	mediante	la	manipulación	del	mercado	negro
durante	 la	 guerra.	 Como	 tutor	 había	 resultado	 útil	 en	 extremo,	 ciñéndose	 siempre
estrictamente	 a	 los	 asuntos	 que	me	hacían	 acudir	 a	 su	 oficina	 durante	 las	 primeras
partes	de	nuestras	entrevistas.	Los	últimos	cuartos	de	hora,	sin	embargo,	el	profesor
los	 reservaba	 inevitablemente	 a	 intentar	meter	 la	mano	bajo	mi	 falda.	Nunca	había
dejado	de	intentarlo	y	yo	nunca	le	había	prevenido	de	que	dejara	de	hacerlo,	aunque
no	se	lo	permitiera	nunca.	Al	menos,	hasta	el	día	que	acudí	a	contarle	mis	dificultades
financieras.

Sus	ojos	 reumáticos	brillaron	de	 lujuria	por	encima	de	sus	gafas	estilo	Franklin
cuando	me	respondió	con	voz	engolada:

—Pego,	 chiquilla,	 no	 hable	 usted	 de	 pgéstamos.	 Le	 guegalagué	 todo	 el	 dinego
que	quiega	si	usted...

Una	vez	en	la	cama	del	profesor	Von	Glubok,	me	di	cuenta	de	que	la	experiencia
que	se	avecinaba	 iba	a	ser	más	horrible	de	 lo	que	me	había	 imaginado	nunca.	Hice
rechinar	 los	 dientes,	 cerré	 los	 ojos	 con	 fuerza	 y	 en	 el	 momento	 decisivo	 no	 pude
evitar	que	se	me	escapara	un	grito:

—¡No,	no,	doctor	Von	Glubok!
—Llámame	 papá,	 queguida	 —jadeaba	 mientras	 su	 barba	 oleosa	 se	 hincaba

dolorosamente	en	mi	pecho	encogido—.	Di	«¡No,	no	papá!»
Al	instante	me	liberé	de	su	repulsivo	abrazo	y	me	senté	sobre	el	confuso	montón

de	sudadas	sábanas.	Me	dirigí	a	él	con	tono	de	grave	advertencia:
—Doctor,	 está	 usted	 profundamente	 inhibido	 por	 una	 fijación	 incestuosa.

Necesita	ver	a	alguien	que	le	ayude.
En	respuesta,	me	cruzó	la	boca	de	un	bofetón.
Pero	basta	ya.	Sólo	había	pensado	incluir	esta	escena	tan	deprimente	para	mostrar

hasta	qué	punto	llegaba	mi	dedicación	a	la	causa	que	perseguía.
Con	 el	 respaldo	 financiero	 de	 Von	 Glubok,	 compré	 veinte	 hectáreas	 bien

apartadas	de	los	núcleos	de	población,	en	zona	montañosa,	y	rodeé	la	propiedad	con
unas	 vallas	 de	 acero,	 imposibles	 de	 escalar,	 de	 unos	 tres	 metros	 de	 alto,	 para
mantener	 lejos	 a	 la	 entrometida	 civilización.	Luego	 construí	 una	magnífica	 escuela
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diseñada	hasta	el	último	detalle	por	mí	misma.	Al	año	siguiente	añadí	un	dormitorio,
que	seguía	el	modelo	de	los	dormitorios	universitarios,	pero	adecuado	al	 tamaño	de
los	niños	que	vivirían	en	él,	y	unas	cuantas	habitaciones	separadas	con	cerraduras	en
las	puertas	para	la	directora.	(Aunque	aquellas	habitaciones	separadas	comprometían
ligeramente	mi	ideal	de	completa	libertad	de	acceso	en	todo	momento	entre	directora
y	 alumnos,	 comprendí	 que,	 después	 de	 todo,	 necesitaba	 un	 poco	 de	 intimidad,	 en
especial	durante	las	visitas,	los	fines	de	semana,	de	mi	profesor	mecenas.)

Pagaba	un	alto	precio	por	comenzar	en	la	cumbre	de	lo	que	siempre	soñara,	pero
mi	madurez	y	mi	sentido	natural	de	la	medida	me	salvaron	de	una	crisis	emocional.
Aunque	 nunca	 terminé	 de	 adaptarme	 del	 todo	 a	 las	 repugnantes	 atenciones	 de	 mi
antiguo	 tutor,	 aquella	 relación	 no	 llegó	 a	 afectar	 mi	 normalidad	 básica.	 Seguía
prefiriendo	los	niños	a	las	niñas.

Admito	que	debió	ser	simplemente	el	hecho	de	que	Kyle	fuera	un	niño	lo	que	me
predispuso	 a	 su	 favor	 en	 cuanto	 le	 vi	 aquella	mañana	 del	 verano	 pasado,	 al	 correr
hacia	 la	 verja	 de	 entrada	 en	 respuesta	 al	 timbre	 y	 lo	 encontré	 allí	 totalmente	 solo,
cuando	sus	padres,	o	quien	fuera	que	lo	hubiese	traído,	se	habían	marchado	ya.

No	me	sorprendió	el	hecho	de	que	aquel	niñito	hubiera	 sido	abandonado	en	mi
puerta	como	si	fuera	un	asilo.	La	teoría	del	Centro	Libre,	como	sin	duda	ya	he	dejado
entrever,	se	basa	en	la	premisa	de	que	se	me	debe	dejar	por	completo	la	educación	del
alumno.	Los	niños	residen	conmigo	permanentemente	los	trescientos	sesenta	y	cinco
días	del	año,	sin	vacaciones	de	ninguna	especie.	(Todos	los	días	son	vacaciones	para
los	 niños	 del	Centro.)	 Se	 sorprenderían	 ustedes	 (a	 lo	mejor,	 si	 es	 usted	 un	 padre	 a
quien	su	hijo	no	le	trae	sino	preocupaciones,	no	se	sorprenda	tanto)	de	la	cantidad	de
gente	 consciente	 y	 preocupada	por	 el	 futuro	de	 sus	 hijos	 que	 se	muestran	más	que
deseosos	 de	 dejar	 a	 sus	 retoños	 en	mis	manos	 durante	 un	 periodo	 de	 tres	 o	 cuatro
años	de	formación.

Pero	para	explicar	específicamente	el	 caso	de	Kyle	debo	contar	que	hace	algún
tiempo	el	Centro	se	encontró	en	una	posición	financiera	lo	bastante	buena	como	para
ofrecer	un	puñado	de	«becas»	a	niños	en	precaria	situación	económica.	Kyle	era	uno
de	 tales	 becados	 que	 me	 envió	 la	 Sociedad	 de	 la	 Paz	 y	 el	 Amor,	 una	 comuna
construida	 en	 la	 zona	más	 intrincada	 y	 salvaje	 del	 este	 de	Oregón,	 y	 que	 cumplía
todos	los	requisitos	porque	dicha	sociedad	no	tenía	dinero	ya	que	su	economía	no	lo
necesita.

Mi	corazón	ya	se	había	acelerado	al	 llegar	por	correo	 la	solicitud	de	 ingreso	de
Kyle.	 Al	 igual	 que	 los	 embalsamadores	 consideran	 que	 el	 mejor	 momento	 para
introducir	en	el	cuerpo	los	líquidos	que	utilizan	para	su	trabajo	es	«justo	en	el	instante
antes	de	que	 se	produzca	 la	muerte	 real»,	nosotros,	 los	maestros	experimentales	de
preescolares,	desearíamos	hacernos	con	la	potestad	sobre	nuestros	alumnos	desde	el
instante	mismo	de	la	concepción.	(¡Ah!	¿O	incluso	un	instante	antes?)	Consideré	que
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el	 haber	 pasado	 los	 primeros	 años	 de	 vida	 en	 la	 atmósfera	 pura	 y	 falta	 de
competitividad	de	un	grupo	de	 la	categoría	moral	de	 la	Sociedad	del	Amor	y	de	 la
Paz	me	parecían	lo	más	próximo	al	ideal	que	se	podía	pedir.	No	quiero	decir	con	esto
que	 nadie	 que	 no	 forme	 parte	 y	 conozca	 cómo	 funcionan	 estas	 comunidades	 tan
despreciadas	 por	 el	 resto	 de	 la	 humanidad	 pueda	 afirmar	 sus	 excelencias,	 pero	 al
menos	me	 proporcionaba	 algunos	 datos,	 aunque	 fueran	 pequeños,	 de	 que	 a	 gentes
como	aquéllas	les	gustaban	teorías	parecidas	a	las	mías	y	las	compartían:	la	libertad
personal	desarrollada	en	una	democracia	absoluta	y	naturalmente	evolucionada.

Toda	 esta	 exposición	 de	 antecedentes	 no	 tiene	 nada	 que	 ver,	 sin	 embargo,	 con
Kyle	ni	con	nuestro	primer	encuentro	en	el	camino	polvoriento.	Allí	nos	quedamos
mirándonos	 en	 un	 silencio	 absoluto,	 roto	 sólo	 por	 la	 tranquila	 agitación	 de	 los
insectos	en	los	márgenes	del	camino	y	el	suave	susurro	de	las	copas	de	los	pinos	más
próximos.	 Percibí	 un	 cuerpo	 delgado	 pero	 vigoroso,	 de	 cabello	 rubio,	 rasgos	 ya
definidos	 en	 parte	 a	 sus	 cuatro	 años	 (tenía	 su	 edad	 en	 la	 ficha),	 ojos	 firmes,	 nariz
recta	y	barbilla	adelantada	con	un	mentón	un	poco	salido.	De	sus	ropas	 toscamente
elaboradas	con	pieles	—todas	las	ropas	de	esas	comunidades	están	hechas	a	mano,	en
su	 mayor	 parte	 con	 pieles	 de	 alce	 o	 tejidos	 resistentes	 confeccionados	 por	 ellos
mismos—,	salían	unas	piernas	delgadas	y	morenas	llenas	de	gracia.	Sus	ojos	eran	de
un	tono	azul	celeste,	como	pintados	al	pastel.

Pero	lo	que	las	palabras	no	pueden	describir	es	el	cegador	instante	en	que	nuestras
miradas	se	encontraron	y	conocí	el	amor	repentino,	el	reto	y	el	gozoso	suspense	que
nunca	 en	 la	 vida	 había	 disfrutado.	 Mientras,	 mi	 otra	 mitad	 del	 cerebro	 estaba
elaborando	 un	 juicio	 profesional	 válido	 basado	 en	 la	 intuición.	Aquel	Kyle	 era	 un
auténtico	 líder.	 Aquella	 feliz	 circunstancia	 surgía	 con	 la	 misma	 claridad	 que	 si	 lo
hubiera	llevado	grabado	en	la	frente.	¿Acaso	hubo	allí,	en	algún	instante	de	nuestra
larga	 mirada,	 un	 augurio,	 una	 veloz	 vibración	 demasiado	 sutil	 para	 que	 la
aprehendiesen	incluso	mis	agudos	y	experimentados	sentidos?

En	aquel	primer	encuentro,	cuando	al	fin	empezamos	a	intercambiar	frases,	Kyle
se	mostró	 instantáneamente	sensible	e	 interesado.	Volví	a	cerrar	 la	verja	de	entrada
con	las	manos	temblorosas	de	la	virgen	en	presencia	del	hombre	que	la	va	a	desflorar
(y	me	 van	 a	 perdonar	 la	 analogía	 en	 aras	 de	 lo	 que	 finalmente	 sucedió)	 y,	 camino
arriba	hacia	los	edificios	de	la	institución,	obtuve	fácilmente	de	Kyle	la	información
de	que	 su	 solicitud	 de	 entrada	 no	 estaba	 acompañada	 por	 su	 apellido	 porque	 no	 lo
tenía,	pues	en	la	Sociedad	del	Amor	y	de	la	Paz	todos	los	adultos	eran	considerados
padres	 de	 todos	 los	 niños.	 Kyle	me	 indicó	 incluso,	 sin	 la	menor	 duda	 ni	 señal	 de
excitación,	 que	 nunca	 había	 conocido	 exactamente	 la	 identidad	 de	 sus	 padres
biológicos,	un	concepto	muy	avanzado	para	un	niño	de	cuatro	años.

A	mí	me	excitan	 toda	 clase	de	 interacciones	de	grupo;	después	de	 todo	ocupan
una	 gran	 parte	 de	mi	 trabajo.	 El	 escuchar	 aquellas	 cosas	 de	 la	 comuna,	 sumado	 al
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hecho	de	estar	tan	cerca	de	Kyle,	me	indujo	una	especie	de	éxtasis.	Cuando	llegamos
al	 dormitorio,	 donde	 asigné	 un	 lugar	 al	 recién	 llegado,	 ya	 le	 había	 acariciado
innumerables	veces.	Él	parecía	no	rechazar	ni	tampoco	aprobar	aquellos	avances.	Yo,
en	cambio,	vi	en	aquella	indiferencia	una	prueba	de	su	perfecto	equilibrio;	los	niños
que	 aparentemente	 no	 necesitan	 atenciones	 por	 parte	 de	 los	 adultos	 no	 son
necesariamente	 poco	 cariñosos,	 sino	 que	 están	 tan	 acostumbrados	 a	 los	 signos	 de
aprobación	 que	 los	 toman	 como	 un	 deber.	Mi	 presunción	 de	 que	 con	Kyle	 pasaba
algo	de	esto	quedó	confirmada	cuando	durante	las	veinticuatro	horas	siguientes	llegó
a	entenderse	por	completo	con	lo	y	los	que	le	rodeaban.	Se	introdujo	en	la	comunidad
sin	 ningún	 problema,	 fue	 incluido	 y	 aceptado	 por	 el	 grupo	 sin	 ninguno	 de	 los
dolorosos	preliminares	de	costumbre.

En	aquella	época	—era	agosto—,	los	niños	recogían	frutas.	Pero	aquí	debo	hacer
de	nuevo	una	digresión	inevitable,	en	aras	de	la	claridad	y	pese	al	alarmante	montón
de	verborrea	del	que	pronto	me	voy	a	arrepentir.

Habrán	advertido	que	en	ningún	 lugar	de	este	 relato	he	mencionado	a	ayudante
alguno	ni	a	profesores	adultos	en	el	Centro	Libre.	La	causa	es	que	no	hay	ninguno.
Uno	de	los	principios	innovadores	más	radicales	del	método	Coltharp	es	rechazar	el
bulo	 de	 que	 tener	 a	 un	 profesor	 adulto	 por	 cada	 diez	 o	 doce	 alumnos	 en	 edad
preescolar	 reporte	 ventaja	 alguna.	 Yo	 afirmo	 que	 es	 un	 sinsentido.	 Un	 control	 tan
riguroso	del	profesor	sobre	el	alumno	es	una	patente	admisión	de	incompetencia	por
parte	de	aquél.	Nuestro	promedio	en	el	Centro	es	de	sesenta	niños,	y	siempre	estamos
a	 tope,	 además	 de	 contar	 con	 una	 larga	 lista	 de	 espera.	 Yo	 sólo	 les	 sirvo	 de	 guía
adulta,	y	siempre	me	dejo	llevar	por	el	sentido	común.

Los	 niños	 satisfechos	 acostumbran	 a	 ayudarse	 unos	 a	 otros	 y	 comparten
voluntariamente	 los	 trabajos	 que	 consideran	 necesarios.	 Para	 lavar	 platos	 sólo	 se
necesita	la	inteligencia	de	un	niño	de	cuatro	años,	y	para	fregar	el	suelo	la	de	uno	de
tres.	La	única	razón	por	la	que	los	niños	no	toman	la	iniciativa	en	tales	asuntos	es	que
no	se	les	ha	motivado	adecuadamente	la	cooperación	con	los	otros.

Por	 supuesto,	 todo	 tiene	que	 ser	muy	básico,	no	 se	puede	 ir	 con	adornos	 como
alfombras	de	felpa	y	objetos	que	se	puedan	romper.	Las	comidas	completas	y	faltas
de	complicación	a	base	de	verduras	y	 frutas	 las	preparan	 los	propios	niños.	 Incluso
cultivamos	nuestros	propios	alimentos;	los	alumnos	plantan	las	semillas,	desarraigan
las	malas	 hierbas	 y	 luego	 recogen	 las	 legumbres,	 verduras,	 raíces	 y	 frutos	 en	 gran
abundancia.	 Tenemos	 varias	 cabras	 y	 unas	 cuantas	 gallinas	 ponedoras,	 aunque	 no
producimos	 carne.	 Los	 especialistas	 en	 nutrición	 más	 dignos	 de	 confianza	 hace
tiempo	que	nos	han	asegurado	que	los	niños	no	precisan	más	proteínas	animales	que
la	 leche	y	 los	 huevos,	 y	 que	uno	de	 los	 desastres	más	grandes	 del	 siglo	 ha	 sido	 el
fraude	de	 la	 dieta	 basada	 en	 el	 alto	 grado	de	proteínas.	Demasiada	 carne	más	bien
causa	enfermedades	que	protege	de	ellas.
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Sin	 embargo,	 baste	 aquí	 con	 decir	 que	 somos	 vegetarianos	 y	 que	 casi	 nos
abastecemos	 por	 completo	 con	 nuestras	 veinte	 hectáreas.	 Los	 únicos	 productos
alimenticios	que	 tienen	que	servirnos	al	Centro	Libre	son	 las	galletas	de	 trigo	y	 los
jugos	embotellados.	Como	sólo	se	compran	una	vez	cada	dieciocho	meses	y	se	llenan
varias	despensas	con	ellos,	algunos	de	los	niños	creen	incluso	que	existe	algún	lugar
de	 la	 institución	 donde	 se	 elaboran	 dichos	 productos.	 (Esta	 cuestión	 ha	 surgido
algunas	veces	en	las	sesiones	de	encuentro	en	grupo,	reuniones	de	toda	la	comunidad
pensadas	 con	 el	 propósito	 de	 responder	 a	 las	 preguntas	 rutinarias	 sobre
funcionamiento	y	el	de	intentar	resolver	los	posibles	problemas	antes	de	que	surjan.)

Volviendo	 a	 Kyle	 y	 las	 frutas,	 advertí	 inmediatamente	 que	 nuestro	 nuevo
estudiante,	como	se	podía	prever,	se	había	convertido	en	un	solo	día	de	estancia	en
una	especie	de	capataz	de	una	de	 las	cuadrillas	de	 recolección,	y	eso	que	 trabajaba
con	niños	un	año	mayores	que	él.	Además,	había	experimentado	un	sistema	mucho
más	eficaz	de	colocar	 las	uvas	directamente	de	 las	viñas	en	 los	cajones	cuando	 los
niños	llegaban	al	final	de	la	hilera,	lo	que	por	un	lado	ahorraba	tiempo	y	por	otro	el
esfuerzo	extra	de	cambiarlas	de	unas	canastas	a	otras.

Por	 supuesto,	 no	 hice	 ningún	 comentario.	 La	 interferencia	 en	 cualquier	 tipo	 de
interacción	dentro	del	grupo	es	algo	impensable	a	menos	que	se	haga	palpable	alguna
disensión.	Sin	embargo,	no	podía	apartar	los	ojos	de	Kyle.	Descubrí	que	mi	embeleso
era	todavía	mayor	que	el	día	anterior.	¿Me	quería	Kyle?	¿Había	amado	antes	a	alguna
otra	mujer?	En	otras	ocasiones	había	sido,	era	 inevitable,	el	objeto	del	amor	puro	y
perfecto	 de	 los	 chiquillos,	 un	 amor	 falto	 de	 complicaciones,	 de	 lujuria	 irritante,
intocado	 por	 el	 sexo.	 Si	 me	 alcanzaba	 a	 llenar	 el	 amor	 de	 Kyle,	 si	 tenía	 aquella
fortuna,	 imaginaba	aquel	amor	como	el	punto	álgido	de	mi	carrera,	como	mi	raison
d'être.	 ¿Sería	 yo	 capaz	 de	 dejarle	 marchar	 del	 Centro	 cuando	 cumpliera	 los	 cinco
años?

Ensimismada	 en	 aquellos	 pensamientos,	 me	 había	 ido	 acercando
involuntariamente	 a	 las	 proximidades	 de	 la	 pérgola	 donde	 estaba	 trabajando	Kyle.
Así	fue	como	alcancé	a	escuchar	por	casualidad	la	palabra	que	murmuró	por	lo	bajo
tras	 llevarse	 ociosamente	 un	 puñado	 de	 uvas	 demasiado	 maduras	 a	 la	 boca	 y,
repentinamente,	escupirlas	con	un	extraño	rictus	en	la	cara.

A	pesar	de	mí	misma,	sufrí	una	auténtica	conmoción	ante	su	lenguaje.	Si	hubiera
utilizado	 otra	 palabra,	 cualquier	 otra,	 hubiera	 guardado	 silencio,	 puesto	 que	 mis
alumnos	tienen	totalmente	garantizado	el	derecho	a	la	libertad	de	expresión.	Por	otro
lado,	aquella	palabra	en	particular	nunca	había	sido	pronunciada	en	el	Centro	Libre.
La	 mayor	 parte	 de	 los	 chiquillos	 debían	 ignorar	 incluso	 su	 significado.	 No	 podía
permitir	que	ni	siquiera	mi	adorado	Kyle	socavara	nuestro	sistema.

—Kyle	—le	dije—,	¿qué	es	lo	que	acabas	de	decir?	¿Podrías	repetirlo,	por	favor?
Sí,	 lo	dije	en	tono	de	reprimenda	y	delante	del	grupo	de	niños	que	observaba	la
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escena.	 Pero	 estaba	 actuando	 por	 el	 bien	 de	 la	 comunidad.	 Kyle	 respondió	 de	 un
modo	bastante	suave.

—Claro,	Ernestine.	He	dicho	que	estas	uvas	estaban	malas.
—Estropeadas	 —le	 corregí	 con	 suavidad—.	 Querías	 decir	 «estas	 uvas	 están

estropeadas»,	 o	 pasadas,	 o	 podridas	 si	 prefieres.	 ¿Dónde	 has	 escuchado	 la	 palabra
«malas»?

Sus	ojos	azules	y	su	boca	abierta	sonrieron	con	facilidad,	casi	como	si	se	burlara.
—Quizá	lo	leí	en	algún	libro.
—¿Oh?	—repuse—.	¿Entonces	sabes	leer?
—¿Y	 por	 qué	 iba	 a	 decir	 que	 sí	 si	 no	 fuera	 verdad?	 —replicó	 con	 lógica

aplastante.
Si	 no	 hubiera	 estado	 ya	 irremediablemente	 enamorada,	 hubiera	 sucumbido	 en

aquel	instante.	Su	madurez	era	encantadora.	Hablaba	exactamente	como	un	adulto,	y
sin	 embargo	 allí	 estaba,	 con	 su	 cuerpecito	 de	 chiquillo	 delicioso,	 diminuto	 y	 bien
formado.

En	este	punto,	 supongo	que	 tengo	que	decir	algo	que,	 si	no	es	aquí,	 tendré	que
poner	 en	 otra	 parte,	 y	 éste	 es	 un	 lugar	 tan	 adecuado	 (o	 inadecuado)	 como	 otro
cualquiera.	 Como	 se	 puede	 ver,	 aquella	 estrella	 me	 había	 cautivado.	 Es	 la	 única
explicación	 que	 puedo	 encontrar	 a	 una	 pregunta	 que	 debió	 ocurrírseme
inmediatamente	y	que	simplemente	no	llegué	a	plantearme	nunca:	¿cómo	era	que	la
Sociedad	del	Amor	y	de	la	Paz	enviaba	ahora,	por	primera	vez	en	sus	quince	años	de
existencia,	a	uno	de	sus	niños	al	exterior	para	que	recibiera	educación	preescolar?

Al	llegar	aquí,	siento	la	tentación,	tras	la	larga	parrafada	que	llevo	escrita,	de	ir	de
cabeza	al	grano,	contestar	a	ésa	y	a	todas	las	demás	preguntas	al	tiempo	que	paso	por
alto	mis	muchos	fallos	de	intuición.	Sin	embargo,	un	principio	completo	requiere	un
final	 semejante.	 Por	 eso	me	 veo	 obligada	 a	 ir	 de	 un	 paso	 a	 otro	 con	 desazón	 para
explicar	todo	lo	que	sucedió	en	el	Centro	Libre	desde	el	día	de	las	uvas	en	adelante,
haciendo	de	esta	narración	una	sucesión	de	hechos	y	meditaciones	sobre	los	mismos,
aunque	ello	sea	a	un	alto	precio	para	mí.

Pero	que	no	haya	error:	para	mí,	esos	dos	meses	han	sido	el	paraíso.	(Noto	aquí
que	parezco	inclinada	de	vez	en	cuando	a	los	giros	y	frases	propios	de	Wordsworth,
cuando	 resultarían	 más	 apropiados	 los	 de	 Swinburn.	 Aun	 así,	 ¿quién	 puede	 hacer
observaciones	 tontas	 sobre	 las	 expresiones	 subconscientes?)	 Mis	 sueños	 pronto
fueron	lo	más	exalté	que	nunca	he	conocido,	y	consistían	en	proyecciones	en	el	futuro
en	 las	 que	 Kyle	 aprobaba	 los	 exámenes	 de	 ingreso	 en	 Harvard	 directamente	 a	 la
salida	 de	Coltharp,	 consiguiendo	 así	 un	 éxito	 único	 en	 los	 anales	 de	 la	 educación.
Para	 acompañarle	 al	 este	 iría...	 ¿quién	 si	 no?	Era	una	 especie	de	 coronación	de	mi
vida,	que	cada	día	parecía	menos	un	sueño	y	más	un	destino	cargado	de	magníficos
augurios.	Tomaríamos	una	casa	juntos	al	lado	del	campus;	le	preservaría	de	todos	los
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periodistas,	 charlatanes	 y	 curiosos	 y	 proporcionaría	 a	 Kyle	 horas	 de	 estudio
ininterrumpido.	Y	nuestro	tiempo	libre	sería	nuestro,	pasara	lo	que	pasara.

Mientras	tanto,	todo	lo	que	iba	sucediendo	en	el	Centro	Libre	era	suficiente	en	sí
mismo	para	que	yo	me	mantuviese	en	aquel	estado	de	éxtasis,	pues	uno	de	mis	otros
sueños	estaba	madurando.	Para	quienes	no	hayan	leído	mi	libro,	explicaré	que	hace
algunos	años	una	conferencia	sobre	temas	educativos	dio	pie	a	un	proyecto,	llevado	a
cabo	por	 la	escuela	XYZ,	en	el	que	dos	grupos	de	niños	dejados	enteramente	a	sus
propios	medios,	sin	que	interviniera	ni	el	más	mínimo	asomo	de	autoritarismo	desde
fuera,	había	desembocado	en	un	sistema	de	gobierno	en	el	que	cada	niño	tenía	igual
voz	en	las	decisiones,	en	que	el	trabajo	se	dividía	de	forma	equitativa	y	en	el	que	una
benigna	mayoría	contemplaba	a	la	minoría	sin	ningún	sentimiento	discriminatorio	en
contra	 de	 ella.	 Durante	 los	 primeros	 años	 de	 trabajar	 con	 niños	 yo	 misma	 había
llevado	aquel	método	a	la	enésima	potencia	y	fue	una	versión	ampliamente	mejorada
de	aquel	experimento	lo	que	finalmente	se	convirtió	en	parte	del	método	Coltharp.

En	ninguna	ocasión,	 sin	embargo,	había	visto	aquella	naciente	 sociedad	 infantil
funcionar	de	modo	tan	hermoso	como	después	de	la	llegada	de	Kyle	al	Centro.

Es	parte	de	mi	política,	cuando	tales	proyectos	se	desarrollan	satisfactoriamente,
no	 alterar	 para	 nada	 la	mezcla	mediante,	 por	 decirlo	 así,	 agitaciones	 premeditadas.
Todos	sabemos	bien	lo	que	sucede	en	las	sociedades	primitivas	en	el	momento	en	que
aparece	un	antropólogo	entre	el	polvo	del	camino	con	el	papel	y	el	lápiz	a	mano.	Es
mi	 costumbre,	 pues,	 retirarme	 a	 mi	 propio	 apartamento	 durante	 un	 periodo
indeterminado	 cuando	 uno	 de	 tales	 gobiernos	 de	 los	 niños	 se	 está	 organizando	 y
sometiéndose	a	cambios	de	 liderazgo.	Sin	embargo,	 siempre	dejo	claro	que	estoy	a
disposición	de	cualquier	cosa	que	se	me	quiera	consultar	o	para	cualquier	necesidad
que	 tengan.	 Por	 ello	 me	 extrañó	 que	 durante	 todo	 aquel	 periodo	 ningún	 niño	 se
acercara	a	pedir	o	contar	nada.

En	 este	 punto	 tengo	 que	 insistir	 en	 que	 se	 debe	 comprender	 lo	 auténticamente
profundo	 de	 mi	 locura	 pasajera.	 En	 los	 mejores	 centros	 educativos	 hay	 continuos
conflictos.	Nunca	pasa	más	de	media	hora	sin	que	alguno	de	los	pequeños	rompa	a
llorar	por	haberse	llenado	la	boca	de	laca	de	uñas,	la	nariz	de	plasticina	o	por	haber
resbalado	 en	 el	 baño.	 También	 son	 comunes	 los	 conflictos	 interpersonales	 que
requieren	 la	 presencia	de	un	 adulto.	El	 «ven	 corriendo,	 que	Danny	 se	 está	meando
otra	 vez	 encima	 de	 Sally»	 es	 un	 grito	 que	 deben	 atender	 al	 instante	 los	 maestros
preescolares	de	todo	el	mundo.

Sin	embargo,	el	día	siguiente	a	la	recogida	de	las	uvas	observé	con	todo	cuidado
la	 conducta	 del	 grupo	 semiescondida	 tras	 la	 cortina	 de	 la	 ventana	 de	 mi	 oficina,
mientras	tomaba	notas	en	una	libreta	oculta	en	mi	regazo,	y	no	pude	detectar	ningún
síntoma	 de	 discordia.	 La	 mayoría	 de	 los	 sesenta	 niños	 rodeaban	 a	 Kyle	 sentados
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dócilmente	en	el	 suelo	con	 las	piernas	cruzadas	al	 estilo	 indio	mientras	 el	pequeño
prodigio	 les	hablaba	 largo	y	 tendido.	A	continuación,	el	gran	grupo	se	dividió	para
atender	 las	 diversas	 obligaciones,	 desperdigándose	 por	 todas	 partes	 para	 hacerse
cargo	 de	 los	 trabajos	 de	 rutina.	 Pensé	 que	 era	 un	 comienzo	 loable.	 En	 honor	 a	 la
verdad,	no	había	visto	que	se	llevara	a	cabo	ninguna	votación.	Daba	la	impresión	de
que	 Kyle	 había	 distribuido	 el	 trabajo	 de	 forma	 arbitraria,	 aunque	 bien	 pudiera
equivocarme,	me	 dije,	 puesto	 que	 no	 había	 podido	 escuchar	 lo	 que	 se	 decía	 en	 la
reunión.

Los	 días	 siguientes	 los	 niños	 parecieron	 portarse	 tan	 bien	 que	 hasta	 dejé	 de
observarlos	y	me	dediqué	a	poner	en	orden	el	trabajo	burocrático	que	tenía	pendiente
en	la	oficina.	En	una	ocasión	oí	un	sonido	rítmico	y	me	acerqué	a	la	ventana,	desde
donde	descubrí	una	banda	musical	formada	por	toda	clase	de	instrumentos.	Daba	la
impresión	 de	 ser	 al	 mismo	 tiempo	 algo	 demasiado	 sofisticado	 y	 demasiado
convencional.	Había	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 yo	 nunca	 había	 prestado	mi	 apoyo	 a
juegos	militares	de	ningún	tipo.	Sin	embargo,	era	algo	tan	sorprendente	para	mí	que
decidí	no	actuar	y	reprimir	lo	que	presumiblemente	debían	ser	prejuicios	personales.

Pasaré	por	alto	la	oportunidad	de	incluir	aquí	el	relato	de	detalles	similares	a	éste.
Cualquiera	que	se	sienta	interesado	en	el	relato	cotidiano	de	este	periodo	del	Centro
Libre	podrá	leerlo	en	mis	notas	que,	escasas	como	son	debido	a	la	despreocupación
que	me	embargaba,	todavía	existen,	o	eso	creo.	Al	menos,	no	dispongo	de	pruebas	de
que	hayan	sido	destruidas.

Ya	 ha	 quedado	 claro	 el	 gran	 placer	 (por	 lo	 menos	 externo)	 que	 sentía	 por	 los
acontecimientos	que	se	desarrollaron	durante	estos	dos	meses,	y	debo	añadir	que	no
era	sólo	por	el	gran	alivio	que	me	suponía	el	haber	descargado	prácticamente	de	mis
hombros	 la	 dirección	 del	Centro.	No,	 eran	más	 bien	 las	 visitas	 de	Kyle	 lo	 que	me
hacía	rebosar	de	felicidad.	Cada	tarde,	cuando	los	demás	alumnos	se	habían	retirado
ya	—a	un	toque	de	queda	establecido	bajo	el	liderazgo	de	Kyle,	mucho	más	estricto
que	 cualquier	 otro	 que	 el	 grupo	 hubiera	 ideado	 en	 toda	 la	 existencia	 anterior	 del
Centro—,	éste	acostumbraba	a	presentarse	en	mi	apartamento.

Nunca	 mantuvimos	 una	 conversación	 formal	 sobre	 aquellas	 visitas.	 Aparecía
como	por	casualidad	desde	la	segunda	noche	de	su	estancia	y,	como	es	lógico,	no	le
desanimé	nunca	de	que	lo	hiciera.	Le	servía	té	de	menta	mientras	nos	sentábamos	a
leer	 uno	 junto	 al	 otro	 en	 la	 biblioteca.	 Entre	 otras	 cosas,	 aquellas	 conversaciones
hicieron	que	me	diera	cuenta	de	lo	mucho	que	añoraba	la	compañía	de	algún	adulto
—¿había	dicho	ya	que	el	profesor	Von	Glubok,	que	se	había	convertido	en	mi	último
aunque	débil	 lazo	con	el	mundo	de	 los	adultos,	había	muerto	un	año	antes	de	estos
sucesos?—,	pues	Kyle	era	capaz	de	proporcionar	una	compañía	madura	en	todos	sus
aspectos	importantes,	tal	como	había	pensado	yo	desde	el	primer	momento	en	que	le
vi.
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Leía	 a	 una	 velocidad	 endiablada	 y	 devoraba	 grandes	 montones	 de	 libros,	 con
cierta	 predilección	 por	 una	 colección	 de	 trabajos	 de	 la	 mayoría	 de	 pedagogos	 y
teóricos	 antediluvianos,	 tanto	 vivos	 como	 muertos,	 que	 guardaba	 en	 la	 biblioteca
como	una	curiosidad.	«¿Quién	es	William	H.	McGuffey?»	preguntaba.	O,	«¿qué	hay
del	 doctor	 Max	 Rafferty?»	 Entonces	 surgía	 una	 conversación	 larga	 y	 feliz.
Hablábamos,	hasta	entrada	la	noche,	de	Mr.	Shaw	y	la	escuela	Bowes,	de	los	azotes
en	 Eton,	 de	 las	 hermanas	McMillan,	 de	 las	 gobernantas	 y	 tutores	 privados,	 de	 las
escuelas	dispersas	de	los	primeros	pioneros,	del	aprendizaje	a	base	de	repeticiones	y
de	los	castigos	corporales.

Kyle	 se	 mostraba	 particularmente	 entusiasmado	 ante	 las	 varias	 e	 imaginativas
formas	que	éstos	últimos	habían	tenido	a	lo	largo	de	la	historia	de	la	educación,	desde
el	«sentarse	en	el	aire»	de	 las	clases	antiguas	hasta	 los	vómitos	provocados,	que	se
decía	habían	estado	en	uso	como	castigo	en	una	escuela	privada	de	California	hasta
tiempos	 tan	 recientes	 como	 la	 década	 anterior.	Yo	ponía	 tal	 interés	 y	 persuasión	 al
contarle	a	Kyle,	para	que	le	sirviera	de	ejemplo	edificante,	todas	las	atrocidades	que
los	 maestros	 habían	 perpetrado	 contra	 sus	 indefensos	 alumnos	 desde	 que	 se
empezaron	 a	 tener	 datos	 de	 aquellos	 asuntos,	 que	 en	 un	 momento	 dado	 lamenté
tremendamente	 no	 haber	 puesto	 en	marcha	mi	 grabadora	 al	 principio	 de	 la	 charla,
pues	aquel	material	hubiera	servido	muy	bien	para	desarrollar	alguna	conferencia	en
la	Asamblea	Nacional	de	Educadores.

En	 varias	 ocasiones,	 durante	 aquellas	 veladas,	 intentaba,	 aunque	 quizá	 no	 con
toda	la	fuerza	que	hubiera	debido,	distraer	la	atención	de	mi	visitante	hacia	algo	más
ligero	 y	 más	 en	 consonancia	 con	 su	 situación	 real	 de	 chiquillo.	 Recuerdo	 que	 le
recomendaba,	 entre	otras	 cosas,	 a	Lewis	Carroll,	 quien,	 como	es	 fácil	 de	 imaginar,
ocupa	un	lugar	preferente	en	mis	afectos,	pues	la	perversa	inclinación	del	reverendo
por	las	niñas	era	algo	que	yo	estaba	singularmente	dispuesta	a	comprender.	Kyle,	sin
embargo,	no	era	tampoco	el	menos	interesado	en	las	tribulaciones	de	Alicia.

Algunas	 veces	 las	 sesiones	 se	 prolongaban	 hasta	medianoche,	 pero	 nunca	más
tarde	de	esa	hora.	Aunque	en	las	circunstancias	en	que	me	encontraba	no	le	hubiese
pedido	 nunca	 a	 Kyle	 que	 se	 fuese,	 él	 mismo	 se	 mostraba	 muy	 cuidadoso	 con	 el
asunto	 de	 dormir	 lo	 suficiente	 para	 levantarse	 fresco	 para	 las	 actividades	 del	 día
siguiente.	 Nunca	 hablaba	 de	 los	 problemas	 que	 con	 toda	 seguridad	 debían	 surgir
durante	su	mandato	sobre	los	demás	niños,	y	yo,	leal	a	mis	ideales,	no	me	aventuraba
a	hacer	ninguna	sugerencia	o	siquiera	a	abordar	el	tema.

Cuando	Kyle	se	iba,	entrada	ya	la	noche,	generalmente	salía	a	dar	una	vuelta	por
el	 recinto	 para	 comprobar	 lo	 que	 necesitaba	 arreglo,	 o	 lo	 que	 había	 que	 reponer.
Sorprendentemente,	 había	 muy	 poco	 que	 tuviera	 que	 hacer,	 incluso	 en	 lo	 que	 se
refería	 a	 pequeños	 detalles,	 tal	 era	 la	 eficacia	 de	 Kyle	 en	 el	 trabajo.	 Fue	 una	 de
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aquellas	noches,	 sin	 embargo,	 cuando	descubrí	 lo	que	había	 sucedido	en	 la	 sala	de
muñecas.

Una	nueva	explicación	al	llegar	a	este	punto,	aunque	este	relato	está	siendo	hasta
el	 momento	 tan	 pesado	 que	 la	 mera	 contemplación	 de	 las	 hojas	 que	 tengo
amontonadas	junto	a	mí	es	una	agonía	física.	¡No	exagero	si	digo	que	el	manuscrito
parece	abultar	más	de	un	palmo!

La	sala	de	muñecas,	un	lugar	muy	popular	para	los	juegos	imaginativos,	está	llena
de	 muñecos	 muy	 reales	 dispuestos	 en	 grupos	 familiares.	 Además	 del	 cabello
auténtico	y	del	plástico	imitación	de	piel	que	los	cubre,	disponen	de	unos	deliciosos
genitales	 con	 toda	 la	 apariencia	 de	 la	 realidad.	 Los	 niños	 no	 cesan	 de	 vestir	 y
desvestir	esos	muñecos	y	de	meterlos	y	sacarlos	de	sus	casas,	imitación	de	las	típicas
casas	 de	 las	 zonas	 suburbanas,	 con	 sus	 dos	 coches	 y	 la	 roulotte	 en	 el	 garaje	 y	 la
antena	de	televisión	en	el	techo.	En	esa	sala	hay	también	lo	más	parecido	a	juguetes
bélicos	de	que	disponemos	en	el	Centro,	unos	cuantos	mazos	de	madera	dispuestos
para	que	los	niños	los	utilicen,	si	así	lo	quieren,	sobre	los	muñecos	de	padres	e	hijos,
que	son	necesariamente	casi	indestructibles.

Imagínense,	pues,	mi	sorpresa	la	tarde	que	entré	en	la	sala	y	encontré	una	de	las
muñecas	mamá	destruida	con	un	cuchillo	o	con	algo	parecido.	Le	habían	amputado
ambos	 pechos	 y	 la	 zona	 genital	 estaba	 mutilada	 a	 fuerza	 de	 cortes.	 Una	 rápida
búsqueda	por	la	habitación	me	permitió	encontrar	en	el	interior	de	la	chimenea	de	una
de	las	casas	de	juguete	el	instrumento	utilizado.	Era	un	cuchillo	de	mesa	del	comedor,
pero	por	los	signos	de	su	borde	constaté	que	había	sido	afilado	a	conciencia	y	por	una
mano	 experta.	Aquello	 demostraba	 astucia	 y	 premeditación	 por	 parte	 del	 autor	 del
desaguisado.	 Sucesos	 como	 aquel	 jamás	 habían	 ocurrido	 en	 el	 Centro	 Libre	 hasta
entonces.

Al	principio	sentí	un	cierto	temor,	pero	rápidamente	me	dije	que	era	una	actitud
estúpida	y	nada	profesional.	Que	hasta	aquel	momento	ninguno	de	los	niños	hubiera
demostrado	la	inventiva	suficiente	para	urdir	y	llevar	a	cabo	tal	acción	no	significaba
en	absoluto	que	el	acto	en	sí	fuera	inadecuado.	Tal	fue	mi	razonamiento.	Después	de
todo,	aquella	era	la	función	de	los	muñecos,	servir	de	ayuda	para	la	exteriorización	de
los	 sentimientos	 de	 hostilidad.	 Algún	 niño	 —y	 nunca	 sabría	 cuál,	 ni	 tampoco
intentaría	averiguarlo—,	había	representado	con	total	éxito	un	psicodrama	en	aquella
sala	 de	 muñecos	 y	 sin	 duda	 dormía	 en	 aquel	 mismo	 instante	 del	 modo	 más
descansado	tras	la	catarsis	que	él	o	ella	acababa	de	experimentar.	Decidí	no	volver	a
pensar	en	el	asunto.

Fue	 la	 noche	 siguiente	 cuando	 Kyle	 llegó	 a	 mi	 habitación	 con	 cara	 de	 estar
terriblemente	 cansado.	 No	 dije	 nada,	 pero	 para	 mí	 pensé,	 con	 considerable
preocupación,	que	debía	estar	enfermo,	aunque	las	dolencias	en	el	Centro	son	una	de
las	 cosas	 que	 escasean,	 a	 causa	 sobre	 todo	 de	 nuestra	 dieta	 vegetariana	 y
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macrobiótica,	que	ya	antes	he	explicado.
Mi	visitante	se	ofreció	a	servir	el	 té,	que	ya	tenía	preparado,	y	quedé	encantada

ante	su	gesto	de	amabilidad,	pues	era	la	primera	vez	que	tomaba	la	iniciativa	respecto
al	té.

Hubo	 un	 breve	 silencio,	 durante	 el	 cual	 Kyle	 terminó	 el	 té	 y	 tomó	 un	 grueso
volumen	de	Nietzsche	que	llevaba	unos	días	leyendo	con	gran	afición	y	un	tanto	de
afectación,	o	al	menos	así	lo	consideraba.	Nadie	estaba	más	sorprendida	que	yo	ante
la	capacidad	de	asimilación	de	Kyle,	cada	vez	más	acelerada,	pero	tenía	la	sensación
de	que,	de	algún	modo,	aquel	interés	repentino	que	mostraba	por	la	filosofía	arcaica
era	una	pose,	quizás	un	 truco	de	amante	para	 impresionarme	o,	conociendo	a	Kyle,
para	procurarme	diversión.	(Dios	mío,	¡y	todavía	lo	creo	así!)	Por	ello	decidí	en	aquel
instante	reprenderle,	sólo	para	ver	en	qué	acababa	todo	aquello.

Tomé	un	vigorizante	sorbo	de	té	y	le	dije:
—Vaya,	Kyle,	 supongo	que	no	vas	a	 seguir	otra	vez	con	ese	 rollo	 inaguantable

esta	noche,¿verdad?	El	me	miró	pensativo	por	encima	del	libro.
—¿Oh?	¿Qué	debo	leer	entonces,	Ernestine?
Cerró	descuidadamente	el	libro	de	Nietzsche	y	lo	dejó	caer	con	estrépito	al	suelo.

Se	subió	luego	con	sus	zapatos	sucios	en	el	sofá	y	tomó	una	de	las	lecturas	que	tanto
le	habían	interesado	varias	semanas	antes.	Una	valiosa	edición	de	la	«Aritmética»	de
Ray	se	desplomó	también	al	suelo	desde	el	estante,	llevándose	por	delante	la	taza	de
té	 de	 Kyle,	 que	 éste	 no	 había	 siquiera	 tocado.	 Hice	 un	 gesto,	 pero,	 una	 vez	 más,
mantuve	la	boca	cerrada.

Kyle	ignoró	el	accidente	y	abrió	un	libro	al	azar.
—¿Es	mejor	esto?	«El	mayor	era	un	mal	chico,	siempre	metiéndose	en	problemas

y	tratando	de	creárselos	a	los	demás.»	—Pasó	la	página	y	leyó—;	«George	se	llevó
una	azotaina	por	su	locura,	como	se	merecía».

Llegué	a	la	conclusión	de	que	aquello	era	un	sistema	de	mi	invitado	para	iniciar
uno	de	nuestros	diálogos	sobre	la	evolución	de	los	métodos	educativos,	pero	apenas
había	empezado	a	darle	una	ponderada	contestación	cuando,	con	inmenso	alivio	por
mi	parte,	 descubrí	que	había	 reclinado	 la	 cabeza	contra	 el	 sofá	y	 se	había	dormido
casi	de	inmediato.

Aunque	había	rezado	para	que	algo	así	sucediera	en	las	visitas	anteriores	de	Kyle,
él	 nunca	 se	 había	 permitido	 ni	 siquiera	 bostezar	 en	mi	 presencia.	 Esperé	 a	 que	 su
sueño	se	hiciese	más	profundo,	lo	que	sucede	rápidamente	con	los	niños,	en	general
en	menos	de	diez	minutos.	Temblando	anticipadamente,	urdí	planes	apresurados.	Le
llevaría	 a	mi	 cama,	 en	 la	 habitación	 contigua,	 y	 le	 desnudaría;	 luego	me	 acostaría
junto	a	él.	Fácilmente	resultaría	la	noche	más	excitante	de	mi	vida,	el	punto	álgido	de
un	 encuentro	 indescriptible.	 Por	 supuesto,	 a	 través	 de	 los	 años,	me	 había	 acostado
muchas	veces	en	las	camitas	de	los	chiquillos	en	el	dormitorio,	acunándolos	hasta	que
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quedaban	dormidos,	tranquilizando	su	ansiedad,	etcétera.	Pero	en	esta	ocasión	había
algo	más.	Nunca	antes	había	tenido	a	ninguno	de	los	chiquillos	en	mi	propia	cama,	ni
nunca	antes	había	sentido	algo	 tan	 intenso	por	ninguno	de	ellos	como	 lo	que	ahora
sentía	por	Kyle.

Le	 trasladé	 amorosamente.	Al	 principio	 con	 tacto	 y	 luego	 con	más	 energía.	 Su
peso	era	bastante	considerable;	es	un	niño	fuerte	y	musculoso.	Lo	único	que	puedo
abogar	en	mi	favor	es	que	desde	el	instante	en	que	sentí	su	piel	mi	mente	se	obnubiló.
¿Acaso	si	no	hubiera	sido	así	habría	dejado	encendida	la	lámpara	de	la	cómoda?	Sin
embargo,	en	aquel	instante	el	elemento	visual	era	una	parte	importante	de	mi	ansiada
experiencia.	Quería	tanto	ver	como	tocar.

Por	desgracia	despertó	demasiado	pronto,	en	 realidad	sólo	unos	quince	minutos
después	de	caer	dormido.	No	pareció	sorprendido	de	encontrarse	en	aquel	lugar,	sólo
algo	divertido.

—Bueno,	Ernestine.	¿Y	ahora	qué?
—Cariño	—le	dije,	intentando	que	mi	voz	no	temblara—,	¿crees	que	serías	capaz

de	llamarme	«mamá»?
—¿Qué?
—Sólo	si	quieres,	claro	—añadí	con	una	risita—.	Significaría	mucho	para	mí.
Sin	embargo,	su	atención	se	desviaba	de	mis	palabras.
—¡Hey!	¿Qué	son	esas	cosas,	Ernestine?
Momentos	 antes	 me	 había	 desabrochado	 impulsivamente	 el	 camisón	 y	 estaba

semidesnuda.	 Casi	 histérica	 de	 placer	 ante	 su	 interés,	 me	 disponía	 a	 explicarle	 la
función	 de	mis	 pechos	 cuando	 noté	 que	 la	mirada	 de	 sus	 ojos	 azulados	 no	 estaba
posada	 sobre	mi	 cuerpo	 sino	 que	 se	 dirigía	 a	 una	 de	 las	 paredes	 de	 la	 habitación.
Colgados	 de	 ella	 había	 un	 gran	 surtido	 de	 látigos,	 propiedad	 de	mí,	 en	 un	 tiempo,
tutor	estudiantil	y	luego	mecenas,	cuyos	trastornos	de	personalidad	habían	ido	mucho
más	lejos	de	lo	que	yo	sospechara	al	principio	de	nuestras	relaciones,	cuando	hiciera
mis	primeros	análisis	de	la	desagradable	situación	en	que	me	tenía	que	ver,	el	primer
día	que	me	violara.

Los	 había	 como	 serpientes	 negras,	 otros	 de	 nueve	 colas,	 de	 cocheros,	 de	 tiras
flexibles	 de	 acero	 e,	 incluso,	 de	 los	 eléctricos	 de	 arrear	 ganado,	 junto	 a	 algunos
hierros	de	marcar.	Tras	la	muerte	de	mi	benefactor	no	había	tenido	ningún	interés	en
aquellos	 aparatos,	 pero	 allí	 se	 habían	 quedado	 sin	 que	 me	 resolviera	 nunca	 a
embalarlos	y	deshacerme	de	ellos	—sobre	todo	porque	no	tenía	prisa,	dado	que	nadie
había	 visitado	 hasta	 aquel	 momento	 mi	 habitación	 a	 excepción	 del	 propio	 Von
Glubok—,	 hasta	 que	 por	 último	 los	 látigos	 se	 habían	 convertido	 en	 algo	 que	 me
resultaba	prácticamente	invisible,	y	había	perdido	la	cuenta	de	que	estaban	allí.

En	aquel	momento,	sin	embargo,	me	sentía	terriblemente	mortificada.
—¡Ah,	eso!	—Dije,	esforzándome	por	darle	a	mi	voz	un	tono	de	chanza	que,	me
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temo,	 no	 convenció	 a	Kyle—.	Son	unos	 recuerdos	 que	pertenecieron	una	vez	 a	 un
viejo	conocido	mío.

Poco	 a	 poco,	 Kyle	 fue	 componiendo	 su	 sonrisa,	 ahora	 ya	 familiar,	 de	 total
comprensión.	 Aquello	 produjo	 el	 efecto	 de	 disolver	 los	 últimos	 residuos	 de	 mi
reciente	dicha.

Ya	se	deben	imaginar	el	desenlace	de	todo	aquello,	aunque	yo	misma	era	incapaz
de	 predecirlo	 en	 aquellos	 instantes.	 La	 mañana	 siguiente	 —¿o	 fue	 dos	 mañanas
después?—	me	desperté	tarde	al	sonido	del	teléfono	que	tenía	junto	a	mi	lecho.	Sólo
sonó	una	vez.	Todavía	adormecida,	pensé	que	se	habrían	equivocado	de	número,	pero
de	 todos	 modos	 lo	 cogí,	 tratando	 de	 salir	 de	 una	 especie	 de	 letargo	 que	 me	 hizo
pensar	en	los	efectos	a	posteriori	de	una	fuerte	dosis	de	somníferos,	aunque	no	había
tomado	 ninguna	 pastilla	 antes	 de	 ir	 a	 dormir.	 Era	 curioso;	 quedaba	 claro	 que	 el
aparato	 de	 mi	 oficina	 había	 sido	 descolgado	 y	 que	 se	 estaba	 desarrollando	 una
conversación.	Alguien	que	hablaba	con	el	tono	habitual	de	las	conferencias	de	larga
distancia	 preguntó	 por	mí,	 y	 la	 voz	 del	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 de	mi	 habitación	 le
aseguró	al	comunicante:

—¿Ernestine	Coltharp?	Sí,	al	habla.
Y	era	yo,	en	efecto.	La	voz	era	exactamente	la	mía,	con	mi	propia	entonación,	o

con	 la	 de	 alguien	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 hubiera	 estudiado	 y	 aprendido	 mis
hábitos	 de	 lenguaje	 y	 mi	 tono	 de	 voz.	 La	 conversación	 duró	 varios	 minutos.	 El
comunicante	 solicitaba	 si	 se	 podría	 arreglar	 una	 visita	 de	 un	 grupo	 de	maestros	 en
periodo	de	aprendizaje	al	Centro	Libre.	Mi	voz	respondió	que	no,	que	no	era	posible
pues	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 un	 complejo	 experimento	 a	 largo	 plazo	 sobre	 las
relaciones	 interpersonales	entre	niños	muy	pequeños	que	 iba	a	hacer	 imposibles	 las
visitas	al	Centro	por	un	periodo	de,	al	menos,	diez	meses.

Me	 sentí	 tentada	 en	varias	 ocasiones	de	 interrumpir	 aquel	 loco	diálogo	y	hacer
patente	el	engaño.	Sin	embargo,	la	curiosidad	que	sentía	por	lo	que	se	iba	a	decir	a
continuación	—y	más	que	eso,	mi	admiración	ante	un	trabajo	artístico	de	tal	calibre
—	 anuló	 por	 completo	 mis	 demás	 sentidos.	 Ya	 sabía	 quién	 era	 el	 impostor.	 Si	 se
había	 hecho	 con	 todos	 los	 niños,	 Kyle	 debía	 haber	 considerado	 un	 paso	 adelante
normal	entrar	en	mi	oficina	y	hacerse	allí	también	con	el	mando.

Cuando	 acabó	 la	 conversación	y	 todos	 colgamos,	 posé	 los	 ojos	 en	 la	 pared	del
dormitorio	de	donde	colgaban	los	látigos.	No	había	ninguno.	Por	falta	de	espacio	—
¡OH,	 qué	 gran	 habilidad	 la	 de	 los	 periodistas	 que	 pueden	 reducir	 a	 un	 pequeño
párrafo	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 para	 que	 aparezca	 en	 las	 notas	 necrológicas!—,	me
saltaré	la	conmoción	que	produjo	en	mí	ver	realmente	a	Kyle	en	mi	escritorio,	con	las
mandíbulas	más	pronunciadas	que	nunca	y	los	ojos	azules	fríos	y	brillantes,	unos	ojos
que	recordaban	a	un	Franco,	a	un	Castro	o	a	un	Ché.

La	 guardia	 de	 corps	 (no	 encuentro	 un	 término	más	 expresivo),	 armada	 con	 los
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látigos	y	el	afilado	cuchillo	de	mesa,	me	arrestó	en	el	acto	como	enemiga	política.
El	juicio	a	que	me	sometieron	fue	considerablemente	rápido.	Kyle	fue	el	juez	y	el

jurado.	Desde	entonces	estoy	confinada	en	el	otro	único	lugar	provisto	de	cerradura
del	Centro,	 que	 fue	 dotado	 de	 llave	 por	 un	 error	 del	 constructor:	 las	 alacenas.	 Por
supuesto,	esta	cerradura	sólo	funciona	por	la	parte	de	fuera.

No	voy	a	morir	de	hambre	ni	de	sed.	Por	lo	menos	no	inmediatamente.	Antes	de
que	 mi	 interés	 decreciera	 llegué	 a	 contar	 quinientas	 bolsas	 de	 galletas	 de	 trigo	 y
trescientos	paquetes	de	jugo	embotellado.

El	tribunal	(Kyle)	decretó	que	me	llevarían	a	hacer	mis	necesidades	tres	veces	al
día	 protegida	 por	 una	 guardia	 de	 látigos	 y	 cuchillos,	 y	 que	 tendría	 derecho	 a	 tres
duchas	semanales.	Esta	orden,	no	es	necesario	decirlo,	no	se	ha	cumplido;	a	los	niños
siempre	 se	 les	olvidan	cosas	así.	Sin	embargo,	 sucede	que	hay	un	 lavabo	con	agua
corriente	en	una	de	las	salas	de	mi	confinamiento	y	un	sumidero	a	ras	de	suelo	en	el
que	se	podían	lavar	los	aperos	de	limpieza.	Si	uso	ese	lugar	podré	mantenerme	más	o
menos	limpia.

No	puedo	dejar	de	preocuparme	de	vez	en	cuando	por	el	efecto	que	este	nuevo
régimen	 tendrá	 tanto	 en	 los	niños	 como	en	mí	misma.	Porque	 sé	 cómo	 se	 controla
ahora	 a	 los	 llorones,	y	 a	 los	que	no	 saben	comer	bien	en	 la	mesa,	y	 los	que	de	un
modo	u	otro	crean	dificultades.	Los	azotes	serán	sin	duda	unos	de	 los	castigos	más
suaves.	Para	decir	 la	verdad,	 creo	que	 los	niños	 se	culparán	a	 sí	mismos	por	haber
aceptado	 con	 tanta	 facilidad	 a	 Kyle,	 pero	 tal	 crítica	 se	 me	 debe	 hacer	 a	 mí,	 y
multiplicada	mil	veces.

Quizás	he	olvidado	decir	que	en	las	sesiones	en	que	discutíamos	los	problemas	yo
había	animado	muchas	veces	a	los	pequeños	a	que	contaran	de	palabra	sus	vidas,	que
dijeran	todo	lo	que	recordaban	de	sí	mismos,	utilizando	todas	las	asociaciones	que	se
les	ocurrieran.

Supongo	que	ha	sido	esta	costumbre	la	que	ha	inspirado	mi	propia	sentencia,	que
cabe	considerar	 como	 ligera.	A	no	 ser	que	 la	 cambien.	 (En	el	 fondo,	 los	niños	 son
caprichosos.	¿Quién	puede	fiarse	de	ellos?	Yo	no	olvido	ni	por	un	instante	lo	que	le
sucedió	a	la	muñeca	mamá.)

Yo	 hubiera	 preferido,	 e	 incluso	 me	 hubiese	 gustado,	 una	 sentencia	 de	 azotes
administrada	por	el	propio	jefe.	Éste	debe	comprender	que	incluso	ahora	suspiro	por
tener	 un	 contacto	 con	 él,	 aunque	 sea	 punitivo.	 Por	 eso	 no	 se	me	 acerca	 nunca.	Lo
hace	 a	 propósito.	 Como	 todos.	He	 estado	 sola	 en	 esta	 sala	mohosa	 y	 sin	 ventanas
durante	setenta	y	dos	horas,	que	me	parecen	ya	setenta	y	dos	años.

Kyle,	no	hay	duda	alguna,	puede	seguir	manteniendo	a	 la	gente	alejada	de	aquí
indefinidamente	 mediante	 el	 teléfono.	 ¿Cuántos	 meses	 pasarán	 antes	 de	 que	 los
padres	de	algún	niño	se	atrevan	por	fin	a	romper	las	barricadas	y	venir	en	busca	de	su
pequeño?	La	Sociedad	del	Amor	y	de	 la	Paz,	que	según	creo	ahora	expulsó	a	Kyle
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por	incorregible,	por	ser	una	amenaza	contra	su	estilo	de	vida,	es	muy	poco	probable
que	venga	nunca	a	buscarle.

Pero	ésta	es	mi	sentencia:	tengo	que	escribir	la	historia	de	mi	vida	con	caligrafía
perfecta	quinientas	veces,	utilizando	un	montón	de	lápices	y	papel	grueso	de	dibujo.

Por	 lo	menos	 tengo	 la	 suerte	 de	 que	durante	 todos	 estos	 años	 no	he	 perdido	 el
gusto	por	las	galletas	de	trigo.

Me	llamo	Ernestine	Coltharp	y	soy	maestra.	Por	 favor,	no	caigan	en	el	error	de
leer	en	esta	presentación	insinuación	alguna	de	disculpa	o	de	modestia,	pues	no	soy
una	maestra	cualquiera	sino...
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El	Pájaro	de	la	Muerte

Harlan	Ellison

Muchos	 de	 los	 cuentos	 de	 Harlan	 Ellison	 han	 sido	 tildados	 de	 osados	 o
ambiciosos,	pero	éste,	creemos,	va	más	allá	de	estos	dos	adjetivos	tan	merecidos.	El
autor	lo	ha	llamado	la	línea	de	flotación	y	el	punto	de	partida	personal	de	toda	su
obra.	Relata	la	profundidad	del	amor	que	nos	debemos	como	especie;	será	fácil	que
algunos	encuentren	sus	premisas	escandalosas	por	cuanto	intenta	un	cambio	radical
en	 nuestras	 creencias	 más	 santas	 y	 arraigadas.	 Creemos	 que	 lo	 considerarán	 un
logro	sorprendente.

1

Esto	 es	 una	 prueba.	 Pueden	 tomar	 notas.	 Esta	 prueba	 supondrá	 las	 tres	 cuartas
partes	 de	 su	 nota	 final.	 Pistas:	 recuerden	 que,	 en	 ajedrez,	 los	 reyes	 se	 anulan
mutuamente	y	no	pueden	ocupar	cuadros	contiguos,	y	son	por	tanto	todopoderosos	y
totalmente	 impotentes,	 no	 pueden	 influirse	 el	 uno	 al	 otro,	 producen	 tablas.	 El
hinduismo	es	una	 religión	politeísta;	 la	 secta	de	Atman	adora	 la	 llama	divina	de	 la
vida	en	el	interior	del	Hombre;	en	efecto,	dicen	«Tú	eres	Dios».	Las	condiciones	de
igualdad	 de	 tiempo	 no	 se	 cumplen	 si	 una	 opinión	 llega	 por	 los	 medios	 de
comunicación	 a	 doscientos	 millones	 de	 personas	 antes	 que	 una	 opinión	 contraria
difundida	 desde	 una	 tribuna	 improvisada	 en	 cualquier	 rincón.	 No	 todos	 dicen	 la
verdad.	Nota	para	realizar	la	prueba:	las	distintas	partes	no	siguen	el	orden	numérico
que	 indican;	 ordénenlas	 de	 nuevo	 para	 adaptarlas	 con	 la	 mayor	 claridad	 posible.
Vuelvan	la	página	y	empiecen.

2

Incontables	estratos	de	roca	comprimidos	sobre	el	magma.	Éste	escupía	y	vibraba
al	 rojo	 blanco	 con	 la	 ferocidad	 burbujeante	 del	 núcleo	 de	 níquel	 y	 hierro	 fundido,
pero	 no	mellaba	 ni	 chamuscaba	 ni	 tiznaba	 ni	 dañaba	 en	 lo	más	mínimo	 la	 tersa	 y
bruñida	superficie	de	la	extraña	cripta.

Nathan	Stack	yacía	en	aquella	cripta,	silencioso,	dormido.
Una	sombra	pasó	a	través	de	la	roca.	A	través	del	esquisto,	a	través	del	carbón,	a

través	del	mármol,	a	través	de	los	esquistos	de	mica,	a	través	de	la	cuarcita;	a	través
de	 los	 depósitos	 de	 fosfatos	 de	 kilómetros	 de	 profundidad,	 a	 través	 de	 la	 tierra
cargada	de	diatomeas,	a	 través	de	 los	feldespatos,	a	 través	de	 la	diorita;	a	 través	de
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fallas	y	pliegues,	 a	 través	de	anticlinales	y	monoclinales,	 a	 través	de	depresiones	y
sinclinales,	a	través	del	fuego	infernal;	y	llegó	al	techo	de	la	gran	caverna	y	pasó;	y
vio	el	magma	y	se	sumergió	en	él;	y	llegó	a	la	cripta.	La	sombra.

Un	rostro	triangular	dotado	de	un	solo	ojo	observó	la	cripta,	vio	a	Stack	y	posó
unas	 manos	 con	 cuatro	 dedos	 en	 la	 fría	 superficie	 de	 la	 cripta.	 Nathan	 Stack	 se
despertó	 ante	 el	 contacto	 y	 la	 cripta	 se	 hizo	 transparente;	 se	 despertó	 aunque	 el
contacto	no	se	había	producido	sobre	su	piel.	Su	alma	notó	la	presión	de	la	sombra	y
abrió	los	ojos	para	ver	el	brillo	refulgente	del	núcleo	del	mundo	a	su	alrededor,	para
ver	la	sombra	y	su	ojo	solitario	que	le	observaba.

La	sombra	serpentina	envolvió	la	cripta;	la	oscuridad	lo	levantó	otra	vez,	a	través
de	las	capas	geológicas,	hacia	la	corteza,	hacia	la	superficie	en	cenizas,	aquel	juguete
roto	que	era	la	Tierra.

Cuando	llegaron	a	la	superficie,	la	sombra	condujo	la	cripta	a	un	lugar	donde	no
llegaban	los	vientos	ponzoñosos	y	la	obligó	a	abrirse.

Nathan	Stack	intentó	moverse	y	sólo	pudo	hacerlo	con	dificultad.	Se	agolparon	en
su	cabeza	recuerdos	de	otras	vidas,	de	muchas	otras	vidas,	de	muchos	otros	hombres;
luego,	 los	 recuerdos	 fueron	 suavizándose	 y	 se	 fundieron	 en	 un	 segundo	 plano	 que
finalmente	pudo	ignorar.

La	sombra	extendió	una	mano	y	 tocó	 la	carne	desnuda	de	Stack.	Con	suavidad,
pero	con	firmeza,	aquella	cosa	le	ayudó	a	 levantarse	y	 le	proporcionó	vestidos,	una
bolsa	para	el	cuello	que	contenía	un	cuchillo	corto,	una	piedra	para	calentarse	y	varias
cosas	más.	Le	ofreció	la	mano	y	Stack	la	tomó,	y	tras	doscientos	cincuenta	mil	años
de	dormir	en	la	cripta,	Nathan	Stack	puso	el	pie	en	la	superficie	del	enfermo	planeta
Tierra.

Entonces	 aquella	 cosa	 se	 inclinó	 contra	 los	 vientos	 ponzoñosos	 y	 empezó	 a
avanzar.	Nathan	Stack,	sin	otra	elección,	se	inclinó	también	y	siguió	a	la	sombra.

3

Habían	enviado	un	mensajero	a	Dira	y	éste	acudió	en	cuanto	se	lo	permitieron	sus
meditaciones.	Cuando	llegó	a	la	Cima,	encontró	a	los	padres	esperando	allí,	y	éstos	le
llevaron	suavemente	a	su	ensenada,	donde	se	sumergieron	y	empezaron	a	hablar.

—Hemos	 perdido	 el	 arbitraje	 —dijo	 el	 padre-espiral—.	 Es	 necesario	 que
vayamos	y	se	lo	demos.

Dira	no	podía	creerlo.
—¿Pero	no	atendieron	a	nuestros	argumentos,	a	nuestra	lógica?
El	padre-colmillo	negó	tristemente	con	la	cabeza	y	tocó	el	hombro	de	Dira.
—Había	que	llegar	a...	acuerdos.	Les	tocaba	a	ellos.	Por	eso	tenemos	que	hacerlo.
El	padre-espiral	añadió:
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—Hemos	 decidido	 que	 te	 quedes.	 Se	 nos	 permite	 dejar	 a	 uno	 de	 vigilante.
¿Aceptas	nuestro	encargo?

Era	un	gran	honor,	pero	Dira	empezó	a	notar	la	soledad	en	cuanto	le	dijeron	que
se	marcharían.	A	pesar	de	ello	aceptó.	Se	preguntaba	por	qué	le	habían	elegido	a	él,
de	 entre	 toda	 la	 gente.	 Debía	 haber	 razones,	 siempre	 las	 había,	 pero	 no	 podía
preguntarlas.	Por	ello	aceptó	el	honor,	con	toda	la	tristeza	que	acarreaba,	y	se	quedó
atrás	cuando	se	fueron.

Los	 términos	 de	 su	 situación	 de	 vigilante	 eran	 duros,	 puesto	 que	 especificaban
que	no	podría	defenderse	de	calumnia	o	leyenda	alguna	que	surgiese,	ni	podría	actuar
a	menos	que	estuviese	claro	que	los	otros,	que	ahora	tenían	la	posesión,	rompieran	el
compromiso.	Y	no	 tendría	más	 amenaza	que	 el	Pájaro	 de	 la	Muerte.	Una	 amenaza
final	que	sólo	podría	usarse	cuando	se	hicieran	necesarias	medidas	definitivas,	y	fuera
por	ello	demasiado	tarde.

Pero	era	paciente.	El	más	paciente	de	su	gente.
Miles	de	años	más	tarde,	cuando	vio	el	destino	que	esperaba	en	el	futuro,	cuando

no	hubo	duda	alguna	de	cómo	terminaría,	comprendió	que	aquella	era	la	razón	por	la
que	había	sido	escogido	para	quedarse.

Pero	aquello	no	le	ayudó	en	su	soledad.
Ni	salvó	a	la	Tierra.	Sólo	Stack	podía	hacer	tal	cosa.

4

1	Y	la	serpiente	era	 la	más	astuta	de	 las	bestias	del	campo	que	el	SEÑOR	Dios
había	creado.	Y	le	había	dicho	a	la	mujer,	¿Esto	dice	Dios,	que	no	puedes	comer	de
todos	los	árboles	del	jardín?

2	Y	 la	mujer	 le	dijo	a	 la	 serpiente:	Podemos	comer	del	 fruto	de	 los	árboles	del
jardín.

3	Pero	del	fruto	del	árbol	que	está	en	medio	del	jardín,	esto	dice	Dios,	no	comerás
de	él,	ni	lo	tocarás	o	morirás.

4	Y	la	serpiente	le	dijo	a	la	mujer:	Ten	por	seguro	que	no	morirás.
5	(Suprimido).
6	Y	cuando	 la	mujer	vio	que	el	 fruto	del	árbol	era	bueno	para	comer	y	que	era

agradable	a	los	ojos	y	que	era	un	árbol	deseable	que	le	convertía	a	uno	en	sabio,	tomó
del	fruto	del	árbol,	y	comió	de	él,	y	dio	también	a	comer	a	su	esposo;	y	éste	comió.

7	(Suprimido).
8	(Suprimido).
9	Y	el	SEÑOR	Dios	llamó	a	Adán	junto	a	sí	y	le	dijo	¿Dónde	estabas?
10	(Suprimido).
11	Y	El	dijo,	¿quién	te	ha	enseñado	que	estabas	desnudo?	¿Has	comido	del	árbol

www.lectulandia.com	-	Página	39



a	pesar	de	que	te	ordené	que	no	lo	hicieras?
12	Y	 el	 hombre	 dijo,	 La	mujer	 que	me	 diste	 de	 compañera	me	 dio	 a	 comer	 y

comí.
13	Y	el	SEÑOR	Dios	 le	dijo	a	 la	mujer,	¿Qué	es	 lo	que	has	hecho?	Y	la	mujer

respondió,	La	serpiente	me	sedujo,	y	comí.
14	 Y	 el	 SEÑOR	 Dios	 le	 dijo	 a	 la	 serpiente,	 Porque	 has	 hecho	 tal	 cosa,	 eres

maldita	 entre	 todas	 las	 bestias	 y	 entre	 todos	 los	 animales	 del	 campo;	 te	 arrastrarás
sobre	tu	vientre	y	comerás	polvo	todos	los	días	de	tu	vida:

15	Y	pondré	la	enemistad	entre	ti	y	la	mujer	y	entre	tu	semilla	y	la	suya;	y	ella	te
pisará	la	cabeza,	y	tú	le	morderás	los	tobillos.

GÉNESIS,	Cap.	II

TEMAS	A	TRATAR

(5	puntos	por	cada	respuesta	correcta)

1.	La	obra	de	Melville	«Moby	Dick»	empieza	con	 las	 siguientes	palabras:	«Me
llamo	Ishmael».	Se	dice	que	está	escrito	en	primera	persona.	¿En	qué	persona	habla
el	Génesis?	¿Desde	el	punto	de	vista	de	quién?

2.	¿Quién	es	el	«chico	bueno»	del	relato?	¿Quién	es	el	«malo»?	¿Puedes	presentar
argumentos	convincentes	para	invertir	los	papeles?

3.	Por	tradición,	se	dice	que	la	manzana	es	el	fruto	que	la	serpiente	ofreció	a	Eva.
Sin	embargo,	las	manzanas	no	son	propias	de	Oriente	Medio.	Selecciona	uno	de	los
siguientes	 sustitutos,	 más	 lógicos,	 y	 escribe	 sobre	 cómo	 adquieren	 existencia	 los
mitos	 y	 cómo	 se	 corrompen	 tras	 largos	 periodos	 de	 tiempo:	 aceituna,	 higo,	 dátil,
granada.

4.	 ¿Por	 qué	 aparece	 siempre	 el	 vocablo	 SEÑOR	 en	 mayúsculas?	 ¿Por	 qué	 la
inicial	 de	 Dios	 también	 va	 con	 mayúscula?	 ¿Debería	 ir	 también	 en	 mayúscula	 la
palabra	serpiente?	En	caso	negativo,	¿por	qué?

5.	Si	Dios	 lo	 creó	 todo	 (ver	Génesis,	 cap.	 I),	 ¿por	qué	 se	buscó	problemas	a	 sí
mismo	al	crear	una	serpiente	que	podía	llevar	por	el	mal	camino	a	sus	criaturas?	¿Por
qué	creó	Dios	un	árbol	del	que	no	quería	que	Adán	y	Eva	supieran	nada,	y	luego	se
apartó	de	sus	normas	y	les	advirtió	en	contra	de	él?

6.	Compara	el	mural	de	Miguel	Ángel	del	techo	de	la	Capilla	Sixtina,	«Expulsión
del	Paraíso»	y	«El	jardín	de	las	delicias»	del	Bosco.

7.	¿Se	comportó	Adán	como	un	caballero	al	cargarle	la	culpa	a	Eva?	¿Quién	hacía
de	colaboracionista?	Habla	de	la	condición	de	«chivato»	como	defecto	de	carácter.

8.	 Dios	 se	 enfadó	 cuando	 descubrió	 que	 había	 sido	 desafiado.	 Si	 Dios	 es
omnipotente	y	omnisciente,	¿cómo	es	que	no	lo	sabía?	¿Por	qué	no	pudo	encontrar	a
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Adán	y	a	Eva	cuando	éstos	se	escondieron?
9.	Si	Dios	no	quería	que	Adán	y	Eva	comieran	del	fruto	del	árbol	prohibido,	¿por

qué	no	 se	 lo	 advirtió	 a	 la	 serpiente?	 ¿Podía	prevenir	Dios	 a	 la	 serpiente	de	que	no
tentara	 a	 Adán	 y	 a	 Eva?	 Si	 la	 respuesta	 es	 afirmativa,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 hizo?	 Si	 la
respuesta	es	no,	habla	de	la	posibilidad	de	que	la	serpiente	fuera	tan	poderosa	como
Dios.

10.	 Mediante	 ejemplos	 sacados	 de	 dos	 periódicos	 diferentes,	 demuestra	 el
concepto	de	«noticias	tendenciosas».

5

Los	 vientos	 ponzoñosos	 aullaron	 y	 cayeron	 sobre	 el	 polvo	 que	 cubría	 el	 suelo.
Allí	no	había	nada	vivo.	Los	vientos,	verdes	y	mortíferos,	se	cernieron	desde	el	cielo
y	escudriñaron	la	Tierra	agonizante,	buscando	y	buscando	algo	que	se	moviera,	algo
todavía	con	vida.	Pero	no	había	nada.	Polvo.	Talco.	Piedra	pómez.

Y	 la	 aguja	 de	 ónice	 de	 la	 montaña	 hacia	 la	 cual	 se	 habían	 estado	 dirigiendo
Nathan	 Stack	 y	 la	 sombra	 durante	 toda	 la	 primera	 jornada.	 Cuando	 cayó	 la	 noche
cavaron	 un	 hoyo	 en	 la	 tundra	 y	 la	 sombra	 lo	 cubrió	 de	 una	 sustancia	 lechosa	 que
había	estado	guardada	en	la	bolsa	de	cuello	de	Stack.	Éste	sólo	había	dormido	a	ratos,
con	 la	 piedra	 de	 calentarse	 apretada	 junto	 al	 pecho	 y	 respirando	 por	 un	 filtro	 que
también	había	estado	guardado	en	la	bolsa.

En	una	ocasión	se	había	despertado	a	causa	del	ruido	de	unas	criaturas	enormes,
parecidas	a	murciélagos,	que	volaban	sobre	su	cabeza;	las	había	observado	bajar	con
lentitud,	en	amplios	círculos,	sobre	el	erial,	en	dirección	al	agujero	del	suelo	en	que
se	 encontraba.	 Sin	 embargo,	 no	 parecieron	 advertir	 que	 en	 el	 hoyo	 estaban	 él	 y	 la
sombra.	Los	grandes	animales	defecaron	unos	hilillos	delgados	y	fosforescentes	que
bajaron	con	un	brillo	intenso	a	través	de	la	noche	y	se	perdieron	en	el	llano;	entonces
las	criaturas	se	elevaron	de	nuevo	y	se	dejaron	llevar	por	los	vientos.	Stack	recuperó
el	sueño	con	dificultad.

Por	la	mañana,	helada	por	la	fría	luz	que	daba	a	todas	las	cosas	un	tinte	azulado,
la	sombra	resurgió	de	entre	el	polvo	acumulado,	se	arrastró	por	el	suelo	y	se	estiró	al
máximo	 para	 alcanzar	 la	 superficie	 batida	 por	 el	 viento	 con	 sus	 garras.	 Tras	 ella,
Stack	surgió	también	del	polvo	y	alzó	la	mirada	hacia	la	salida	del	hoyo,	extendió	la
mano	y	pidió	ayuda	con	un	estremecimiento.

La	 criatura	 de	 sombras	 se	 deslizó	 por	 el	 suelo	 en	 lucha	 con	 los	 vientos	 que
durante	 la	 noche	 se	 habían	 hecho	más	 fuertes	 y	 regresó	 al	 hoyo	 que	 había	 sido	 su
refugio	aquella	noche	hasta	alcanzar	a	 la	mano	alzada	entre	el	polvo.	La	asió	y	 los
dedos	de	Stack	se	contrajeron	convulsivamente.	Entonces	la	sombra	que	se	arrastraba
hizo	fuerza	y	extrajo	a	Stack	del	polvo	traidor.
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Se	echaron	sobre	 la	 tierra	el	uno	 junto	al	otro,	 luchando	por	ver	algo,	 luchando
por	respirar	sin	llenar	los	pulmones	con	aquella	muerte	sofocante.

—¿Por	qué	es	así...?	¿Qué	ha	pasado?	—gritó	Stack	contra	el	viento.
La	 criatura	 de	 sombras	 no	 le	 respondió,	 pero	 se	 quedó	 observando	 a	 Stack	 un

largo	rato;	luego,	con	movimientos	muy	cuidadosos,	alzó	una	mano,	la	puso	ante	los
ojos	de	Stack	y,	poco	a	poco,	haciendo	garras	de	sus	dedos,	fue	cerrándolos	primero
en	 forma	 de	 jaula,	 luego	 en	 un	 puño	 y	 luego	 en	 una	masa	 compacta	 que	 era	más
elocuente	que	cualquier	palabra:	destrucción.

Luego	empezaron	a	arrastrarse	hacia	la	montaña.

6

La	aguja	de	ónice	de	la	montaña	surgía	del	infierno	y	pugnaba	por	alzarse	contra
el	 cielo	hecho	 jirones.	Era	de	una	 arrogancia	monstruosa.	No	 era	posible	que	nada
hubiera	 intentado	 surgir	 de	 la	 desolación	 de	 las	 llanuras,	 pero	 aquella	 montaña	 lo
había	hecho,	y	el	éxito	la	había	acompañado.

Era	como	un	anciano.	Arrugada,	vieja,	con	el	polvo	sedimentado	y	endurecido	en
sus	estrías,	otoñal	y	solitaria;	negra	y	desolada,	alzada	golpe	a	golpe.	No	se	entregaría
a	la	gravedad,	la	presión	o	la	muerte.	Luchaba	por	alcanzar	el	cielo.	Ferozmente	sola,
era	la	única	silueta	que	rompía	la	línea	desolada	del	horizonte.

En	otros	veinticinco	millones	de	años,	la	montaña	se	desharía	en	algo	tan	liso	y
sin	 huellas	 como	 un	 delicado	 ónice	 ofrecido	 a	 la	 deidad	 de	 la	 noche.	 Pero	 hasta
entonces,	 la	 acción	 de	 las	 llanuras	 polvorientas	 y	 los	 vientos	 ponzoñosos	 que
escupían	 los	 restos	 de	 piedra	 pómez	 contra	 los	 flancos	 del	 pináculo,	 sólo	 habían
servido	 para	 suavizar	 los	 vértices	 del	 contorno	 de	 la	 montaña,	 como	 si	 una
intervención	divina	hubiera	protegido	la	aguja.

Unas	luces	se	movieron	cerca	de	la	cumbre.

7

Stack	 descubrió	 de	 qué	 estaban	 hechos	 los	 hilillos	 fosforescentes	 que	 la	 noche
anterior	viera	defecar	a	las	criaturas	parecidas	a	murciélagos	en	la	llanura	polvorienta.
Se	 trataba	 de	 unas	 esporas	 que,	 a	 la	 pálida	 luz	 del	 día,	 se	 convirtieron	 en	 extrañas
plantas	hemofílicas.

Cuando	Stack	 y	 la	 sombra	 empezaron	 a	 avanzar	 a	 la	 luz	 de	 la	 aurora,	 aquellas
pequeñas	cosas	vivientes	que	estaban	a	su	alrededor	advirtieron	su	calor	y	empezaron
a	 echar	 brotes	 a	 través	 del	 polvo.	 Cuando	 el	 embrión	 color	 rojo	 desvaído	 del	 sol
agonizante	se	alzó	dolorosamente	en	el	firmamento,	las	plantas	de	sangre	alcanzaban
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ya	su	estado	adulto.
Uno	de	los	tentáculos	en	forma	de	zarcillo	de	aquellas	plantas	se	enroscó	en	torno

al	 cuello	 de	 Stack	 y	 éste	 gritó.	 Otro	 zarcillo	 le	 tomó	 por	 el	 tobillo,	 impidiéndole
avanzar.

Unas	 delgadas	 capas	 de	 sangre	 negra	 como	 jugo	 de	 zarzamora	 cubrían	 los
zarcillos	 y	 dejaban	 sus	 marcas	 en	 la	 piel	 de	 Stack.	 Aquellas	 marcas	 ardían	 de	 un
modo	terrible.

La	criatura	de	 sombras	 se	volvió	 sobre	 su	estómago	y	 regresó	 junto	al	hombre.
Acercó	la	cabeza	triangular	al	cuello	de	Stack	y	mordió	el	tentáculo.	Cuando	éste	se
partió,	de	su	interior	brotó	sangre	negra,	y	la	sombra	siguió	royendo	con	sus	dientes
afilados	 como	 cuchillos	 hasta	 que	 Stack	 volvió	 a	 respirar	 con	 normalidad.	Con	 un
violento	 movimiento	 el	 hombre	 se	 encogió	 sobre	 sí	 mismo	 y	 sacó	 de	 la	 bolsa	 de
cuello	el	cuchillo	corto	que	le	proporcionara	la	sombra	y	lo	clavó	repetidamente	en	el
zarcillo	que	tenía	asido	inexorablemente	al	tobillo.	La	planta	gritó	al	sentir	la	herida,
con	la	misma	voz	que	Stack	oyera	la	noche	anterior	procedente	del	aire.	El	tentáculo
herido	se	retiró	y	volvió	a	hundirse	en	el	polvo.

Stack	y	la	sombra	avanzaron	lentamente	una	vez	más,	con	los	vientres	pegados	a
la	Tierra	 agonizante:	 siempre	 en	 dirección	 a	 la	montaña.	En	 lo	 alto,	 en	 el	 cielo	 de
color	de	sangre,	el	Pájaro	de	la	Muerte	daba	vueltas	en	círculo.

8

En	 su	 propio	 mundo,	 habían	 vivido	 durante	 millones	 de	 años	 en	 cavernas
luminosas	 de	paredes	grasientas,	 y	 habían	 evolucionado	y	 extendido	 su	 raza	por	 el
universo.	 Cuando	 se	 cansaron	 por	 fin	 de	 construir	 el	 imperio,	 se	 encerraron	 en	 sí
mismos	y	la	mayor	parte	de	su	tiempo	se	consumía	en	la	intrincada	construcción	de
canciones	 de	 sabiduría	 y	 en	 el	 diseño	 de	mundos	 adecuados	 para	 albergar	muchas
razas	distintas.

También	 había	 otras	 razas	 que	 se	 dedicaban	 al	 diseño,	 y	 cuando	 surgía	 un
conflicto	 sobre	 jurisdicciones,	 se	 apelaba	 a	 un	 arbitraje,	 que	 era	 presidido	 por	 una
raza	cuya	 raison	d'être	era	 la	 imparcialidad	y	 la	sabiduría	en	 la	 resolución	de	casos
conflictivos	 de	 reclamaciones	 y	 contrareclamaciones.	 Su	 honor	 racial	 dependía,	 de
hecho,	de	la	aplicación	impecable	de	tales	cualidades.	A	través	de	los	siglos	habían
perfeccionado	 su	 talento	 en	 innumerables	 decisiones	 arbitrales,	 hasta	 que	 llegó	 el
momento	 en	 que	 se	 convirtieron	 en	 la	 autoridad	 máxima.	 Los	 litigantes	 se	 veían
impulsados	a	atenerse	a	las	sentencias,	no	sólo	porque	éstas	fueran	siempre	sabias	y
estuvieran	cargadas	de	 razón	y	creatividad,	 sino	 también	porque,	en	el	 caso	de	que
sus	 decisiones	 se	 tildaran	 alguna	 vez	 de	 sospechosas	 o	 parciales,	 la	 raza	 de	 los
árbitros	se	destruiría	a	sí	misma.	En	el	lugar	más	sagrado	de	su	mundo	habían	erigido
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una	máquina	religiosa.	Podía	ser	activada	para	que	emitiese	un	tono	que	rompería	los
caparazones	de	cristal	en	que	tenían	que	vivir.	Eran	una	raza	de	criaturas	delicadas,
parecidas	 a	 grillos,	 no	 mayores	 que	 el	 pulgar	 de	 un	 hombre.	 Todos	 los	 mundos
civilizados	los	apreciaban	como	un	tesoro	sin	igual	y	su	pérdida	hubiera	significado
una	 catástrofe	 para	 el	 universo.	 Nunca	 se	 ponía	 en	 cuestión	 su	 honor	 ni	 su	 valor.
Todas	las	razas	acataban	sus	decisiones.

Por	 eso	 el	 pueblo	 de	 Dira	 entregó	 su	 jurisdicción	 sobre	 aquel	 mundo	 y	 lo
abandonó,	dejando	sólo	a	Dira	y	el	Pájaro	de	la	Muerte,	un	cuidador	especial	que	los
árbitros	habían	urdido	en	un	alarde	creador	durante	aquel	juicio.

Se	 conserva	 un	 registro	 del	 último	 encuentro	 entre	 Dira	 y	 los	 que	 le	 habían
encargado	aquella	misión.	Había	lecturas	que	no	podían	ignorarse	—y	que,	de	hecho,
los	 árbitros	habían	 expuesto	 con	urgencia	 a	 la	 atención	de	 los	padres	de	 la	 raza	de
Dira—	 y	 por	 ello	 el	Gran	 Espiral	 le	 había	 contado	 a	Dira	 en	 el	 último	 instante	 la
naturaleza	del	loco	en	cuyas	manos	se	había	dejado	aquel	mundo	y	lo	que	aquel	loco
podía	hacer.

El	 Gran	 Espiral,	 cuyos	 anillos	 eran	 signos	 de	 sabiduría	 adquiridos	 a	 través	 de
siglos	 de	 dulzura	 y	 percepción	 y	 meditaciones	 profundas	 que	 habían	 dado	 como
resultado	multitud	de	mundos	diseñados	con	gran	maestría,	él	que	era	el	más	santo
entre	la	raza	de	Dira,	honró	a	éste	al	venir	a	él	en	lugar	de	hacer	que	acudiese	Dira	a
su	presencia.

Sólo	 tenemos	 un	 regalo	 que	 dejaros,	 dijo,	 y	 es	 la	 sabiduría.	 El	 loco	 vendrá	 y
mentirá	y	dirá:	yo	os	he	creado.	Y	nosotros	nos	habremos	ido	y	nada	habrá	entre	ellos
y	el	loco	salvo	tú.	Sólo	tú	puedes	darles	la	sabiduría	necesaria	para	vencerla	cuando
llegue	el	momento	oportuno.	Y	luego	el	Gran	Espiral	golpeó	con	gran	afecto	la	piel
de	Dira	y	éste	quedó	profundamente	conmovido	y	fue	incapaz	de	contestar.	Luego	le
dejaron	solo.

El	loco	llegó,	y	se	interpuso	entre	Dira	y	ellos,	y	Dira	les	dotó	de	sabiduría	y	el
tiempo	 pasó.	 Su	 nombre	 se	 convirtió	 en	 otro	 diferente	 de	 Dira,	 y	 fue	 llamado
Serpiente,	y	su	nuevo	nombre	fue	despreciado,	pero	Dira	pudo	apreciar	que	el	Gran
Espiral	había	acertado	en	sus	predicciones.	Por	eso	seleccionó	a	uno	entre	ellos.	Un
hombre,	uno	de	tantos,	al	que	dotó	del	rayo.

Todo	esto	está	registrado	en	alguna	parte.	Es	historia.

9

Y	aquel	hombre	no	era	Jesús	de	Nazaret.	Pudo	haber	 sido	más	bien	Simón.	No
fue	Gengis	Khan,	sino	quizás	un	soldado	de	a	pie	de	sus	hordas.	No	fue	Aristóteles,
sino	 posiblemente	 uno	 de	 los	 que	 se	 sentaban	 a	 escuchar	 a	 Sócrates	 en	 el	 ágora.
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Tampoco	fue	el	cavernícola	que	descubrió	la	rueda	ni	el	que	por	primera	vez	dejó	de
pintarse	de	azul	y	aplicó	los	colores	a	las	paredes	de	la	cueva.	Pero	pudo	ser	alguien
cercano	 a	 él.	 El	 hombre	 no	 fue	 Ricardo	 Corazón	 de	 León,	 Rembrandt,	 Richelieu,
Rasputín,	Robert	Fulton	o	el	Mahdí.	Fue	sólo	un	hombre.	Un	hombre	con	el	rayo.

10

En	una	ocasión,	Dira	fue	al	hombre.	Fue	muy	al	principio.	Aquel	ser	tenía	el	rayo,
pero	la	luz	necesitaba	convertirse	en	energía.	Por	eso	Dira	vino	al	hombre	e	hizo	lo
que	 tenía	 que	 hacer	 antes	 de	 que	 el	 loco	 se	 enterara,	 y	 cuando	 éste	 descubrió	 que
Dira,	la	Serpiente,	había	entrado	en	contacto	con	el	hombre,	rápidamente	inventó	una
serie	de	fábulas	para	seguir	sometiéndolo	a	su	poder.

Esta	leyenda	nos	ha	llegado	bajo	el	nombre	de	la	fábula	de	Fausto.
¿CIERTO	O	FALSO?

11

La	luz	se	convirtió	en	energía,	y	por	ello:
En	 el	 cuadragésimo	 año	 de	 su	 quincentésima	 encarnación,	 totalmente

desconocedor	 de	 los	 eones	 de	 los	 que	 había	 formado	 parte,	 el	 hombre	 se	 encontró
vagando	por	un	lugar	terriblemente	seco	bajo	un	disco	de	sol	diáfano	y	abrasador.	Era
un	bereber	que	nunca	había	pensado	en	las	sombras	a	no	ser	para	gozar	del	placer	que
le	proporcionaban	cuando	las	encontraba.	La	sombra	vino	a	él	arrastrándose	por	las
arenas	de	 aquel	desierto	 como	el	khamsin	de	Egipto,	 el	 simún	de	Asia	Menor	o	 el
harmattan,	 todos	 los	 cuales	 había	 conocido	 en	 sus	 varias	 vidas,	 de	 ninguno	 de	 los
cuales	guardaba	recuerdo.	La	sombra	vino	a	él	en	forma	de	sirocco.

La	sombra	le	robó	el	aliento	de	los	pulmones	y	los	ojos	del	hombre	se	alzaron	a
mirarla.	Luego	cayó	al	suelo	y	la	sombra	se	lo	llevó	abajo,	abajo,	a	través	de	la	arena,
dentro	de	la	Tierra.

De	la	Madre	Tierra.
La	Madre	 Tierra	 vivía.	 Aquel	 mundo	 de	 árboles,	 ríos	 y	 rocas	 tenía	 profundos

pensamientos	 de	 piedra.	 Respiraba,	 sentía,	 soñaba,	 daba	 a	 luz,	 reía	 y	 se	 hacía
contemplativa.	Durante	milenios,	aquella	gran	criatura	que	surcaba	el	mar	del	espacio
lo	había	hecho.

«Qué	maravilla»,	pensó	el	hombre,	pues	nunca	antes	había	comprendido	que	 la
Tierra	era	su	madre.	Nunca	había	entendido,	hasta	aquel	momento,	que	la	Tierra	tenía
vida	propia,	 a	 la	vez	parte	de	 la	humanidad	y	 totalmente	 separada	de	ella.	Era	una
madre	con	vida	propia.
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Dira,	la	Serpiente,	la	sombra...	llevó	al	hombre	a	las	profundidades	e	hizo	que	el
rayo	de	luz	se	convirtiera	en	energía	al	tiempo	que	el	hombre	se	fundía	con	la	Tierra.
Su	carne	se	deshizo	y	se	convirtió	en	tierra	tranquila	y	fría.	Sus	ojos	brillaron	con	la
luz	que	resplandece	en	los	centros	más	oscuros	del	planeta,	y	vio	el	modo	en	que	la
madre	cuida	de	sus	hijos:	 los	gusanos,	 las	raíces	de	las	plantas,	 los	ríos	que	forman
cascadas	de	kilómetros	entre	las	grandes	rocas	de	enormes	cavernas,	las	cortezas	de
los	árboles.	Una	vez	más	fue	llevado	al	seno	de	la	gran	madre	Tierra	y	comprendió	la
alegría	que	representaba	la	vida	de	ésta.

Recuerda	esto,	le	dijo	Dira	al	hombre.
«Qué	maravilla»,	pensó	el	hombre...
...	y	fue	devuelto	a	las	arenas	del	desierto,	sin	ningún	recuerdo	de	haber	dormido,

amado	y	disfrutado	del	cuerpo	de	su	madre	natural.

12

Acamparon	 en	 la	 base	de	 la	montaña,	 en	una	 cueva	de	 cristal	 verde;	 no	 era	un
lugar	profundo,	pero	tenía	unos	ángulos	muy	agudos	que	hacían	que	el	polvo	llevado
por	el	viento	no	les	alcanzara.	Pusieron	la	piedra	de	Nathan	Stack	en	una	escarpadura
del	suelo	de	la	caverna	y	el	calor	se	expandió	con	rapidez	y	les	calentó.	La	sombra	de
cabeza	 triangular	 se	 retiró	 a	 la	 oscuridad	 y	 cerró	 el	 ojo	 y	 dejó	 que	 sus	 instintos
cazadores	salieran	a	buscar	algo	que	comer.	Un	grito	agudo	llegó	del	exterior.

Mucho	 después,	 cuando	 Nathan	 Stack	 ya	 hubo	 comido,	 cuando	 se	 sintió
razonablemente	satisfecho	y	saciado,	alzó	la	mirada	hacia	la	oscuridad	y	le	habló	a	la
criatura	de	sombras	que	allí	reposaba.

—¿Cuánto	tiempo	he	estado	ahí	abajo...?	¿Cuánto	tiempo	he	dormido?
La	sombra	respondió	en	un	susurro:
Un	cuarto	de	millón	de	años.
Stack	 no	 replicó.	 Aquella	 cifra	 le	 resultaba	 totalmente	 increíble.	 La	 sombra

pareció	comprenderlo.
En	la	vida	de	un	mundo	no	existe	el	tiempo.
Nathan	 Stack	 era	 un	 hombre	 capaz	 de	 adaptarse	 a	 las	 circunstancias.	 Sonrió

rápidamente	y	dijo:
—Debía	estar	muy	cansado.
La	sombra	no	contestó.
—No	 entiendo	 gran	 cosa	 de	 todo	 esto.	 Me	 está	 resultando	 condenadamente

terrible.	Morir,	luego	despertar...	aquí.	No	entiendo...
No	has	muerto.	Fuiste	tomado	y	depositado	ahí	abajo.	Cuando	lleguemos	al	final

lo	comprenderás	todo,	te	lo	prometo.
—¿Quién	me	depositó	ahí?
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Yo.	Yo	fui	a	ti	y	te	encontré	cuando	fue	el	momento	y	te	deposité	allí.
—¿Soy	aún	Nathan	Stack?
Si	quieres...
—Pero,	¿lo	soy	o	no?
Has	 sido	 tú	 siempre.	Has	 tenido	muchos	otros	nombres,	muchos	otros	 cuerpos,

pero	el	rayo	ha	sido	siempre	tuyo.
Stack	pareció	a	punto	de	añadir	algo,	pero	la	criatura	de	sombras	añadió:
Siempre	has	estado	en	el	camino	de	ser	quien	eres.
—Pero	¿quién	soy?	Maldita	sea,	¿sigo	siendo	Nathan	Stack?
Si	quieres...
—Mira:	no	pareces	estar	muy	seguro	de	eso.	Tú	viniste	y	me	despertaste;	quiero

decir	que	me	desperté	y	 tú	estabas	allí;	por	 tanto,	¿quién	mejor	que	 tú	puede	saber
cuál	es	mi	nombre?

Has	 tenido	 muchos	 nombres	 muchas	 veces.	 Nathan	 Stack	 es	 sólo	 el	 que
recuerdas.	Hace	mucho	tiempo,	al	principio,	cuando	vine	por	primera	vez	a	ti,	tenías
otro	muy	diferente.

Stack	dudó,	temeroso	de	la	respuesta,	pero	acabó	por	preguntar:
—¿Cuál	era	mi	nombre	entonces?
Ish-lilith.	Esposo	de	Lilith.	¿La	recuerdas?
Stack	 hizo	 un	 esfuerzo	 e	 intentó	 abrir	 su	 mente	 al	 pasado,	 pero	 éste	 era	 tan

insondable	 como	 el	 cuarto	 de	 millón	 de	 años	 que	 había	 pasado	 durmiendo	 en	 la
cripta.

—No.	Pero	hubo	muchas	otras	mujeres,	en	otras	ocasiones.
Muchas.	Entre	ellas	la	que	reemplazó	a	Lilith.
—No	la	recuerdo.
Su	nombre...	no	importa.	Pero	cuando	el	loco	se	la	llevó	de	tu	lado	y	la	reemplazó

por	la	otra...	entonces	supe	que	todo	acabaría	así.	Con	el	Pájaro	de	la	Muerte.
—No	quiero	parecer	estúpido,	pero	no	tengo	ni	la	más	ligera	idea	de	lo	que	estás

hablando.
Antes	de	que	todo	acabe,	lo	comprenderás	completamente.
—Eso	ya	lo	has	dicho	antes.
Stack	hizo	una	pausa,	contempló	un	largo	instante	a	la	sombra	y	prosiguió:
—¿Cuál	era	tu	nombre?
Antes	de	encontrarte	me	llamaba	Dira.
Lo	dijo	en	su	lengua	nativa.	Stack	no	pudo	pronunciarlo.
—Antes	de	que	me	encontraras...	¿Y	ahora?
Serpiente.
Algo	pasó	deslizándose	ante	 la	boca	de	 la	cueva.	No	se	detuvo,	pero	emitió	un

susurro	como	de	fango	húmedo	engullido	por	un	tremedal.
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—¿Por	qué	me	has	puesto	ahí	abajo?	Y	antes	aún,	¿por	qué	viniste	a	mí?	¿De	qué
rayo	 me	 hablas?	 ¿Por	 qué	 no	 logro	 recordar	 esas	 otras	 vidas	 o	 mis	 otras
personalidades?	¿Qué	quieres	de	mí?

Tienes	que	dormir.	Será	una	escalada	larga	y	difícil	y	fría.
—He	 dormido	 durante	 doscientos	 cincuenta	 mil	 años.	 No	 me	 siendo	 nada

cansado	—dijo	Stack—.	¿Por	qué	me	cogiste?
Después.	Ahora,	duerme.	El	sueño	sirve	para	más	cosas.
La	oscuridad	se	acentuó	alrededor	de	la	Serpiente	y	se	filtró	alrededor	de	la	cueva

y	Nathan	Stack	se	acostó	cerca	de	la	piedra	de	calentarse	y	la	oscuridad	se	apoderó	de
él.

13

LECTURA	COMPLEMENTARIA

Lo	que	viene	a	continuación	es	el	ensayo	de	un	escritor.	En	él	se	apela	claramente
a	 las	 emociones.	 Al	 leerlo	 pregúntese	 qué	 relación	 tiene	 con	 el	 tema	 que	 estamos
tratando.	¿Qué	está	tratando	de	expresar	el	escritor?	¿Logra	transmitirlo?	¿Nos	ofrece
este	ensayo	alguna	luz	sobre	el	tema	en	discusión?	Una	vez	lo	haya	leído,	utilice	el
reverso	 de	 la	 hoja	 de	 respuestas	 para	 escribir	 otro	 de	 su	 invención	 (máximo	 500
palabras)	 sobre	 el	 tema	 de	 la	 pérdida	 de	 un	 ser	 amado.	 Si	 no	 ha	 perdido	 nunca
ninguno,	imagíneselo.

AHBHU

Ayer	murió	mi	perro.	Durante	once	años	Ahbhu	fue	mi	amigo	más	íntimo.	Fue	él
el	 responsable	 de	 que	 yo	 escribiera	 un	 relato	 sobre	 un	 muchacho	 y	 su	 perro	 que
mucha	 gente	 ha	 leído.	 No	 era	 un	 animal	 de	 compañía,	 sino	 una	 persona.	 Sería
imposible	convertirlo	en	antropomorfo,	pues	él	no	lo	resistiría,	pero	era	una	criatura
tan	absolutamente	ella	misma,	estaba	 tan	decidido	a	compartir	 su	vida	 sólo	con	 las
personas	que	escogía,	tenía	una	personalidad	tan	sólidamente	formada,	que	resultaba
imposible	pensar	en	él	como	un	simple	perro.	Aparte	de	las	características	caninas	a
las	que	se	veía	obligado	por	su	pertenencia	a	la	especie,	su	comportamiento	era	el	de
un	ser	absolutamente	único.

Nos	 encontramos	 por	 primera	 vez	 en	 una	 ocasión	 en	 que	 acudí	 al	 Centro	 de
Recogida	de	Animales	de	Los	Ángeles	Oeste.	Yo	deseaba	un	perro	porque	me	sentía
solo	y	recordaba	que,	cuando	era	niño,	tenía	uno	de	mi	propiedad	que	siempre	era	mi
amigo	 cuando	 nadie	 quería	 serlo.	 Un	 verano	 estuve	 en	 un	 campamento	 y	 cuando
regresé	descubrí	que	una	vieja	podrida	del	vecindario	que	vivía	en	mi	misma	calle	lo
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había	 hecho	 recoger	 y	 gasear	 aprovechando	 que	 mi	 padre	 había	 salido	 al	 trabajo.
Aquella	 noche	 me	 deslicé	 al	 jardín	 trasero	 de	 la	 casa	 de	 la	 arpía	 y	 encontré	 una
alfombra	colgada	del	tendedero.	El	sacudidor	de	alfombras	colgaba	de	un	poste	cerca
de	allí.	Robé	ambas	cosas	y	las	enterré	en	un	descampado.

En	 la	 cola	 del	 centro	 de	 recogida	 de	 animales	 había	 un	 hombre	 delante	 de	mí.
Había	 traído	 un	 cachorro	 de	 sólo	 una	 semana	 o	 así.	 Era	 un	 puli,	 un	 perro	 pastor
húngaro,	una	cosita	de	aspecto	triste.	El	hombre	tenía	tantos	entre	los	escombros	que
había	llevado	aquel	para	que	alguien	se	hiciera	cargo	de	él	o	para	que	lo	eliminaran.
Se	llevaron	adentro	al	perrito	y	el	empleado	que	había	tras	el	mostrador	me	preguntó
qué	deseaba.	Le	conté	que	quería	un	perro	y	me	envió	al	interior,	donde	pude	pasear
un	rato	entre	las	hileras	de	jaulas.

Habían	metido	 un	momento	 antes	 al	 pequeño	 puli	 en	 una	 de	 ellas,	 y	 en	 aquel
instante	 se	 veía	 atacado	 por	 los	 tres	 perros,	 mucho	 más	 grandes,	 que	 hasta	 aquel
momento	habían	sido	los	habitantes	de	la	jaula.	Estaba	hecho	un	ovillo	en	un	rincón,
intentando	 quitarse	 de	 encima	 a	 sus	 avasalladores	 compañeros.	 Era	 diminuto,	 pero
luchaba	con	todas	sus	fuerzas.	Era	el	enano	de	la	camada.

—¡Sáquelo	de	ahí!	—grité—.	¡Me	lo	llevo,	me	lo	llevo,	sáquelo	enseguida!
Me	costó	dos	dólares.	Fueron	los	dos	billetes	más	bien	empleados	de	mi	vida,
A	 la	 vuelta	 a	 casa	 en	 coche,	 el	 perro	 se	 estiró	 en	 el	 asiento	 delantero	 y	 se	me

quedó	 mirando.	 Yo	 ya	 había	 pensado	 vagamente	 en	 cómo	 llamaría	 al	 perro	 que
comprara,	pero	al	mirarle	y	ver	que	me	devolvía	la	mirada	se	me	apareció	en	la	mente
la	escena	de	la	película	de	1939	«El	ladrón	de	Bagdad»,	de	Alexander	Korda,	en	la
que	 el	 malvado	 visir,	 interpretado	 por	 Conrad	 Veidt,	 transforma	 a	 Ahbhu,	 el
ladronzuelo	cuyo	papel	hacía	Sabú,	en	un	perro.	En	la	película	salían	superpuestas	la
cara	 humana	 y	 la	 canina	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 la	 del	 perro	 tenía	 una
extraordinaria	expresión	de	 inteligencia.	El	pequeño	puli	me	observaba	con	aquella
misma	expresión.

—Ahbhu	—le	dije.
No	reaccionó	en	absoluto	al	nombre,	pero	eso	le	 traía	entonces	sin	cuidado.	Sin

embargo,	aquel	fue	su	nombre	desde	entonces.
Nadie	 que	 viniera	 a	mi	 casa	 le	 dejaba	 indiferente.	Cuando	 advertía	 vibraciones

buenas	 en	 alguien,	 no	 dudaba	 en	 acercarse	 y	 tenderse	 a	 sus	 pies.	 Adoraba	 que	 le
rascasen,	y	a	pesar	de	años	de	advertencias	y	reprensiones	no	dejó	nunca	de	mendigar
las	sobras	de	la	mesa,	pues	había	descubierto	que	la	mayor	parte	de	los	que	venían	a
comer	 a	mi	 casa	 era	 gente	 sensible	 incapaz	 de	 escapar	 a	 su	mirada	 desconsolada,
como	la	de	Jackie	Coogan	en	«El	Chico».

Además,	era	también	un	fiel	detector	de	vagos.	En	todas	las	ocasiones	en	las	que
yo	encontraba	a	alguien	que	me	gustaba	y	Ahbhu	se	negaba	a	portarse	bien	con	él,
siempre	acababa	por	demostrarse	que	tal	persona	no	valía	la	pena.	Empecé	a	observar
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siempre	su	actitud	hacia	los	que	aparecían	por	primera	vez	por	mi	casa	y	debo	admitir
que	tenía	cierta	influencia	en	mis	decisiones.	Siempre	recelaba	de	aquellos	a	quienes
Ahbhu	volvía	la	cola.

Había	mujeres	con	las	que	había	mantenido	algún	asunto	insatisfactorio	que,	sin
embargo,	 volvían	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 la	 casa...	 a	 visitar	 al	 perro.	 Este	 tenía	 su
propio	 círculo	 íntimo	 de	 amistades,	 con	muchas	 de	 las	 cuales	 yo	 no	 tenía	 trato	 en
absoluto,	y	entre	sus	compañías	se	contaban	algunas	de	las	actrices	más	hermosas	de
Hollywood.	 Había	 una	 dama	 exquisita	 que	 acostumbraba	 a	 enviar	 a	 su	 chófer	 a
recogerlo	los	domingos	por	la	tarde	para	ir	a	dar	una	vuelta	por	los	rompientes	de	la
playa.

Nunca	le	pregunté	qué	sucedía	en	tales	ocasiones.	Además,	no	hablaba.
El	 año	 pasado	 empezó	 a	 decaer	 su	 ánimo,	 aunque	 no	 lo	 advertí	 porque	 siguió

manteniendo	su	actitud	de	perrito	faldero	hasta	casi	el	fin	de	sus	días.	Sin	embargo,
empezó	 a	 dormir	mucho,	 y	 no	 podía	 ni	 con	 su	 comida,	 ni	 siquiera	 con	 los	 platos
húngaros	que	preparaban	para	él	los	magiares	que	vivían	en	mi	misma	calle.	Se	hizo
patente	que	algo	no	funcionaba	bien	durante	el	tremendo	susto	que	se	llevó	durante	el
gran	terremoto	de	Los	Ángeles	del	pasado	año.	Ahbhu	no	tenía	miedo	a	nada,	atacaba
al	océano	Pacífico	y	se	las	tenía	con	gatos	ariscos,	pero	el	terremoto	le	asustó	de	un
modo	terrible,	saltó	a	mi	cama	y	me	echó	las	patas	al	cuello.	Estuve	a	punto	de	ser	la
única	víctima	del	terremoto	por	estrangulamiento	animal.

A	principios	de	este	año	se	pasaba	el	día	entrando	y	saliendo	del	veterinario,	y	el
idota	decía	que	estaba	a	régimen.

Y	entonces,	un	domingo	que	había	salido	al	descampado	que	queda	detrás	de	la
casa,	le	encontré	al	pie	de	las	escaleras	del	porche	cubierto	de	barro	y	vomitando	con
tanta	 energía	 que	 lo	 único	 que	 devolvía	 era	 bilis.	 Estaba	 rodeado	 por	 sus	 propios
excrementos	 y	 trataba	 desesperadamente	 de	 hundir	 el	 morro	 en	 la	 tierra	 para
refrescarse.	Apenas	respiraba.	Le	llevé	a	otro	veterinario.

Al	principio	 creyeron	que	 era	 simplemente	 senilidad...	 que	podrían	 recuperarlo.
Finalmente,	le	hicieron	unas	exploraciones	de	rayos	X	y	vieron	el	cáncer	que	se	había
apoderado	de	su	estómago	y	su	hígado.

Pospuse	el	día	fatal	cuanto	pude.	De	algún	modo,	no	podía	concebir	un	mundo	sin
él.	Por	fin,	ayer	fui	a	la	consulta	del	veterinario	y	firmé	los	papeles	de	autorización
para	la	eutanasia.

—Me	gustaría	pasar	antes	un	rato	con	él	—dije.
Lo	trajeron	y	lo	colocaron	en	la	mesa	de	exploración	de	acero	inoxidable.	Había

adelgazado	mucho.	Siempre	había	tenido	el	vientre	salido,	y	ya	no	quedaba	nada	de
aquello.	Los	músculos	de	las	piernas	estaban	débiles	y	flácidos.	Se	dirigió	hacia	mí	y
me	puso	la	cabeza	en	el	sobaco.	Temblaba	violentamente.	Le	levanté	el	morro	y	me
miró	 con	 aquella	 cara	 cómica	 que	 siempre	 me	 había	 hecho	 pensar	 en	 Lawrence
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Talbot,	 el	 Hombre	 Lobo.	 Ahbhu	 sabía	 lo	 que	 pasaba.	 Genio	 y	 figura...	 ¿eh,	 viejo
amigo?	 Sabía	 lo	 que	 pasaba	 y	 tenía	miedo.	 Temblaba	 todo	 él,	 hasta	 las	 patas,	 que
parecían	ahora	 telarañas.	Tenía	una	mata	de	pelo	que	cuando	se	 tumbaba	sobre	una
alfombra	oscura,	le	hacía	parecer	un	manguito	de	piel	de	oveja,	y	que	hacía	imposible
saber	 en	 qué	 extremo	 tenía	 la	 cabeza	 y	 en	 cuál	 la	 cola.	 Estaba	 muy	 delgado,
temblaba,	y	sabía	perfectamente	lo	que	iba	a	pasarle.	Y	a	pesar	de	todo	seguía	siendo
un	cachorrillo.

Me	puse	a	llorar,	cerré	los	ojos	y	con	la	nariz	sorbí	las	lágrimas;	enterró	la	cabeza
entre	mis	manos	porque	ambos	 teníamos	mucha	pena	que	compartir.	Me	avergoncé
de	no	tomar	las	cosas	tan	bien	como	él.

—Tengo	 que	 hacerlo,	 pequeño.	Tengo	 que	 hacerlo	 porque	 estás	 sufriendo	 y	 no
puedes	comer.	Es	necesario.

Pero	él	no	quería	reconocerlo.
Entonces	 entró	 el	 veterinario.	 Era	 un	muchacho	 simpático	 que	me	 preguntó	 si

quería	marcharme	 o	 prefería	 quedarme	 a	 verlo.	 En	 aquel	momento	 Ahbhu	 alzó	 la
cabeza	y	me	miró.

Hay	una	escena	en	la	película	«Viva	Zapata»	de	Kazan	en	la	que	un	íntimo	amigo
de	Zapata,	el	papel	de	Brando,	ha	sido	condenado	por	conspirar	con	los	federales.	Es
un	amigo	que	ha	estado	con	Zapata	desde	los	tiempos	de	las	montañas,	desde	el	inicio
de	la	revolución.	Y	entonces	van	a	buscarle	a	la	choza	para	llevarlo	ante	el	pelotón	de
fusilamiento,	y	sale	Brando,	y	Zapata	le	detiene	posándole	la	mano	en	el	hombro,	y	el
amigo	le	dice	con	un	tono	de	gran	camaradería:	«Emiliano,	hazlo	tú	mismo.»

Ahbhu	me	miró	y	comprendí	que	era	sólo	un	perro,	pero	si	hubiera	podido	hablar
con	 lenguaje	humano,	no	hubiera	 sido	más	elocuente	que	aquella	mirada	que	decía
«no	me	dejes	con	extraños».

Por	 eso	 le	 sostuve	 mientras	 los	 veterinarios	 lo	 acostaban	 y	 el	 joven	 ceñía	 el
elástico	a	su	pata	delantera	derecha	y	la	palpaba	para	localizar	la	vena,	y	le	acaricié	la
cabeza,	que	se	apresuró	a	volver	en	cuanto	penetró	la	aguja.	Fue	imposible	saber	el
momento	en	que	pasó	de	 la	vida	a	 la	muerte.	Simplemente	recostó	 la	cabeza	en	mi
mano,	fue	cerrando	lentamente	los	ojos	y	murió.

Con	 la	 ayuda	 del	 veterinario	 lo	 envolví	 en	 una	 sábana	 y	me	 dirigí	 a	 casa	 con
Ahbhu	en	el	asiento	de	al	lado,	como	habíamos	ido	a	casa	por	primera	vez	once	años
antes.	Lo	llevé	a	la	parte	de	atrás	de	la	casa	y	empecé	a	cavar	su	tumba.	Cavé	durante
horas,	entre	el	llanto	y	los	recuerdos,	hablándole	todavía.	Era	una	tumba	muy	limpia,
rectangular,	 con	 los	 costados	bien	marcados	y	 todas	 las	malas	hierbas	 arrancadas	a
mano.

Le	deposité	en	el	hoyo	y	allí	dentro	aquel	perro,	que	en	vida	había	parecido	tan
grande,	 tan	divertido	y	 tan	peludo,	daba	ahora	 la	 impresión	de	ser	 tan	delicado...	Y
luego	lo	tapé	y	cuando	tuve	el	hoyo	bien	apisonado	volví	a	colocar	en	el	recuadro	un
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pedazo	de	césped	como	el	que	arrancara	al	empezar	a	cavar.	Y	eso	fue	todo.
Pero	no	pude	dejarlo	con	extraños.

FIN

CUESTIONES	A	TRATAR

1.	 ¿Tiene	algún	 significado	que	 la	palabra	 inglesa	god	 (dios)	 sea	dog	 (perro)	 al
revés?	Si	lo	considera	así,	¿cuál	es?

2.	 ¿Está	 tratando	 el	 escritor	 de	 transferir	 cualidades	 humanas	 a	 una	 criatura	 no
humana?	Hable	del	antropomorfismo	a	la	luz	de	la	frase	«Tú	eres	Dios».

3.	 Hable	 del	 tipo	 de	 amor	 que	 el	 escritor	 muestra	 en	 el	 ensayo	 que	 antecede.
Compárelo	con	otras	formas	de	amor;	el	amor	de	un	hombre	por	una	mujer,	el	de	una
madre	por	su	hijo,	el	de	un	hijo	por	su	madre,	el	de	un	botánico	por	las	plantas,	el	de
un	ecologista	por	la	Tierra.

14

Durante	el	sueño,	Nathan	Stack	habló:
—¿Por	qué	me	cogiste?	¿Por	qué...?

15

Igual	que	la	Tierra,	su	madre	agonizaba.
El	caserón	estaba	tranquilo.	El	doctor	se	había	ido	y	los	parientes	habían	salido

a	comer	a	 la	ciudad.	Él	se	sentó	al	 lado	de	 la	cama	y	 la	miró	 fijamente.	Su	madre
parecía	 gris,	 vieja	 y	 ajada;	 su	 rostro	 tenía	 el	 color	 ceniciento	 del	 polvo	 de	 las
polillas.	Él	se	puso	a	llorar	en	silencio.

Notó	 la	 mano	 de	 la	 enferma	 sobre	 su	 rodilla	 y	 alzó	 la	 vista	 hasta	 que	 quedó
clavada	en	la	de	ella,	que	le	miraba	fijamente.

—Pensaba	que	no	me	llamarías	—dijo	él.
—Me	 hubiera	 enfadado	 conmigo	 misma	 si	 no	 lo	 hubiera	 hecho	 —contestó	 la

madre.	Tenía	la	voz	muy	débil,	muy	suave.
—¿Cómo	te	encuentras?
—Me	hace	daño.	Ese	Ben	no	me	droga	muy	bien.
El	 se	mordió	 el	 labio	 inferior.	El	 doctor	 había	 utilizado	 dosis	masivas,	 pero	 el

dolor	era	todavía	más	masivo.	Ella	dio	varios	respingos,	como	si	 temblores	de	una
repentina	agonía	la	golpearan.	Como	impactos.	Él	vio	cómo	la	vida	se	escapaba	por
aquellos	ojos.
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—¿Cómo	lo	toma	tu	hermana?
Se	encogió	de	hombros.
—Ya	 conoces	 a	 Charlene.	 Lo	 siente	 mucho,	 pero	 todo	 esto	 es	 para	 ella	 algo

intelectual.
La	madre	dejó	escapar	una	leve	sonrisa	por	la	comisura	de	sus	labios:
—Es	terrible	decir	esto,	Nathan,	pero	tu	hermana	no	es	precisamente	la	persona

más	 agradable	 del	 mundo.	 Me	 alegro	 de	 que	 tú	 estés	 aqui.	 —Hizo	 una	 pausa,
pensativa,	y	añadió:	—Creo	que	podría	ser	que	tu	padre	y	yo	nos	equivocáramos	con
ella	en	la	tómbola	de	los	genes.	Charlene	no	está	completa.

—¿Puedo	hacer	algo	por	ti?	¿Quieres	un	poco	de	agua?
—No,	gracias.	Me	encuentro	bien.
Él	 miró	 la	 ampolla	 de	 narcótico	 contra	 el	 dolor.	 Junto	 a	 ésta,	 silenciosa	 y

mecánica	sobre	una	toalla	limpia,	había	una	jeringa.	El	hijo	sintió	la	mirada	de	su
madre	posada	en	él.	Ella	sabía	en	qué	estaba	pensando.	El	hombre	apartó	la	mirada.

—Mataría	a	cualquiera	por	un	cigarrillo	—dijo	la	enferma.
Él	 se	 rió.	 A	 sus	 sesenta	 y	 cinco	 años,	 con	 ambas	 piernas	 amputadas	 y	 lo	 que

quedaba	 del	 lado	 izquierdo	 de	 su	 cuerpo	 paralizado,	 con	 el	 cáncer	 extendiéndose
como	una	crema	mortífera	hacia	el	corazón,	seguía	siendo	la	matriarca.

—No	puedes	fumar	ni	uno,	así	que	olvídalos.
—Entonces,	 ¿por	qué	no	 coges	 esa	hipodérmica	 y	dejas	que	me	 largue	de	 este

mundo	de	una	vez?
—Calla,	madre.
—Oh,	¡Por	el	amor	de	Dios,	Nathan!	Si	 tengo	suerte	duraré	unas	horas,	 si	no,

unos	meses.	 Ya	 hemos	 tenido	 antes	 esta	 conversación,	 y	 sabes	 que	 siempre	 acabo
ganando	yo.

—¿Te	he	dicho	alguna	vez	que	eres	una	especie	de	vieja	insoportable?
—Muchas	veces,	pero	yo	te	amo	a	pesar	de	todo.
El	 hombre	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 pared.	No	 pudo	 atravesarla,	 así	 que	 se

volvió	hacia	el	interior	de	la	habitación.
—No	te	escaparás.
—¡Madre,	por	favor!	¡Jesús!
—Muy	bien.	Hablemos	entonces	de	negocios.
—Es	el	asunto	que	menos	me	preocupa	en	este	momento.
—Entonces,	 ¿de	 qué	 podemos	 hablar?	 ¿De	 los	 sublimes	 pensamientos	 que

invaden	a	una	anciana	en	sus	últimos	momentos?
—Eres	espantosamente	sádica,	¿sabes?	Creo	que	estás	disfrutando	de	todo	esto

de	un	modo	enfermizo.
—¿Y	de	qué	otra	manera	se	podría	disfrutar?
—Como	una	aventura.
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—Lo	es.	La	mayor	de	todas.	Es	una	pena	que	tu	padre	no	tuviera	la	oportunidad
de	saborearla.

—No	creo	que	tuviera	mucho	interés	en	saborear	la	sensación	de	ser	comprimido
hasta	morir	por	una	prensa	hidráulica.

El	 hombre	 volvió	 a	 pensar	 entonces	 en	 aquel	 suceso,	 porque	 advertía	 en	 los
labios	de	su	madre	aquella	ligera	sonrisa.

—Sí,	 probablemente	 le	 hubiera	 gustado.	 Vosotros	 dos	 sois	 tan	 irreales	 que	 os
hubierais	 sentado	 en	 un	 rincón	 y	 hubieseis	 hablado	 del	 tema,	 e	 incluso	 hubieseis
analizado	la	pulpa	en	que	quedó	convertido.

—Y	tú	eres	hijo	nuestro.
Lo	era,	y	no	podía	negarlo,	ni	nunca	podría.	Era	duro,	amable	y	 salvaje	como

ellos,	y	tenía	los	recuerdos	de	los	días	en	la	jungla,	más	allá	de	Brasilia,	y	la	caza	en
la	cañada	del	Caimán,	y	los	restantes	días	en	el	molino,	trabajando	junto	a	su	padre.
Se	dio	cuenta	de	que	cuando	le	llegara	el	momento,	él	saborearía	la	muerte	como	lo
estaba	haciendo	su	madre.

—Dime	una	cosa	que	siempre	quise	saber:	¿Mató	papá	a	Tom	Golden?
—Coge	la	aguja	y	te	lo	diré.
—Soy	un	Stack,	no	intentes	sobornarme.
—Y	yo	también	soy	una	Stack	y	sé	cuál	es	la	curiosidad	que	te	corroe.	Utiliza	la

aguja	y	te	lo	diré.
El	 hombre	 se	 paseó	 nervioso	 por	 la	 habitación,	 ella	 le	 observaba	 con	 ojos

brillantes	como	las	tinajas	del	molino.
—Eres	una	puta.
—Me	avergüenzas,	Nathan.	Tú	ya	 sabes	que	no	eres	un	hijo	de	puta,	 lo	que	es

más	de	lo	que	tu	hermana	puede	decir.	¿Ya	había	contado	alguna	vez	que	tu	hermana
no	es	hija	de	tu	padre?

—No	me	lo	habías	dicho,	pero	ya	lo	sabía.
—Seguramente	te	hubiese	gustado	su	padre.	Era	sueco,	y	a	tu	padre	le	caía	muy

bien.
—¿Por	eso	le	rompió	los	brazos	papá?
—Posiblemente.	Sin	embargo,	nunca	oí	una	queja	del	sueco.	En	aquellos	tiempos

por	pasar	una	noche	conmigo	valía	la	pena	perder	ambos	brazos.	Utiliza	la	aguja.
Por	 fin,	 mientras	 la	 familia	 iba	 saltando	 de	 un	 tema	 a	 otro,	 el	 muchacho	 fue

llenando	la	jeringa	y	le	inyectó	su	contenido.	La	vieja	abrió	exageradamente	los	ojos
cuando	el	narcótico	le	alcanzó	el	corazón.	Antes	de	morir,	reunió	todas	las	energías
que	se	le	acababan	y	dijo:

—Bueno,	una	promesa	es	una	promesa,	así	que	te	lo	voy	a	contar.	No	fue	tu	padre
el	 que	 mató	 a	 Tom	 Golden,	 sino	 yo.	 Eres	 un	 diablo,	 Nathan,	 y	 luchabas	 contra
nosotros	como	a	nosotros	nos	gusta	ver	pelear,	y	ambos	te	queríamos	más	de	lo	que
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te	imaginas.	Excepto,	maldita	sea,	que,	hijo	de	perra,	ya	lo	sabes,	¿no?
—Sí,	lo	sé	—dijo	él;	ella	murió.	Así	de	poética	fue	aquella	muerte.

16

Él	sabe	que	venimos.
Estaban	 subiendo	 la	 cara	 norte	 de	 la	 montaña	 de	 ónice.	 La	 Serpiente	 había

cubierto	 los	 pies	 de	Nathan	 Stack	 con	 una	 especie	 de	 goma	 y,	 aunque	 no	 estaban
dando	precisamente	un	paseo	tranquilo,	el	hombre	había	sido	capaz	de	servirse	de	él
para	seguir	escalando.	Al	llegar	a	un	saliente	en	forma	de	espiral	se	habían	detenido
unos	instantes	a	descansar,	y	allí	la	Serpiente	le	había	hablado	por	primera	vez	de	lo
que	les	esperaba	en	el	lugar	adonde	se	dirigían.

—¿Eh?
La	 Serpiente	 no	 contestó.	 Stack	 se	 dejó	 caer	 pesadamente	 contra	 el	 muro	 del

saliente.	Al	pie	de	la	montaña	había	tenido	un	encuentro	con	unas	criaturas	parecidas
a	babosas	que	habían	intentado	asirse	a	la	carne	de	Stack,	pero	en	cuanto	la	Serpiente
las	obligó	a	soltarse	habían	vuelto	a	chupar	las	rocas.	No	se	habían	vuelto	a	acercar	a
la	 criatura	 de	 sombras.	Más	 arriba,	 Stack	 entrevió	 las	 luces	 que	 parpadeaban	 en	 la
cumbre	y	una	sensación	de	miedo	atroz	encogió	su	estómago.	Poco	antes	de	alcanzar
el	 saliente	 en	 el	 que	 se	 encontraban	 habían	 dado	 un	 rodeo	 para	 evitar	 una	 caverna
horadada	en	la	montaña	en	la	que	descansaban	las	criaturas	semejantes	a	murciélagos
que	 vieran	 la	 noche	 anterior.	Ante	 la	 presencia	 del	 hombre	 y	 la	 sombra	 parecieron
volverse	 locos	 y	 emitieron	 unas	 oleadas	 de	 náuseas	 que	 afectaron	 a	 Stack.	 La
serpiente	 le	 había	 ayudado	 de	 nuevo	 y	 había	 logrado	 pasar.	 En	 aquel	momento	 se
hallaban	detenidos	y	la	Serpiente	no	respondió	a	las	preguntas	de	Stack.

Tenemos	que	seguir	subiendo.
—Porque	 él	 sabe	que	venimos.	—Había	 en	 la	voz	de	Nathan	Stack	un	 tono	de

sarcasmo.
La	Serpiente	empezó	a	moverse.	Stack	cerró	 los	ojos.	La	Serpiente	se	detuvo	y

volvió	atrás,	donde	él	se	encontraba.	Stack	alzó	la	mirada	de	un	sólo	ojo	a	la	sombra.
—Ni	un	paso	más.
No	hay	razón	alguna	por	la	que	no	debas	saber	las	cosas.
—Excepto,	amigo	mío,	que	tengo	la	sensación	de	que	no	vas	a	decirme	nada.
Todavía	no	es	hora	de	que	lo	sepas.
—Mira:	el	hecho	de	que	no	te	haya	hecho	preguntas	no	quiere	decir	que	no	quiera

saber.	Me	has	contado	cosas	que	soy	 incapaz	de	asimilar...	Cosas	de	una	majadería
increíble...	 Que	 tengo...	 no	 sé	 cuántos	 años.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 intentas
decirme	que	soy	Adán.

Así	es.
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—...¡Uh!	—Dejó	de	agitarse	y	devolvió	la	mirada	de	la	sombra.	Luego,	dando	por
bueno	mucho	más	de	lo	que	nunca	hubiera	pensado,	dijo:

—Serpiente.	 —Nuevamente	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Un	 poco	 más	 tarde	 siguió
preguntando—:	 ¿Por	 qué	 no	me	 das	 otro	 sueño	 y	me	 dejas	 conocer	 el	 resto	 de	 la
historia?

Debes	 tener	 paciencia.	 El	 que	 vive	 en	 la	 cumbre	 sabe	 que	 venimos	 pero	 he
conseguido	que	no	se	entere	del	peligro	que	tú	representas	para	él	sólo	gracias	a	que
tú	mismo	no	sabes	bien	quién	eres.

—Entonces	dime	una	cesa:	Ese	 tipo	de	 la	 cumbre...	 ¿quiere	que	 subamos	hasta
allí?

Nos	lo	permite.	Sólo	porque	no	sabe	nada.
Stack	asintió,	dispuesto	a	seguir	la	guía	de	la	sombra.	Se	puso	de	pie	e	hizo	una

reverencia	de	mayordomo:
—Después	de	ti,	Serpiente.
Y	la	Serpiente	pasó	delante	con	sus	manos	planas	pegadas	al	saliente,	y	siguieron

subiendo	 en	 espirales	 que	 les	 iban	 acercando	 a	 la	 cumbre.	 El	 Pájaro	 de	 la	Muerte
cayó	en	picado	y	se	elevó	otra	vez	hacia	la	Luna.	Todavía	había	tiempo.

17

Dira	vino	a	Nathan	Stack	a	la	hora	justa	de	la	aurora	y	apareció	en	el	despacho	del
consorcio	industrial	que	Stack	había	creado	para	el	imperio	familiar.

Stack	 estaba	 sentado	 en	 la	 silla	 neumática	que	dominaba	 el	 escenario	donde	 se
tomaban	 las	 decisiones	 de	 alto	 nivel.	 Estaba	 solo.	 Los	 demás	 se	 habían	marchado
horas	antes,	y	el	desnudo	resplandor	de	las	luces	ocultas	que	brillaban	apenas	a	través
de	los	débiles	muros	daba	a	la	sala	un	aspecto	mortecino.

La	criatura	de	sombras	pasó	a	través	de	los	muros,	que	a	su	paso	se	convirtieron
en	 cuarzo	 rosa,	 para	 volver	 a	 lo	 que	 siempre	 habían	 sido	 en	 cuanto	 la	 sombra	 los
atravesó.

Tienes	que	ir	ahora,	dijo	la	Serpiente.
Stack	alzó	la	mirada	con	los	ojos	desorbitados	de	horror	y	en	su	mente	se	formó

la	imagen	inconfundible	de	Satán,	con	una	boca	sonriente	llena	de	colmillos,	cuernos
llenos	de	luces	brillantes	como	caleidoscopios,	cola	como	de	cuerda	terminada	en	una
especie	de	flecha,	enormes	patas	hendidas	cuyas	pezuñas	dejaban	huellas	radiantes	en
la	alfombra,	ojos	profundos	como	pozos	de	petróleo,	tridente,	capa	de	satén,	piernas
velludas	de	carnero	y	unas	enormes	garras	en	 las	manos.	Stack	 trató	de	gritar	pero
ningún	sonido	salió	de	su	garganta.

No,	dijo	la	Serpiente,	así	no.	Ven	conmigo	y	lo	comprenderás.
Había	en	 su	voz	un	 tono	de	 tristeza,	 como	si	Satán	hubiera	 sido	dolorosamente
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agraviado.	Stack	hizo	un	violento	gesto	de	negación	con	la	cabeza.
No	había	tiempo	para	discutir.	Había	llegado	el	momento	y	Dira	no	podía	vacilar.

Hizo	un	gesto	y	Nathan	Stack	se	elevó	de	su	sillón	neumático	y	dejó	atrás	algo	que
parecía	 ser	Nathan	Stack	dormido,	 y	 se	 acercó	 a	Dira	 y	 la	Serpiente	 le	 tomó	de	 la
mano	y	pasaron	por	el	cuarzo	rosa	y	salieron	de	allí.

Y	la	Serpiente	se	lo	llevó	más	y	más	abajo.
La	Madre	sufría.	Durante	eones	había	estado	enferma,	pero	había	llegado	al	punto

en	que	la	Serpiente	sabía	que	era	una	enfermedad	definitiva,	y	la	Madre	también	lo
sabía.	Pero	estaba	dispuesta	a	esconder	a	su	hijo,	e	intercedería	por	él	en	provecho	de
sí	misma,	y	 le	escondería	en	 lo	más	profundo	de	su	ser,	donde	nadie,	ni	siquiera	el
loco,	pudiera	encontrarle.

Dira	se	llevó	a	Stack	al	Infierno.	Y	era	un	lugar	muy	placentero.
Era	caliente	y	seguro	y	estaba	alejado	de	las	intrigas	de	los	locos.
Y	 la	 enfermedad	 prosiguió	 sin	 remedio	 alguno.	Las	 naciones	 se	 desmoronaron,

los	océanos	hirvieron	y	luego	se	enfriaron	y	se	cubrieron	de	una	capa	de	espuma	y	el
aire	 se	 llenó	 de	 polvo	 y	 vapores	mortales	 y	 la	 carne	 se	 derritió	 como	 aceite	 y	 los
cielos	se	cubrieron	y	se	hicieron	oscuros	y	el	sol	se	oscureció	y	se	fue	apagando.	Y	la
Tierra	gimió.

Las	 plantas	 padecieron	 y	 se	 consumieron,	 y	 las	 bestias	 se	 paralizaron,	 y	 se
volvieron	locas,	y	los	árboles	se	quemaron	y	de	sus	cenizas	surgieron	cristales	que	se
hicieron	 añicos	 al	 contacto	 con	 el	 viento.	 La	 Tierra	 moría,	 con	 una	 muerte	 lenta,
prolongada	y	dolorosa.

En	el	centro	de	la	Tierra,	en	el	punto	más	protegido,	Nathan	Stack	dormía.	No	me
dejes	con	extraños.

Por	encima	de	su	cabeza,	no	muy	lejos,	bajo	las	estrellas,	el	Pájaro	de	la	Muerte
daba	vueltas	y	más	vueltas,	esperando	la	palabra.

18

Cuando	llegaron	al	pico	más	alto,	Nathan	miró	a	través	del	frío	terrible	y	ardiente
y	del	polvo	feroz	de	aquel	viento	demoníaco	y	vio	el	santuario	de	siempre,	la	catedral
de	 la	 eternidad,	 el	pilar	del	 recuerdo,	 el	puerto	de	 la	perfección,	 la	pirámide	de	 las
bendiciones,	la	juguetería	de	la	creación,	la	bóveda	de	la	liberación,	el	monumento	de
la	 nostalgia,	 el	 receptáculo	 del	 pensamiento,	 el	 laberinto	 de	 las	 maravillas,	 el
catafalco	de	la	desesperación,	el	podio	de	las	declaraciones	y	el	horno	de	los	últimos
intentos.

En	una	ladera	que	llevaba	a	un	pináculo	estrellado	vio	la	casa	de	uno	de	los	que
allí	moraban	—unas	 luces	que	 resplandecían	y	parpadeaban,	unas	 luces	que	podían
verse	desde	muy	lejos	en	la	desierta	superficie	del	planeta—,	y	empezó	a	sospechar	el
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nombre	de	quien	la	ocupaba.
De	 repente,	 todo	 fue	 rojo	 para	 Nathan	 Stack.	 Como	 si	 sobre	 sus	 ojos	 hubiera

bajado	un	filtro,	el	cielo	negro,	las	luces	parpadeantes,	las	rocas	que	formaban	la	gran
explanada	 en	 la	 que	 estaban,	 incluso	 la	 Serpiente,	 todo	 se	 hizo	 rojo,	 y	 el	 color	 se
convirtió	en	dolor.	Un	dolor	terrible	que	quemaba	todos	y	cada	uno	de	los	canales	del
cuerpo	de	Stack,	como	si	 toda	su	sangre	se	hubiera	 transformado	en	fuego.	Gritó	y
cayó	de	rodillas	mientras	el	dolor	se	le	metía	en	el	cerebro	más	y	más,	siguiendo	cada
nervio	y	cada	vaso	sanguíneo	y	cada	ganglio	y	cada	trayectoria	nerviosa.	Sus	huesos
quemaban.

Lucha,	dijo	la	Serpiente.	¡Lucha!
«No	puedo»,	gritó	en	silencio	la	mente	de	Stack,	cuyo	dolor	era	tan	grande	que	le

impedía	 hablar.	 El	 fuego	 le	 lamió	 y	 le	 inundó	 y	 notó	 que	 se	 le	 marchitaban	 los
delicados	tejidos	del	cerebro.	Trató	de	enfocar	su	pensamiento	en	el	hielo.	Se	asió	al
hielo	en	busca	de	salvación,	a	pedazos	de	hielo,	a	montañas	de	hielo,	a	 icebergs	de
hielo	 semihundidos	 en	 agua	 helada.	 Aunque	 su	 alma	 ardía,	 pensaba	 en	 el	 hielo.
¡Hielo!	 Pensó	 en	 millones	 de	 partículas	 de	 granizo	 que	 caían	 como	 una	 tormenta
contra	el	huracán	de	fuego	que	invadía	su	mente,	y	hubo	un	punto	en	el	que	una	llama
empezó	a	ceder,	un	rincón	que	se	enfrió...	y	se	asió	desesperadamente	a	aquel	rincón,
siempre	pensando	en	hielo,	pensando	en	bloques	y	pedazos	y	monumentos	de	hielo
que	hacía	avanzar	para	ampliar	su	círculo	de	frío	y	seguridad.

Entonces	 las	 llamas	 comenzaron	 a	 retroceder,	 a	 abandonar	 sus	 venas,	 y	 envió
hielo	con	el	pensamiento	allí	donde	advertía	el	fuego,	y	lo	hizo	revivir,	y	lo	enterró
entre	hielo	y	agua	helada.

Cuando	 abrió	 los	 ojos	 estaba	 todavía	 arrodillado	 pero	 volvía	 a	 pensar
normalmente	y	las	superficies	rojas	volvieron	a	parecer	normales	otra	vez.

Lo	intentaré	de	nuevo.	Tienes	que	estar	preparado.
—¡Dímelo	todo!	¡No	podré	hacerlo	si	no	lo	sé!	¡Necesito	ayuda!
Puedes	ayudarte	a	ti	mismo.	Tienes	la	fuerza	necesaria,	y	yo	te	daré	el	rayo.
...	¡Y	de	repente	llegó	el	segundo	trastorno!
El	 aire	 se	 volvió	 hediondo	 y	 se	 le	 llenó	 la	 boca	 de	 apestosos	 pedazos	 de

excrementos,	 y	 la	 náusea	 que	 causaban	 le	 hizo	 sentirse	 enfermo.	 Los	músculos	 le
tiraban	 del	 esqueleto	 en	 todas	 direcciones	 y	 al	 partirse	 los	 huesos	 una	 serie	 de
agudísimos	dolores	le	sobrevinieron	con	gran	rapidez,	hasta	confundirse	en	un	solo	y
prolongado	 tormento.	 Trató	 de	 escabullirse,	 pero	 sus	 ojos	 sólo	 lograron	 hacer	más
grande	 el	 surtidor	 de	 luces	 que	 le	 golpeaba.	 Se	 desmoronó	 la	 visión	 de	 sus	 ojos	 y
empezó	a	perder	el	juicio.	El	dolor	era	increíble.

¡Lucha!
Stack	rodó	por	tierra	y	envió	cilios	y	tentáculos	para	tocar	el	suelo,	y	durante	un

instante	 advirtió	 que	 estaba	 mirando	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 otra	 criatura,	 de	 otra
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forma	de	vida	que	no	era	capaz	de	describir.	Pero	estaba	bajo	el	cielo	y	 tal	cosa	 le
producía	 terror,	y	 estaba	 rodeado	de	un	aire	que	 se	había	vuelto	venenoso	y	eso	 le
producía	 miedo,	 se	 estaba	 volviendo	 ciego	 y	 eso	 producía	 temor,	 y	 era...	 era	 un
hombre...	empezó	a	luchar	contra	la	idea	de	ser	otra	cosa	diferente...	era	un	hombre	y
no	iba	a	tener	miedo,	sino	que	aguantaría.

Se	rehízo,	se	olvidó	de	los	cilios	y	tentáculos	y	luchó	por	dominar	los	músculos.
Sus	huesos	rotos	rechinaron	y	tronaron	por	todo	su	cuerpo.	Se	esforzó	por	ignorar	tal
sensación	y	por	fin	los	músculos	volvieron	a	su	posición	habitual	y	volvió	a	respirar,
y	notó	que	su	cabeza	iba	recobrando	la	lucidez...

Y	cuando	volvió	a	abrir	los	ojos	era	Nathan	Stack	otra	vez.
...y	llegó	el	tercer	trastorno:
La	desesperación.
Y	de	la	más	profunda	miseria	volvió	a	levantarse,	para	seguir	siendo	Stack.
...y	llegó	el	cuarto	trastorno:
La	locura.
Y	a	pesar	de	la	demencia	más	furiosa,	encontró	un	modo	de	seguir	siendo	Stack
y	el	quinto	trastorno,	y	el	sexto,	y	el	séptimo,	y	las	plagas,	y	los	torbellinos,	y	los

pozos	de	malicia,	y	 la	 reducción	de	 tamaño	acompañada	de	una	caída	continua	por
infiernos	submicroscópicos,	y	las	cosas	que	se	le	comían	por	dentro,	y	el	vigésimo	y
el	 cuadragésimo,	 y	 el	 aullido	 de	 su	 voz	 pidiendo	 que	 le	 dejaran	 y	 la	 voz	 de	 la
Serpiente	siempre	junto	a	él,	susurrando	¡Lucha!

Por	fin,	todo	cesó.
Rápido,	ahora.
La	Serpiente	 tomó	de	 la	mano	a	Stack	y	 corrió	 con	Nathan	casi	 a	 rastras	hasta

alcanzar	 el	 gran	 palacio	 de	 luz	 de	 la	 ladera,	 que	 brillaba	 espléndidamente	 bajo	 el
pináculo	estrellado,	y	pasaron	por	un	arco	de	metal	radiante	hasta	llegar	a	la	sala	de
ascensión.	El	portal	se	selló	tras	ellos.

En	los	muros	se	advertían	temblores.	Los	suelos,	cargados	de	piedras	preciosas,
empezaron	a	temblar	y	a	tambalearse.	Comenzaron	a	caer	grandes	trozos	de	techo.	El
palacio	tembló	con	una	sacudida	horrible	y	se	hundió	a	su	alrededor.

Ahora,	dijo	la	Serpiente.	Ahora	es	cuando	lo	sabrás	todo.
Y	se	olvidó	de	todo	lo	que	había	alrededor.	Flotando	helado	en	el	aire,	las	ruinas

del	 palacio	 cayeron	 a	 su	 alrededor.	 Hasta	 el	 aire	 dejó	 de	 arremolinarse.	 El	 tiempo
pasaba	 tranquilamente.	 El	movimiento	 de	 la	 Tierra	 se	 había	 detenido.	 Todo	 quedó
inmóvil	mientras	a	Nathan	Stack	se	le	permitía	comprenderlo	todo.

19

SELECCIONE	LA	RESPUESTA
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(Cuenta	la	mitad	del	título	final.)

1.	Dios	es:
A.	Un	espíritu	invisible	dotado	de	luenga	barba
B.	Un	perrito	muerto	y	enterrado.
C.	Todos	los	hombres.
D.	El	mago	de	Oz.

2.	Nietzsche	escribió	«Dios	ha	muerto».	Con	esto	quería	decir:
A.	La	vida	no	tiene	sentido.
B.	La	creencia	en	deidades	supremas	ha	desaparecido.
C.	Nunca	hubo	un	Dios	del	que	partir.
D.	Tú	eres	Dios.

3.	La	ecología	es	el	nombre	por	el	que	se	conoce	también:
A.	El	amor	de	madre.
B.	Egoísmo	iluminado.
C.	Una	buena	ensalada	con	especias.
D.	Dios.

4.	¿Cuál	de	las	frases	siguientes	tipifica	de	manera	más	profunda	el	amor?
A.	No	me	dejes	con	extraños.
B.	Te	quiero.
C.	Dios	es	amor.
D.	Utiliza	la	aguja.

5.	 ¿Cuál	de	 las	 facultades	que	aquí	 se	 citan	 acostumbra	 a	 relacionarse	más	 con
Dios?

A.	Poder.
B.	Amor.
C.	Humanidad.
D.	Docilidad.

20

Nada	 de	 lo	 anterior.	 La	 luz	 de	 las	 estrellas	 brilló	 en	 los	 ojos	 del	 Pájaro	 de	 la
Muerte	y	a	su	paso	por	la	noche	dejó	una	sombra	en	la	Luna.

21
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Nathan	Stack	alzó	la	cara	entre	las	manos.	A	su	alrededor,	el	aire	era	tranquilo	y
el	palacio	seguía	desmoronándose.	Ahora	ya	sabes	todo	lo	que	hay	que	saber,	dijo	la
Serpiente,	 al	 tiempo	 que	 se	 inclinaba	 hasta	 posar	 la	 rodilla	 en	 tierra	 en	 señal	 de
devoción.	 Pero	 allí	 no	 estaba	 más	 que	 Nathan	 Stack	 para	 recibir	 tal	 muestra	 de
devoción.

—¿Estuvo	siempre	loco?
Desde	el	principio.
—En	ese	 caso,	 los	 que	 le	 entregaron	 nuestro	mundo	 estaban	 locos,	 y	 tu	 propia

raza	estuvo	también	loca	al	permitirlo.
La	Serpiente	no	tenía	respuesta.
—Quizá	tenían	que	suceder	las	cosas	así	—dijo	Stack.
Extendió	 los	 brazos	 y	 alzó	 a	 la	 Serpiente	 sobre	 sus	 pies	 y	 tocó	 la	 cabeza	 de

aquella	criatura	de	sombra.
—Amigo	—dijo	Nathan.
La	raza	de	la	Serpiente	era	incapaz	de	derramar	lágrimas.	Dijo	como	respuesta:
He	esperado	más	tiempo	del	que	imaginas	a	que	me	dirigieran	esa	palabra.
—Lamento	que	llegue	al	final.
Quizá	las	cosas	tenían	que	ser	así.
En	aquel	instante	hubo	un	remolino	de	aire,	un	fulgor	en	el	palacio	arruinado,	y	el

amo	de	la	montaña,	el	poseedor	de	aquella	Tierra	arruinada	vino	a	ellos	en	forma	de
zarza	ardiente.

—¿OTRA	VEZ,	SERPIENTE?	¿OTRA	VEZ	ME	MOLESTAS?
Ha	terminado	la	hora	de	los	juegos.
—¿Y	TRAES	A	NATHAN	STACK	PARA	DETENERME?	YO	DIRÉ	CUÁNDO

ES	HORA	DE	ALGO.	YO	SERÉ	QUIEN	LO	DIGA;	COMO	SIEMPRE	HA	SIDO.
Y	luego	se	dirigió	a	Nathan	Stack:
—ESCAPA.	ESCÓNDETE	EN	ALGÚN	LUGAR	HASTA	QUE	VENGA	A	POR

TI.
Stack	 hizo	 caso	 omiso	 de	 la	 zarza	 que	 ardía.	 Movió	 la	 mano	 y	 el	 cono	 de

seguridad	en	que	todos	ellos	habían	estado	se	desvaneció.
—Antes	de	nada,	encontrémosle,	y	luego	ya	sabré	qué	hacer.
Al	viento	de	la	noche,	el	Pájaro	de	la	Muerte	afilaba	sus	garras	y	surcaba	los	aires

vacíos	hacia	el	suelo	polvoriento	de	la	Tierra.

22

Nathan	 Stack	 había	 tenido	 una	 pulmonía	 en	 cierta	 ocasión.	 Había	 tenido	 que
acudir	 al	 quirófano,	 donde	 el	 cirujano	 había	 realizado	 una	 pequeña	 incisión	 en	 su
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tabique	pectoral.	De	no	haber	sido	tan	testarudo,	de	no	haber	continuado	trabajando
sin	 falta	 alguna	mientras	 una	 vulgar	 infección	 pulmonar	 se	 iba	 desarrollando	 hasta
formar	un	enfisema,	nunca	se	 le	hubiera	ocurrido	ponerse	bajo	un	bisturí,	 aun	para
una	operación	tan	sencilla	como	una	toractomía.	Pero	él	era	un	Stack,	y	por	eso	no
dudó	 en	 ir	 al	 quirófano,	 donde	 se	 encontraba	 con	 un	 tubo	 insertado	 en	 su	 cavidad
torácica	para	drenar	el	pus	de	la	cavidad	pleural	cuando	oyó	que	alguien	pronunciaba
su	nombre.

NATHAN	STACK.

Lo	oyó	como	si	llegara	de	muy	lejos,	de	la	vastedad	del	Ártico;	lo	oyó	rebotar	e	ir
de	eco	en	eco	por	un	corredor	sin	fondo,	como	un	cuchillo	cortante.

NATHAN	STACK.

Recordó	a	Lilith	y	su	cabello	del	color	del	vino	tinto.	Recordó	las	horas	que	tardó
en	morir	bajo	la	roca	mientras	sus	compañeros	de	caza	de	la	tribu	acababan	con	los
restos	del	oso	y	no	atendían	sus	gritos	y	 rugidos	en	demanda	de	ayuda.	Recordó	el
impacto	 de	 la	 flecha	 disparada	 por	 la	 ballesta	 que	 le	 desgarraba	 la	 cazadora	 y	 se
clavaba	en	 su	pecho	cuando	murió	en	Agincourt.	Recordó	el	 agua	helada	del	Ohio
que	se	cerraba	sobre	su	cabeza	y	la	barcaza	que	desaparecía	de	su	vista	sin	que	sus
compañeros	advirtieran	su	falta.	Recordó	el	gas	mostaza	que	devoraba	sus	pulmones
mientras	trataba	de	salir	de	las	trincheras	junto	a	una	granja	de	Verdún.	Recordó	su
mirada	directa	al	estallido	de	la	bomba	y	la	sensación	de	que	la	carne	de	su	rostro	se
fundía.	 Recordó	 a	 la	 Serpiente	 que	 acudía	 a	 él	 en	 su	 despacho	 y	 le	 extraía	 de	 su
cuerpo	como	un	grano	de	trigo	de	la	espiga.	Recordó	su	sueño	en	el	centro	fundido	de
la	Tierra	durante	un	cuarto	de	millón	de	años.

Durante	décadas	había	oído	a	su	madre	rogarle	que	la	liberara,	que	acabara	con	su
dolor.	Utiliza	la	aguja.	Su	voz	se	mezclaba	con	la	de	la	Tierra	que	gritaba	con	dolor
infinito	que	su	carne	había	sido	violada,	que	sus	ríos	se	habían	convertido	en	arterias
de	 polvo,	 que	 sus	 gráciles	 colinas	 y	 sus	 verdes	 campos	 se	 habían	 transformado	 en
cristales	y	cenizas.	La	voz	de	su	madre	y	de	la	Madre	que	era	la	Tierra	se	fundieron
en	una	sola,	que	a	su	vez	se	confundió	hasta	ser	la	de	la	Serpiente	que	le	decía	que	él
era	el	único	hombre	de	la	Tierra	—el	último	hombre	de	la	Tierra—,	el	que	pondría	fin
al	caso	definitivo	en	que	se	había	convertido	la	Tierra.

Utiliza	la	aguja.	Acaba	con	la	miseria	de	esta	Tierra	doliente.	Ahora	te	pertenece.
Nathan	Stack	se	sentía	seguro	del	poder	que	tenía.	Era	un	poder	que	sobrepasaba

en	mucho	el	de	los	dioses	o	Serpientes	o	creadores	locos	que	clavaban	aguijones	en
sus	creaciones,	que	rompían	sus	juguetes.

NO	PUEDES.	NO	TE	LO	PERMITIRÉ.
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Nathan	Stack	caminó	en	 torno	a	 la	 zarza	encendida	que	crepitaba	 impotente	de
rabia.	La	miró	casi	con	lástima,	una	lástima	que	le	hacía	recordar	al	Mago	de	Oz	y	su
enorme	 y	 ominosa	 cabeza	 separada	 del	 cuerpo	 que	 flotaba	 en	 la	 bruma,	 siempre
encendida,	 y	 el	 pobre	 hombrecito	 que,	 tras	 la	 cortina,	 apretaba	 los	 mandos	 que
creaban	aquellos	efectos.	Stack	caminaba	alrededor	del	efecto	con	el	convencimiento
de	que	él	tenía	más	poder	que	aquella	cosa	triste	y	pobre	que	había	tenido	a	la	raza
humana	en	la	esclavitud	desde	antes	de	que	Lilith	le	hubiera	sido	arrebatada.

Y	entonces	salió	en	busca	de	aquel	loco	que	se	había	hecho	con	el	nombre	que	le
correspondía	a	él.

23

Zarathustra	descendió	solo	de	las	montañas,	sin	encontrar	a	nadie.	Cuando	llegó
al	bosque,	apareció	de	repente	ante	él	un	viejo	que	había	dejado	su	santo	refugio	en
busca	de	raíces	entre	los	árboles.	Y	así	le	habló	el	viejo	a	Zarathustra.

—No	es	ningún	extraño	para	mí	este	caminante:	muchos	años	ha	pasado	de	esta
manera.	 Se	 llamaba	 Zarathustra,	 pero	 ha	 cambiado.	 En	 aquella	 época	 llevaste	 tus
cenizas	 a	 las	 montañas;	 ¿vas	 a	 traer	 ahora	 tu	 fuego	 a	 los	 valles?	 ¿No	 temes	 ser
castigado	como	incendiario?

»Zarathustra	 ha	 cambiado.	 Zarathustra	 se	 ha	 vuelto	 niño,	 Zarathustra	 ha
despertado;	¿qué	quieres	ahora	de	 los	durmientes?	Vivías	en	 tu	soledad	como	entre
las	aguas	del	mar,	y	éste	te	llevaba.	¿Acaso	vas	a	subir	ahora	a	la	orilla?	¿Acaso	vas	a
arrastrar	tu	cuerpo	otra	vez?

Y	Zarathustra	respondió:
—Yo	amo	a	los	hombres.
—¿Por	qué	—inquirió	el	santo—	si	no	fui	yo	al	bosque	y	al	desierto?	¿No	fue	por

el	hombre	al	que	tanto	amaba?	Ahora	amo	a	Dios,	y	no	al	hombre.	El	hombre	es	un
ser	demasiado	imperfecto.	El	amor	al	hombre	me	mataría.

—¿Y	 qué	 está	 haciendo	 un	 santo	 como	 tú	 en	 este	 bosque?	 —preguntó
Zarathustra.

Y	el	santo	contestó:
—Hago	canciones	y	 las	 canto;	 y	 cuando	hago	mis	 canciones	 río,	 lloro,	 canto	y

murmuro,	pues	ello	complace	a	Dios.	Con	mis	risas,	lágrimas,	canciones	y	murmullos
complazco	al	dios	que	es	mi	dios.	¿Pero	qué	nos	traes	como	regalo?

Cuando	Zarathustra	escuchó	estas	palabras	le	dijo	adiós	al	santo	y	añadió:
—¿Y	 qué	 tendría	 que	 darte?	 Mejor	 será	 que	 me	 marche	 deprisa	 antes	 de	 que

requiera	alguna	cosa	de	ti.
Y	así	se	separaron,	el	viejo	y	el	hombre,	riendo	como	niños.
Pero	cuando	Zarathustra	estuvo	lejos	y	solo	le	habló	así	a	su	corazón:

www.lectulandia.com	-	Página	63



—¿Es	posible?	 ¡Ese	viejo	del	 bosque	 todavía	 no	ha	 escuchado	 la	 buena	nueva,
que	Dios	ha	muerto!

24

Stack	encontró	al	loco	que	caminaba	por	el	bosque	de	los	momentos	finales.	Era
un	viejo	decrépito	y	cansado,	y	Stack	se	dio	cuenta	de	que	con	un	solo	movimiento	de
la	mano	podía	acabar	en	un	momento	con	aquel	dios.	Sin	embargo,	¿qué	razón	había
para	 ello?	Era	 demasiado	 tarde	 incluso	 para	 la	 venganza.	Desde	 el	 principio	 había
sido	demasiado	tarde.	Por	eso	dejó	al	viejo	proseguir	su	camino,	vagar	por	el	bosque
murmurando	para	sí	NO	TE	DEJARÉ	HACERLO	con	la	voz	de	un	niño	maniático	o
con	un	patético	OH,	POR	FAVOR,	NO	QUIERO	IR	TODAVÍA	A	LA	CAMA,	AÚN
NO	HE	TERMINADO	DE	JUGAR.

Y	Stack	regresó	adonde	estaba	la	Serpiente,	que	había	cumplido	su	misión	y	había
protegido	a	Stack	hasta	que	éste	había	aprendido	que	era	más	poderoso	que	el	Dios	al
que	había	adorado	durante	toda	la	historia	de	los	seres	humanos.	Regresó	adonde	la
Serpiente	y	sus	manos	se	tocaron	y	el	lazo	de	su	amistad	se	selló	para	siempre,	al	fin.

Luego	 trabajaron	 juntos	 y	 Nathan	 Stack	 utilizó	 la	 aguja	 con	 un	 rápido
movimiento	de	la	mano	y	la	Tierra	no	debió	dejar	escapar	ni	siquiera	un	suspiro	de
alivio	cuando	por	fin	acabó	su	dolor	infinito...	pero	sí	suspiró,	y	se	abrió,	y	surgió	el
corazón	fundido	y	murieron	los	vientos	y	desde	las	alturas	Stack	oyó	el	cumplimiento
del	acto	final	de	 la	Serpiente:	escuchó	el	descenso	del	Pájaro	de	 la	Muerte	hacia	 la
Tierra.

—¿Cuál	era	tu	nombre?	—le	preguntó	Stack	a	su	amigo.
Dira.
Y	el	Pájaro	de	la	Muerte	se	deslizó	por	la	corteza	cansada	de	la	Tierra	y	abrió	sus

alas	y	las	posó	encima	de	todas	las	cosas	y	abrazó	a	la	Tierra	como	una	madre	abraza
a	 su	 hijito	 fatigado.	Dira	 se	 situó	 en	 el	 suelo	 de	 amatistas	 del	 palacio	 envuelto	 en
sombras	y	cerró	su	único	ojo	con	gratitud.	Dormir	al	fin,	en	el	final	de	todo.

Todo	esto	sucedió,	y	Nathan	Stack	siguió	mirando.	Era	el	último,	el	que	quedaba
en	el	momento	final,	y	al	haber	llegado	a	poseer,	aunque	hubiera	sido	por	unos	breves
instantes,	 lo	 que	 pudo	haber	 sido	 suyo	desde	 el	 principio,	 no	 quería	 sino	 saber,	 no
quería	dormir	sino	ver.	Saber	al	fin,	en	el	punto	final,	que	había	hecho	bien	y	no	había
errado.

25

El	Pájaro	de	la	Muerte	cerró	sus	sobre	la	Tierra	hasta	que	al	fin,	en	el	momento
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final,	solo	hubo	un	gran	pájaro	posado	sobre	las	cenizas	muertas.	Entonces	el	Pájaro
de	Fuego	alzó	la	cabeza	al	cielo	repleto	de	estrellas	y	repitió	el	suspiro	de	alivio	que
la	Tierra	había	exhalado	al	morir.	Y	entonces	cerró	los	ojos,	escondió	la	cabeza	bajo
el	ala	con	gran	cuidado	y	todo	terminó.

Lejos	de	allí,	las	estrellas	esperaron	a	que	el	grito	del	Pájaro	de	la	Muerte	llegara
hasta	ellas	para	poder	observar	el	final,	por	fin,	de	la	raza	de	los	hombres.

26

PARA	MARK	TWAIN.
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Nacido	para	el	exilio

Phyllis	Eisenstein

Phyllis	Eisenstein	nos	ofrece	un	cuento	maravilloso	y	entretenido	sobre	un	joven
juglar	con	dotes	de	teleportación.	La	señora	Eisenstein	escribe:	«Cuando	asistí	a	la
Universidad	de	Chicago	tuve	que	apañármelas	 trabajando	en	una	carnicería	de	un
ghetto	negro,	donde	cortaba	la	carne,	y	colocando	bolos	en	una	de	las	pistas	de	la
bolera	 del	 departamento	 de	 Educación	Física.	 Entonces	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de
que	el	departamento	de	Psicología	de	la	Universidad	nunca	me	enseñaría	a	escribir
ciencia	ficción,	por	lo	que	lo	dejé	a	un	año	del	 final	de	la	carrera.	Me	casé	y	pasé
dos	 años	 por	 Alemania	 y	 por	 Michigan	 con	 mi	 esposo,	 entonces	 enrolado	 en	 las
Fuerzas	Aéreas.	Cuando	el	Ejército	 le	 licenció,	 regresamos	ambos	a	nuestro	hogar
de	Chicago».

El	 sol	 del	 decimoquinto	 verano	 de	Alarico	 le	 caía	 a	 plomo	 a	 éste	 en	 la	 cabeza
mientras	 contemplaba	 el	 foso,	 el	 puente	 levadizo	 y	 los	 amplios	muros	 del	Castillo
Real.	A	su	alrededor	se	arremolinaba	una	fuerte	ventolera	que	añadía	una	nueva	capa
de	suciedad	a	sus	vestidos	oscuros	y	desgastados	por	el	viaje,	al	 tiempo	que	secaba
los	rastros	de	sudor	en	su	rostro	y	su	cuello.	Se	quitó	la	mochila	de	la	espalda	y	sacó
un	laúd	que	tenía	cuidadosamente	guardado	en	su	interior.

En	aquel	instante,	un	hombre	con	armadura	ligera	salió	de	la	garita	situada	antes
de	llegar	al	puente	y	se	quedó	mirando	al	muchacho	bajo	un	espectacular	y	enorme
casco.	Llevaba	presta	una	espada	de	ancho	filo.

—Identifícate.
Alarico	 se	 descubrió	 asiendo	 entre	 las	 manos	 su	 gorra	 negra	 y	 puntiaguda,

inclinándose	en	una	reverencia	tan	grande	como	se	lo	permitía	su	mochila.
—Mi	nombre	es	Alarico,	y	como	oficio	soy	juglar.	Como	muchos	me	han	dicho

que	mis	canciones	 tienen	valor,	he	venido	a	ofrecérselas	a	Su	Majestad	y,	en	pocas
palabras,	a	convertirme	en	uno	de	sus	cortesanos.

El	guardia	gruñó:
—¿Qué	armas	llevas?
Los	ágiles	y	delgados	dedos	de	Alarico	palparon	el	cinto	de	cuero	que	llevaba.
—Ninguna,	señor,	aparte	de	una	insignificante	daga	que	utilizo	para	cortar	el	pan

y	 la	 carne.	 Y	 la	 pluma	 de	 mi	 gorra,	 que	 sirve	 para	 matar	 de	 cosquillas	 a	 mis
enemigos.

—Vacía	la	bolsa	en	el	suelo	y	dame	esa	cosa	llena	de	cuerdas	que	traes.
Mientras	Alarico	demostraba	que	no	 llevaba	 sino	una	 capa	marrón,	 una	 camisa

gris	 y	 cuatro	 cuerdas	 de	 reserva,	 el	 guardián	 examinó	 el	 laúd.	 Lo	 sacudió,	 lo
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escudriñó,	 lo	golpeó	con	 los	nudillos.	Al	 final,	 satisfecho	al	 observar	que	no	había
nada	peligroso,	se	lo	devolvió	a	su	propietario	al	tiempo	que	le	ordenaba	recoger	de
nuevo	sus	enseres.

—¡Gunter!	—gritó	 a	 continuación.	 Un	 segundo	 hombre	 que,	 visto	 su	 idéntico
uniforme,	 parecía	 ser	 gemelo	 del	 primero,	 surgió	 de	 la	 garita—.	 Llévale	 dentro	 y
déjale	 en	 el	 Gran	 Salón.	 Parece	 ser	 un	 bufón,	 aunque	 dice	 ser	 juglar.	 No	 intentes
contar	chistes,	muchacho,	porque	ya	tenemos	un	bufón.

Alarico	se	colgó	la	mochila	de	un	hombro	y	el	laúd	del	otro	y	siguió	a	Gunter	por
el	puente.	No	echó	ni	una	mirada	atrás,	pero	con	el	ojo	de	su	mente	volvió	a	ver	el
sendero	 tortuoso	y	 largo	que	 le	había	 llevado	a	aquel	 lugar.	No	sabría	decir	 cuánta
distancia	 había	 recorrido,	 pues	 aquel	 viaje	 se	medía	 para	 él	 en	meses,	 empezando
aquel	 día	 gris	 en	 el	 bosque	 de	Bedham.	Ocho	 largos	meses	 y	 decenas	 de	miles	 de
pasos	le	separaban	de	la	tumba	solitaria	de	Dall.	Ocho	meses	por	bosques	y	campos,
preguntando	 la	 dirección	 a	 campesinos	 que	 pasaban	 con	 sus	 carros	 de	 heno,	 o	 a
mercaderes	que	llevaban	sus	caravanas	de	bienes	al	mercado;	ocho	meses	en	los	que
apenas	había	podido	intentar	utilizar	aquel	poder	mágico	que	poseía	para	hacer	más
rápido	 el	 viaje,	 puesto	 que	 necesitaba	 un	 conocimiento	 claro	 y	 preciso	 del	 lugar
adonde	se	 trasladaba	y	carecía	de	él	por	completo.	Había	caminado	como	lo	hacían
los	hombres	normales,	intentando	confundirse	con	ellos	como	Dall	siempre	le	había
advertido	 que	 lo	 hiciera,	 y,	 finalmente,	 había	 llegado	 al	 Castillo	 Real	 en	 busca	 de
fortuna.

El	 juglar	y	su	escolta	pasaron	por	un	pórtico	y	entraron	en	un	gran	patio	donde
alrededor	de	una	docena	de	hombres	semidesnudos,	de	gran	musculatura,	practicaban
varias	 formas	de	combate	personal.	Los	ojos	de	Alarico	 fueron	alternativamente	de
los	espadachines	a	los	luchadores	y	a	los	boxeadores,	y	se	dio	dolorosa	cuenta	de	la
debilidad	de	su	físico.	Las	batallas	no	estaban	hechas	para	sus	manos	desentrenadas.
Lo	suyo	era	desaparecer,	como	había	desaparecido	del	látigo	de	su	padre.

Siete	años	tenía	el	día	en	que	su	madre	muriera	y	su	padre	le	revelara	el	temible
secreto:	que	a	Alarico	le	habían	encontrado	en	la	ladera	de	una	colina	cuando	era	un
recién	nacido	indefenso	vestido	solamente	con	sangre.	Estaba	claro	que	era	el	hijo	de
una	bruja,	pues	una	mano	ensangrentada	amputada	a	la	altura	del	codo	lo	tenía	asido
de	los	tobillos	en	un	abrazo	mortal.	Los	campesinos	del	lugar	se	habían	atemorizado
y	hubo	algunos	que	quisieron	destruir	al	niño	que	seguramente	era	hijo	de	un	duende
o	de	algo	peor,	pero	la	gentil	y	estéril	Mira	quedó	prendada	de	él	desde	el	instante	en
que	le	vio,	y	se	lo	llevó	a	su	casa.	El	marido	de	Mira	sólo	llegó	a	murmurar	y	gruñir
con	 malhumor	 ante	 el	 látigo	 que	 representaba	 la	 aguda	 lengua	 de	 su	 mujer,	 pero
acabó	 por	 aceptar	 el	 papel	 de	 padre,	 aunque	 a	 disgusto,	 hasta	 que	 ella	 murió.	 Y
entonces	sus	dedos	fuertes	y	nudosos	asieron	con	voracidad	el	látigo.

Alarico,	 que	 había	 estado	 practicando	 sus	 poderes	 en	 secreto,	 desplazándose
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imperceptiblemente	de	árbol	en	árbol	en	el	bosque	cercano,	retrocedió	aterrorizado.
Cuando	el	terrible	cable	de	cuero	restallaba	ya	en	su	dirección,	llenó	su	mente	con	la
imagen	 de	 un	 árbol	 determinado,	 completado	 con	 las	 setas	 que	 crecían	 junto	 a	 su
tronco.	De	 repente	 se	 encontró	 bajo	 su	 sombra	 y	 el	 aroma	 del	 suelo	 del	 bosque	 le
llenó	la	nariz.	Nunca	se	atrevió	a	volver	a	su	casa.

Gunter	 llevó	 al	muchacho	ante	una	puerta	 lateral	 del	Palacio,	 el	mayor	 edificio
del	 interior	 de	 la	 fortaleza.	Antes	 de	 llegar	 a	 él	 pasaron	 junto	 a	 una	 plataforma	 de
madera	 donde	 un	 muchachito	 de	 ocho	 o	 nueve	 años	 estaba	 solo	 y	 sin	 protección
alguna	bajo	el	ardiente	sol.	Iba	totalmente	desnudo,	excepto	por	un	taparrabos,	tenía
la	cabeza	y	las	manos	metidas	en	un	cepo	y	la	espalda	cubierta	de	terribles	heridas	y
regueros	de	sangre	coagulada.	Unas	lágrimas	resbalando	por	las	mejillas	eran	todo	el
alivio	que	podía	procurarse.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Alarico	a	su	escolta.
Gunter	echó	una	ojeada	y	se	encogió	de	hombros.
—Un	paje.	Debe	haberse	llevado	algo	de	plata.
—¡Le	juro	que	no	lo	hice,	señor!	—lloriqueó	el	muchacho—.	No	sé	qué	pasó	con

ella,	pero	yo	no	me	la	he	llevado.
Alarico	sintió	que	su	corazón	se	llenaba	de	lástima,	no	por	la	supuesta	inocencia

del	 muchacho,	 sino	 por	 su	 estupidez	 al	 dejarse	 capturar.	 Robar	 era	 un	 arte	 que	 el
joven	vagabundo	conocía	bien,	tanto	el	de	dinero	como	el	de	gallinas	o	ropa,	y	aquel
arte	era	lo	que	le	había	permitido	sobrevivir	desde	el	día	que	saliera	de	su	casa	hasta
la	noche	en	que	se	encontró	a	Dall,	el	juglar	de	la	voz	de	plata.	Y	de	las	monedas	de
plata.	Había	escondido	su	dinero	bajo	el	saco	de	avena	que	le	sirviera	de	cama	en	la
posada	de	los	Tres	Caballos.	Había	resultado	muy	fácil	para	un	muchachito	de	dedos
hábiles	como	los	suyos	hacerse	con	la	bolsa	a	medianoche;	había	resultado	muy	fácil
para	un	muchachito	como	él,	con	poderes	de	brujería,	esfumarse	hacia	 la	seguridad
del	 bosque.	 Pero	 la	 voz	 de	Dall	 era	 demasiado	 atractiva	 y	 el	muchachito	 se	 había
encontrado	a	la	mañana	siguiente	esperando	con	ansia	escucharla	otra	vez.

Dall	 se	 había	 sentado	 ante	 su	 auditorio	 y	 rasgaba	 las	 doce	 cuerdas	 de	 su
instrumento	 mientras	 cantaba	 tonadas	 de	 los	 viejos	 tiempos.	 Cuando	 advirtió	 la
presencia	del	muchacho,	sin	embargo,	lo	cogió	y	se	lo	llevó	aparte.

—No	voy	a	hacerte	daño	—dijo	con	 tono	suave—,	así	que	no	 tengas	miedo.	Si
quieres	aprender	un	par	de	canciones,	me	agradará	mucho	enseñártelas,	pero	primero
tienes	que	devolverme	la	bolsa	del	dinero.	Y	luego	me	explicarás	quién	eres	y	cómo
lo	haces	para	desvanecerte	de	esa	manera	en	el	aire.

—¿Qué?	—murmuró	el	muchacho—.	Yo	no	tengo	esa	bolsa.
—Sí	 que	 la	 tienes.	 —El	 viejo	 tomó	 la	 barbilla	 del	 joven	 con	 una	 mano	 y	 la

levantó	hasta	que	su	mirada	se	posó	en	los	ojos	del	muchacho—.	Te	vi	entrar	en	mí
habitación	anoche	y	te	vi	salir.	¿Cómo	te	llamas?
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—Alarico.
—Cuéntamelo,	Alarico.
Más	que	sus	palabras	fue	el	tono	de	su	voz	lo	que	consiguió	abrir	los	labios	y	el

corazón	 del	 muchacho;	 su	 historia	 se	 derramó	 como	 un	 torrente,	 desde	 el
descubrimiento	de	su	pertenencia	al	bosque	hasta	terminar,	media	hora	más	tarde,	con
su	 más	 reciente	 hazaña.	 Al	 llegar	 a	 este	 punto,	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 bolsillo	 hasta
encontrar	la	bolsa	de	Dall,	a	quien	se	la	devolvió	con	dedos	temblorosos	y	expresión
de	arrepentimiento.

—No	 tienes	 futuro	 robando	—dijo	 Dall—.	 No	 importa	 lo	 cuidadoso	 que	 seas
siempre,	 nunca	 tendrás	 ojos	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 cabeza	 y	 algún	 día	 te
encontrarás	con	un	cuchillo	o	una	flecha.

—Hasta	ahora	me	ha	ido	bien.
—Pero	 ya	 has	 cometido	 tu	 primer	 error.	 Cualquiera	 que	 no	 hubiera	 sido	 yo

hubiera	 levantado	 la	 liebre	 ayer	 noche,	 y	 en	 este	momento	 serías	 un	 fugitivo	de	 la
justicia.	Y	nadie	da	refugio	a	un	fugitivo	de	la	justicia	sobre	el	que	pesa	una	pena	de
muerte.

Alarico	hundió	la	cabeza	en	el	pecho	y	se	mordió	el	labio	inferior.
—Pensé	que	dormías.
Dall	pulsó	pensativo	las	cuerdas	de	su	laúd.
—Ayer	 te	vi	 sentado	en	un	 rincón.	Te	pasaste	 el	día	mirándome	 los	dedos.	 ¿Te

interesa	tanto	el	laúd	como	para	querer	tocarlo	tú	mismo?
—¡Oh,	señor!	Me	gustaría	muchísimo.
—En	ese	caso,	resulta	que	necesito	un	aprendiz...
Y	a	partir	de	entonces	viajaron	siempre	juntos.
«Aquí	estoy,	Dall	—pensó	Alarico—.	Donde	tú	siempre	soñaste	venir	cuando	el

ansia	 de	 ver	mundo	 te	 lo	 permitiera.	 Todo	 sucede	 como	 tú	 dijiste,	 todo	 es	 igual	 a
como	lo	describiste,	hasta	el	patio	empedrado.	¡Cuántas	veces	dijiste	que	cantaríamos
para	Su	Majestad	y	hallaríamos	nuestra	fortuna	en	este	lugar!»

Gunter	se	detuvo	junto	a	un	canalillo	de	agua	y	dejó	que	Alarico	se	lavara	parte
de	 la	 suciedad	que	 llevaba	 en	 el	 rostro	 y	 los	 brazos,	 tras	 lo	 cual	 éste	 se	 cambió	 la
camisa	 y	 hundió	 su	 gorra	 semidestrozada	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 mochila.	 A
continuación	entraron	en	el	propio	Palacio.

Para	utilizar	sus	poderes,	el	 juglar	 tenía	que	componer	una	imagen	mental	de	 la
posición	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 y	 la	 de	 aquella	 que	 quería	 ir	 a	 ocupar,	 y	 ver	 el
camino	 que	 tenía	 que	 recorrer	 entre	 ambas.	 Con	 años	 de	 práctica	—a	menudo	 en
contra	de	 los	deseos	de	Dall	 y	 a	 espaldas	de	 éste—,	había	 llegado	 a	 acomodarse	 a
aquellas	 condiciones.	Así	 pues,	 aunque	muchos	de	 los	que	visitaban	 el	Palacio	por
primera	 vez	 se	 sentían	 totalmente	 confusos,	 Alarico	 ni	 se	 inmutó	 cuando,	 tras
muchísimas	 vueltas	 y	 revueltas,	 fueron	 a	 dar	 a	 una	 enorme	 sala	 de	 techo	 altísimo
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llena	de	voces	y	del	estrépito	de	la	vajilla.
—Justo	a	tiempo	para	la	comida	—dijo	Gunter—.	El	Rey	querrá	entretenimiento.
El	Rey	—un	hombre	enorme,	que	aún	no	había	llegado	a	los	cuarenta,	rubio	y	de

mejillas	sonrosadas,	que	vestía	una	túnica	roja	recamada	en	oro—	estaba	sentado	en
un	estrado	al	otro	lado	del	salón.	Devoraba	una	pierna	de	cordero	que	utilizaba	para
subrayar	las	frases	que	consideraba	interesantes	haciéndola	ondear	por	encima	de	las
cabezas	de	los	comensales.	A	su	izquierda	se	sentaba	un	muchacho	guapo	de	cabello
negro	y	 vestido	de	 azul,	 y	 a	 su	 derecha	 estaba	 la	muchacha	más	bella	 que	Alarico
hubiera	conocido	nunca.	Se	parecía	lo	suficiente	al	chico	para	ser	su	hermana,	pero
donde	las	facciones	del	muchacho	eran	marcadas,	las	de	ella	eran	finas	y	delicadas.
Tenía	los	ojos	grandes	y	verdes	y	la	nariz	ligeramente	respingona.	Sus	labios	estaban
perfectamente	dibujados.	Su	pelo,	muy	oscuro,	era	largo	y	lo	llevaba	cogido	en	una
redecilla	de	seda	blanca	que	dejaba	escapar	algunos	zarcillos	que	iban	a	anidar	sobre
sus	hombros.	Su	túnica	verde	de	lino	evidenciaba	unos	pechos	muy	bien	formados	y
una	breve	cintura,	remarcada	con	la	ayuda	de	un	pesado	cinto	de	metal.

—¡Un	 juglar,	 dices!	 —bramó	 la	 voz	 cálida	 del	 Rey—.	 Ven	 aquí,	 muchacho.
Siéntate	y	deléitanos	con	una	canción.

—Y	si	es	buena,	te	daremos	de	comer	—dijo	el	bufón,	un	enano	delgado	pero	con
un	 enorme	 cabezón,	 que	 llevaba	 el	 tradicional	 traje	 de	 colores	 abigarrados	 y
cascabeles,	y	que	estaba	sentado	a	los	pies	del	Rey	jugando	a	dados—.	Y	si	es	mala,
te	comeremos	a	ti.	¡Fi,	fi,	fo,	fum!

Dio	 una	 voltereta	 y	 fue	 a	 parar	 frente	 a	 Alarico,	 donde	 comenzó	 a	 mirar	 con
curiosidad	el	interior	del	agujero	del	laúd.

—¿Hay	alguien	ahí?
—Una	vez	vivió	ahí	dentro	una	moneda	de	plata.	Quizá	vuelva	si	pones	 tú	otra

para	que	no	se	sienta	tan	sola.
—Ya	veremos	si	te	mereces	la	moneda.	Primero	tienes	que	cantar.
El	Rey	 hizo	 una	 seña	 a	 un	 hombre	 uniformado	 de	 azul	 que	 tenía	 detrás	 y	 éste

pidió	silencio	en	la	sala.	La	clara	voz	de	tenor	de	Alarico	entonó	una	vieja	balada	que
le	encantaba.

En	la	orilla	del	mar	del	Norte
hay	una	torre	misteriosa
largo	tiempo	abandonada,	largo	tiempo	sola,
construida	en	las	rocas	desiertas
con	un	propósito	hoy	olvidado...

Al	terminar,	el	Rey	hizo	un	gesto	con	la	cabeza.
—Hacía	muchos	años	que	no	había	oído	esta	canción.	Hubo	una	vez	un	juglar	que

pasó	aquí	una	temporada	y	que	la	cantaba	muy	bien.	¿Cómo	se	llamaba?
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—Era	Dall,	padre	—dijo	la	muchacha—.	Hace	cinco	años.
La	muchacha	observó	a	Alarico	con	un	interés	medio	oculto,	y	cuando	los	ojos	de

éste	se	encontraron	con	los	de	la	muchacha,	ella	bajó	los	suyos.	Se	concentró	en	un
fragmento	 de	 tejido	 de	 satén	 verde	 que	 repasó	 con	 las	 manos,	 dándole	 vueltas	 y
enrollándolo	 con	 los	 dedos	 como	 si	 aquella	 acción	 fuese	 realmente	 trascendental.
Alarico	se	sintió	fascinado	por	la	piel	 tersa	y	blanquísima	de	sus	manos,	que	nunca
habían	 sido	 tocadas	 por	 el	 sol,	 el	 viento	 o	 el	 trabajo,	 y	 por	 sus	 dedos	 delicados	 y
afilados.

—¡Ah,	 sí,	Dall!	—exclamó	 el	Rey—.	Pasó	 aquí	 un	 invierno,	 ya	 recuerdo,	 y	 al
llegar	la	primavera	se	esfumó.	Me	temo	que	la	vida	de	palacio	era	demasiado	cómoda
para	él.

—Era	mi	maestro	—dijo	Alarico.
El	Rey	emitió	una	risita.
—Ahora	comprendo	por	qué	desempeñas	 tan	bien	 tu	oficio.	Ese	hombre	era	un

genio.	¿Qué	ha	sucedido	con	él?
—Hace	ocho	meses	le	mataron	unos	bandidos	—repuso	Alarico.
La	princesa	intentó	reprimir	un	grito	y	se	llevó	la	mano	izquierda	a	la	boca	para

tapársela,	al	tiempo	que	volvía	la	cara	a	un	lado.	El	Rey	frunció	el	ceño	en	signo	de
condolencia.

—Vaya,	qué	lástima.	¿Y	se	llegó	a	castigar	a	los	culpables?
Alarico	negó	con	la	cabeza.
—Yo...	fui	incapaz	de	darles	alcance.
Una	vez	más	volvía	 a	 su	mente	 la	 imagen	 estremecedora	y	vívida	de	 la	 sangre

roja	de	Dall	esparcida	por	las	hojas	secas	y	el	moho	del	suelo	del	bosque,	y	una	vez
más	le	producía	escalofríos.

—Resulta	 difícil	 ver	 morir	 sin	 venganza	 a	 alguien	 a	 quien	 conoces.	 Lo
comprendo,	muchacho.	Pero	por	lo	menos	su	lugar	fue	ocupado	por	otro	cuyo	valor
es	parejo	al	del	desaparecido.	Muchacho,	aquí	eres	más	que	bienvenido.	Únete	a	 la
mesa.

E	 hizo	 un	 gesto	 señalando	 el	 lado	 izquierdo	 de	 la	 sala,	 donde	 se	 hallaban
comiendo	unos	veinte	o	treinta	señores	con	brillantes	ropas.	Una	vez	allí,	advirtió	que
el	 bufón	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 entre	 la	 multitud,	 haciendo	 chistes	 y	 gracias,	 pero
dirigiéndose	de	un	modo	inconfundible	en	su	dirección.	Con	un	último	salto	mortal,
el	bufón	llegó	a	su	lado	y	desplazó	ligeramente	la	mesa	con	el	impacto	de	su	cuerpo,
pequeño	pero	sólido.

—¿Y	bien,	juglar?
—¿Qué,	bufón?
—Aquí	está	la	moneda	de	plata	—dijo	éste,	con	una	moneda	en	la	mano—.	Ahora

enséñame	a	su	hermana.
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El	 joven	 le	 miró	 unos	 instantes	 con	 expresión	 desconcertada;	 al	 cabo	 de	 un
momento	recordó	la	referencia.

—Lo	 lamento,	 se	 trataba	 sólo	 de	 un	 juego	 de	 palabras.	 No	 he	 tenido	 nunca
ninguna	moneda	dentro	del	laúd.

—Tch	—dijo	el	 enano—.	Yo	creí	que	con	ello	querías	decir	que	eras	al	 tiempo
que	cantante	un	poco	mago	o	prestidigitador.

—No,	no.	Sólo	puedo	hacer	desaparecer	comida,	y	ése	es	el	único	poder	de	que
dispongo.

—En	ese	caso,	probaré	yo.	—El	bufón	tendió	una	mano	vacía	hacia	el	laúd	que
colgaba	 del	 hombro	 de	 Alarico	 y	 pareció	 sacar	 de	 él	 una	 moneda—.	 Ambas	 son
tuyas,	de	parte	del	Rey,	que	además	te	invita	a	pasar	aquí	todo	el	tiempo	que	quieras,
hasta	que	te	canses.

—El	mago	eres	tú,	no	yo	—añadió	aún	Alarico.
—Ambos	 extremos	 son	 erróneos	 —replicó	 el	 bufón—.	 El	 mago	 está	 ahí	 —y

señaló	el	otro	extremo	del	salón,	donde	había	una	mesita	pequeña	y	solitaria	ocupada
por	 un	 hombre	 de	 luengas	 barbas	 vestido	 con	 una	 larga	 túnica	 negra—.	 Ese	 es
Medron,	 del	 que	 se	 dice	 que	 es	 un	 búho	 disfrazado.	 Yo	 así	 lo	 creo.	 Sin	 la	 barba,
transformaría	a	su	propia	madre	en	un	pedazo	de	roca.	¿El	truco	que	te	he	hecho?	Eso
no	es	nada	comparado	con	los	suyos:	es	capaz	de	sacar	monedas	de	oro	de	la	boca	del
Rey.	 —Se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 prosiguió—:	 Mientras	 antes	 se	 las	 haya	 podido
arreglar	para	sacárselas	del	bolso.

—¿No	es,	pues,	un	verdadero	mago?
—Hay	quienes	opinan	así.	Yo	prefiero	no	atraer	sus	iras,	pues	no	se	necesita	ser

un	mago	para	llenarte	las	ropas	de	polvos	de	pica-pica.
—¿Las	ropas?
—Lo	que	quiero	decir,	muchacho,	es	que	si	 tú	sabes	algún	truco	maravilloso	es

mejor	 que	 no	 lo	 utilices	 con	 él.	 Ni	 me	 pidas	 tampoco	 que	 yo	 te	 enseñe	 alguno.
Medron	es	un	buen	mago.	Hace	oro	del	plomo,	aunque	en	realidad	yo	no	lo	he	visto
nunca,	 pero	 eso	 no	 hará	 que	 deje	 de	 denunciarte	 como	 brujo	 si	 adivina	 en	 ti	 un
competidor.	Y	ten	presente	que	tiene	infinidad	de	pequeños	trucos	para	convencerte
incluso	a	ti	mismo	de	tu	culpabilidad.

—Pero	el	Rey...
—El	año	pasado	quemó	a	tres	brujos	en	los	muros	exteriores	del	castillo.	Y	eso

fue	 algo	 magnífico,	 puesto	 que	 la	 vez	 anterior	 los	 había	 quemado	 en	 el	 patio	 de
armas,	con	lo	que	todo	el	Palacio	olió	a	mil	demonios	durante	una	semana.

Alarico	tragó	saliva	con	dificultad.
—Gracias	por	el	aviso.	Muchísimas	gracias.
—No	es	nada.	Me	gusta	que	el	barco	siga	navegando	sin	dificultades.	Tengo	un

mensaje	 para	 ti	 de	 la	 princesa	 Solinde:	 Quiere	 que	 acudas	 a	 sus	 habitaciones	 al
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anochecer	 para	 que	 le	 cantes	 unas	 cuantas	 baladas.	 Es	 la	 segunda	 escalera	 a	 la
izquierda,	subes	tres	pisos	y	luego	vas	hacia	la	puerta	que	tiene	unos	cuantos	pájaros
esculpidos	en	la	madera.

Luego	sonrió	y	de	un	salto	mortal	hacia	atrás	se	alejó	de	la	mesa	del	juglar.
—Ten	 mucho	 ojo	—dijo	 mientras	 se	 alejaba	 caminando	 con	 las	 manos—.	Mi

abuela	también	era	una	lechuza.
Alarico	 masticó	 mecánicamente	 mientras	 observaba	 al	 enano	 que	 se	 dirigía

serpenteando	hacia	el	estrado,	que	ahora	estaba	ocupado	solamente	por	el	Rey.	Los
príncipes	hermanos	se	habían	marchado.

Al	llegar	el	crepúsculo,	se	repartieron	por	la	sala	multitud	de	antorchas	dispuestas
para	 encenderse,	 y	 a	 cada	 extremo	 del	 salón	 se	 cargó	 de	 leña	 una	 chimenea	 para
prevenir	el	frío	nocturno	que	se	aproximaba.	Los	cortesanos	abandonaron	las	mesas	y
se	arrimaron	a	los	dos	hogares	entre	risas	y	juegos	con	sus	enormes	perros	de	caza,	y
se	dedicaron	a	jugar	a	los	dados.	Alarico	pasó	un	rato	tocando	relajadamente	el	laúd	y
luego	 se	 dirigió	 a	 la	 escalera	 que	 le	 había	 indicado	 el	 bufón.	 Al	 llegar	 al	 último
peldaño	le	detuvo	un	guardián	uniformado	de	azul	que	permanecía	apostado	junto	a
una	antorcha	sujeta	a	una	pared	y	que	iba	armado	con	una	espada.

—Me	ha	mandado	llamar	la	princesa	Solinde	—dijo	Alarico.
El	 guardián	 registró	 el	 bolso	 de	Alarico	 y	 agitó	 el	 laúd	 antes	 de	 dejar	 paso	 al

muchacho,	y	cuando	el	 juglar	se	alejaba	ya	pasillo	adelante	se	adelantó	ligeramente
sobre	uno	de	 los	pies	para	abarcar	 todo	el	camino	del	 joven	hasta	 la	puerta	 labrada
con	pájaros.

Alarico	llamó.
El	panel	de	roble	se	abrió	hacia	dentro	y	reveló	la	belleza	de	la	muchacha	y	a	su

bello	hermano	rodeados	por	jóvenes	criados	que	cuchicheaban	y	charlaban.	Aquella
multitud	se	abrió	para	dejar	pasar	a	Alarico.	Se	encontró	en	medio	de	una	habitación
pequeña	 pero	 dispuesta	 con	 toda	 suntuosidad,	 en	 la	 que	 había	 colgados	 brillantes
tapices	que	describían	escenas	de	banquetes	 idealizados	y	opulentos.	La	sala	estaba
iluminada	por	docenas	de	largos	cirios	que	colgaban	del	candelero.	El	suelo,	en	lugar
de	 ser	 basto,	 lleno	 de	 hoyos	 y	 protuberancias,	 estaba	 cubierto	 por	 una	 exquisita
alfombra	 azul	 y	 púrpura	 de	 forma	 ovalada	 y	 de	 diseño	 intrincado	 y	 arremolinado.
Sobre	la	alfombra,	repartidas	por	la	sala,	había	varias	sillas	de	alto	respaldo	tapizadas
con	telas	de	varios	y	brillantes	colores.	Sus	anfitriones	le	indicaron	con	la	mano	que
tomara	asiento	en	una	de	ellas.

—Yo	soy	Solinde	—dijo	 la	muchacha	de	 la	piel	blanca	y	 el	 cabello	negro.	Sus
labios	se	curvaron	en	una	delicadísima	sonrisa,	una	sonrisa	que	anunciaba	la	actitud	y
la	 confianza	 de	 una	 mujer	 del	 doble	 de	 edad	 que	 la	 muchacha—.	 Y	 éste	 es	 mi
hermano	Jeris.

Alarico	 hizo	 una	 reverencia,	 dudando	 todavía	 de	 si	 sentarse	 en	 presencia	 de	 la
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realeza,	aunque	aquella	realeza	apenas	tuviera	la	misma	edad	que	él.
—Siéntate,	 por	 el	 amor	 de	Dios	—dijo	 el	 joven	 Jeris—.	Ya	 has	 hecho	 que	me

sintiese	fatigado	esta	tarde	al	verte	tocar	toda	la	canción	de	pie	ante	mi	padre.
El	príncipe	se	reclinó	en	la	primera	silla	que	encontró	y	apoyó	la	cabeza	en	uno

de	los	brazos	mientras	dejaba	colgar	las	piernas	del	otro.
La	princesa	Solinde	se	sentó	en	un	diván	 tapizado	de	 terciopelo	y	 la	docena	de

jóvenes	 cortesanos	 se	 esparcieron	 por	 el	 suelo	 alrededor	 de	 ella.	 Sólo	 entonces	 se
atrevió	Alarico	a	apoyarse	ligeramente	en	una	de	las	sillas.

—Dall	siempre	se	sentaba	cuando	venía	a	hacernos	compañía	—dijo	Jeris.
—¿Le	conocisteis	bien,	alteza?	—inquirió	Alarico.
—Era	un	tipo	perfecto.	Siempre	jugaba	con	nosotros	al	escondite,	a	las	damas	o	a

seguir	al	rey.	Hemos	esperado	años	y	años	que	un	día	regresara.
—Bueno,	 basta,	 Jeris	 —interrumpió	 la	 princesa—.	 El	 juglar	 ha	 venido	 a

entretenemos	a	nosotros,	no	nosotros	a	él.	¿Conoces	las	demás	canciones	de	Dall?
—Todas	y	cada	una,	alteza.
—Entonces,	tócanos	algo	alegre.
Y	Alarico	 empezó	 con	 la	 divertida	 historia	 de	 la	mujer	 del	 carnicero	 y	 el	 toro

mágico.	Mientras	 cantaba,	 advirtió	 que	 la	 princesa	 le	miraba	 con	mucha	 atención.
Tenía	 los	 ojos	 azul	 pálido	 orlados	 por	 delicadas	 pestañas,	 y	 en	 aquella	 ocasión	 le
miraban	fijamente	en	lugar	de	apartarse	como	cuando	cantó	para	el	rey.	La	princesa	le
miró	 una	 y	 otra	 vez,	 le	 repasó	 de	 arriba	 abajo,	 hasta	 que	 el	 juglar	 empezó	 a
preguntarse	qué	debía	estar	buscando.

Jeris	 dio	 un	 grito	 al	 término	 de	 la	 canción,	 que	 finalizaba	 con	 la	 esposa	 del
carnicero	 colgada	 por	 los	 tobillos	 de	 las	 vigas	 de	 la	 tienda	 de	 su	 marido	 y
amenazando	a	los	clientes	con	un	gran	cuchillo	en	la	mano.

—Dall	nunca	nos	cantaba	cosas	así.	Sospecho	que	pensaba	que	eran	demasiado
picantes	para	los	niños.

—Sí,	es	verdad.	Siempre	nos	consideró	niños	—murmuró	ella—.	Cuéntanos	algo
de	su	vida	en	estos	últimos	años.

—¿Cómo	murió?	—preguntó	Jeris,	al	 tiempo	que	se	echaba	hacia	adelante	para
demostrar	su	gran	interés—.	¿Fue	en	una	pelea	limpia?	¿Fue	de	igual	a	igual?

—¡Oh,	Jeris,	no	hagas	preguntas	sobre	su	muerte!	Ya	me	entristece	lo	suficiente
como	para	que	encima	tenga	que	enterarme	de	las	circunstancias	que	la	rodearon.

La	princesa	echó	una	mirada	a	los	jóvenes	de	su	alrededor.
—¡Fuera!	¡Iros	todos!	Quiero	hablar	en	privado	con	este	juglar.	No,	tú	no,	Jeris.

¿Qué	 impresión	 causaría	 si	 me	 quedase	 a	 solas	 con	 un	 extraño?	 Que	 se	 quede
también	mi	dama	Brynit.

La	sala	quedó	vacía	en	cuanto	los	jóvenes	se	levantaron	y	se	encaminaron	a	toda
velocidad	fuera	de	la	habitación.	El	último	en	salir	cerró	la	puerta	tras	sí.
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—Dinos	ahora,	maese	Alarico	—dijo	la	princesa	con	un	suspiro,	al	tiempo	que	se
inclinaba	 hacia	 adelante—,	 ¿tenía	 todavía	 el	 cabello	 tan	 negro	 y	 los	 modales	 tan
amables	y	orgullosos	a	la	vez?

—¡Bah!	—murmuró	Jeris—.	Casi	parece	que	desearas	que	en	lugar	de	este	joven
juglar	estuviera	todavía	el	viejo	Dall.	No	soportaré	que	vuelvas	a	hablar	de	él	de	esa
manera,	Solinde.

—Muy	bien,	hermano.	Satisfagamos	ahora	 tu	 curiosidad	y	ya	hablaremos	de	 la
mía	 en	 otro	 momento.	 —Recogió	 las	 manos	 en	 el	 regazo	 con	 gran	 elegancia	 y
prosiguió—:	¿Sufrió	mucho,	maese	Alarico?

—No.	 Fue	 una	 flecha	 de	 caza	 de	 hoja	 ancha.	 Se	 desangró	 hasta	morir	 en	muy
breve	tiempo.

Alarico	 recordaba	 demasiado	 todo	 aquello	 y	 era	 demasiado	 vívido:	 vaciaban	 el
bolso	para	contar	las	monedas	de	cobre	que	habían	ganado	en	el	mercado	de	Bedham
Town,	y	su	hombro	rozaba	el	de	Dall	mientras	ambos	se	arrodillaban	junto	al	fuego.
El	aroma	de	las	ramas	de	achicoria	al	arder	casi	cubría	el	olor	más	ligero	de	la	tierra
rica	 y	 negra	 que	 se	 extendía	 a	 su	 alrededor.	 Los	 grillos	 chirriaban	 en	 un	 coro	 sin
sentido.	Y	entonces	rasgó	el	aire	una	flecha	disparada	por	un	arco	desde	algún	lugar	a
la	 izquierda	de	donde	 se	encontraban.	Alarico	 se	desvanecía	en	un	acto	 reflejo,	 sin
pensarlo,	y	se	encontraba	en	el	lugar	donde	acamparan	la	noche	anterior,	sosteniendo
todavía	la	mochila	y	un	puñado	de	monedas.	Volvía	junto	a	Dall	en	un	instante,	pero
ya	era	demasiado	tarde.	La	flecha,	adornada	con	una	pluma	gris,	había	atravesado	ya
el	pecho	del	cantor,	una	flecha	destinada	a	Alarico,	que	había	pasado	por	el	espacio
que	 de	 repente	 había	 dejado	 de	 ocupar	 y	 que	 había	 dado	 de	 lleno	 en	 su	 amigo	 y
maestro.	Desolado,	el	muchacho	se	había	echado	a	sí	mismo	la	culpa	de	lo	sucedido.

—De	 algún	modo,	 fue	 culpa	mía.	 Aquella	 flecha	 iba	 destinada	 a	 mí,	 pero	me
moví	 justo	 antes	 de	 que	me	 diera	—dijo,	 al	 tiempo	 que	 notaba	 cómo	 una	 lágrima
resbalaba	por	la	mejilla	y	la	secaba	con	arrogancia—.	Lo	siento,	alteza.	Muchas	veces
pienso	en	ello,	y	siempre	hace	que	me	sienta	mal.	Le	quería	como	si	fuese	mi	padre.

Solinde	suspiró	y	se	echó	atrás.
—Nosotros	también	le	queríamos.	Y	siempre	pensaremos	en	ti	como	una	parte	de

él.	Me	alegro	de	que	hayas	venido	a	nosotros,	maese	Alarico.
—Él	siempre	quiso	regresar,	alteza.	Muchas	veces	me	hablaba	de	ello.	Nunca	me

contó	 el	 porqué,	 pero	 ahora	 comprendo	 que	 debía	 ser	 por	 el	 gran	 amor	 que	 debía
sentir	por	vos	y	vuestro	hermano.

Mientras	decía	esto,	cruzó	 los	dedos	con	 la	mente	para	no	sentirse	culpable	por
aquella	mentira	 piadosa.	Dall	 siempre	 había	 dicho	 que	 la	 fortuna	 le	 esperaba	 en	 el
Castillo	 Real,	 y	 ahora	 comprendía	 Alarico	 que	 se	 refería	 al	 mecenazgo	 de	 los
herederos	de	la	corona.

—Es...	es	magnífico	saberlo	—murmuró	ella—.	Será	mejor	que	nos	dejes	ahora,
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juglar.	Se	está	haciendo	tarde.
Alarico	se	levantó	e	hizo	una	profunda	reverencia.
—Buenas	noches,	altezas	—dijo.
A	continuación	retrocedió	educadamente	hacia	la	puerta.	Una	vez	estuvo	fuera	y

cerró	con	suavidad	la	pesada	hoja	de	madera	trabajada,	oyó	el	llanto	de	una	mujer	al
otro	 lado,	 y	 se	 preguntó	 si	 sería	 la	 princesa	 o	 su	 pequeña	 criada,	 que	 había
permanecido	 sentada	 silenciosamente	 en	 un	 rincón	 alejado	 del	 salón	 en	 el	 que	 se
desarrollara	la	entrevista.

El	guardián	apostado	en	 lo	alto	de	 la	escalera	 le	dio	permiso	para	bajar	 con	un
seco	 golpe	 de	 cabeza,	 y	 al	 llegar	 al	 piso	 principal	 y	 al	 Gran	 Salón,	 Alarico	 se
encontró	con	que	estaban	en	plena	marcha	los	preparativos	para	la	noche.	Muchos	de
los	 cortesanos	 que	 habían	 comido	 en	 la	 gran	 mesa	 de	 la	 izquierda	 del	 salón	 no
disponían	de	aposentos	privados	en	el	Castillo	Real;	se	trataba	de	caballeros	solitarios
y	 nobles	 de	 baja	 categoría,	 sin	 bienes	 de	 fortuna,	 que	 buscaban	 la	 hospitalidad
temporal	 de	 su	 señor	 o	 que	 pretendían	 una	 audiencia	 de	 éste.	 Unos	 cuantos	 eran
peregrinos	con	ropa	talar	que	se	arracimaban	en	torno	a	una	de	las	chimeneas	como	si
sus	 huesos	 estuvieran	 perpetuamente	 helados.	 Algunos	 sirvientes	 se	 movían	 entre
aquella	masa	 con	mantas	 y	 capas	que	disponían	 sobre	 algunos	 colchones	y	 cojines
que	iban	a	servir	de	cama	a	los	invitados.	Uno	por	uno,	todos	los	hombres	se	fueron
situando,	 algunos	 de	 ellos	 con	 sus	 perros	 al	 lado	 y	 otros	 con	 compañeros	 de	 cama
menos	 animalescos.	 Alarico	 se	 encontró	 solo	 con	 un	 edredón	 voluminoso	 y
multicolor;	se	deslizó	a	un	estrecho	rincón	junto	a	 los	peregrinos,	se	envolvió	en	el
cobertor	y	se	tumbó	con	la	mochila	por	almohada	y	el	laúd	bajo	la	protección	de	su
brazo.

Los	peregrinos	murmuraban	entre	ellos	en	voz	baja.
—Escuchad	el	aullido	del	viento	—dijo	un	anciano	que	tenía	una	enorme	giba	y

que	iba	vestido	con	ropas	bastas	y	una	capota—.	Es	una	noche	para	el	diablo.
—Es	 noche	 de	 lluvia	—replicó	 uno	 de	 sus	 compañeros,	 un	 joven	 que	 tenía	 un

bigote	rubio	y	que	estaba	totalmente	desprovisto	de	cejas.
—¿Veis	cómo	se	agitan	las	llamas?	El	mismísimo	Innombrable	saldrá	esta	noche

con	sus	brujas	—insistió	el	primero.
—¿Cuántos	días	nos	quedan	para	llegar	al	Pozo	Santo?	—preguntó	un	tercero,	un

tipo	moreno	y	canoso	de	unos	cincuenta	años.
—Dos	 más,	 y	 no	 veo	 la	 hora	 de	 llegar.	 Siento	 que	 el	 Oscuro	 me	 ronda	 para

estrangularme.
—Bueno,	abuelo,	aquí	estamos	seguros	—dijo	el	cuarto	miembro	del	grupo,	un

joven	imberbe—.	Dicen	que	el	señor	Medron	ha	hecho	alrededor	de	este	castillo	unos
poderosos	 círculos	mágicos	 que	 conjuran	 para	 siempre	 a	 los	 Oscuros	 fuera	 de	 los
muros.
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—No	entiendo	por	qué	nuestro	Rey	confía	en	un	tipo	como	ése.	Los	brujos	son
diabólicos,	sobrino,	 todos	ellos.	Por	la	noche	se	vuelven	invisibles	para	cumplir	sus
sucios	 propósitos,	 y	 vuelan	 hasta	 los	 confines	 de	 la	 tierra	 para	 sus	 asquerosos
aquelarres.	 De	 sus	 miembros	 rebosa	 la	 oscuridad	 como	 la	 miel	 de	 una	 colmena
aplastada.

—Yo	no	he	visto	rezumar	nada	del	señor	Medron	—dijo	el	joven.
—Cuando	hayamos	cumplido	nuestra	visita	al	Pozo	Santo	quizá	veas	las	cosas	de

manera	diferente.	Mis	viejos	ojos	son	capaces	de	conocer	a	un	brujo	en	cuanto	lo	ven.
Tras	esto,	echó	una	ojeada	en	torno	a	la	sala	con	los	párpados	casi	completamente

cerrados.
Alarico	 advirtió	 que	 cada	 uno	 de	 los	músculos	 de	 su	 cuerpo	 se	 ponía	 a	 vibrar

cuando	la	mirada	del	viejo	se	posó	sobre	él.	¿Había	alguna	señal	inconfundible	que
identificara	visualmente	a	un	brujo?	¿El	color	de	un	ojo,	o	una	vibración	de	la	nariz	o
el	movimiento	de	una	pestaña?	¿Había	alguna	señal	que	resultara	inconfundible	para
un	 observador	 avezado?	Alarico	 nunca	 había	 advertido	 nada	 especial	 en	 cuanto	 al
físico	de	su	cuerpo,	pero	quizás	aquello	sólo	quería	decir	que	no	sabía	dónde	o	qué
buscaba.	 ¿Le	 habían	 lanzado	 aquella	 flecha	 con	 la	 pluma	 gris	 porque	 tenía	 en	 las
manos	 un	 puñado	 de	 monedas	 de	 cobre	 o	 porque	 tenía	 una	 apariencia	 tan
inconfundible	de	brujo	que	sólo	podía	destruírsele	por	sorpresa	y	con	cautela?	¿Sería
mejor	desaparecer	inmediatamente,	antes	de	que	nadie	se	diera	cuenta	del	poder	que
siempre	sentía	en	su	interior,	que	no	cesaba	de	latir	suavemente?

—Quizás	el	Rey	tiene	un	talismán	que	obliga	a	Medron	a	estar	bajo	su	poder	—
sugirió	el	peregrino	canoso.

—Bueno,	 nuestro	Rey	 es	 seguramente	 la	 persona	más	 indicada	 para	 poseer	 un
talismán	 de	 ese	 tipo	 —murmuró	 el	 viejo,	 que	 se	 lanzó	 a	 continuación	 a	 una
exposición	sobre	los	talismanes	y	sus	hipotéticos	atributos.

Alarico	se	relajó	un	poco.	El	peregrino	más	anciano	le	había	mirado	de	frente	y
no	había	puesto	mala	cara.	Además,	aquel	hombre	se	equivocaba	también	respecto	a
Medron.	Alarico	 recordaba	 lo	 que	 le	 había	 contado	 el	 bufón	 de	 que	 el	mago	de	 la
corte	era	un	hábil	 impostor.	Pero	aquello	no	disminuía	en	nada	el	peligro	auténtico
que	representaba	el	viejo	peregrino:	Estaba	convencido	de	que	podía	identificar	a	los
brujos,	y	no	había	manera	de	 saber	qué	movimiento	 insignificante	 iba	a	hacer	para
que	empezase	a	dar	gritos.	Alarico	se	fue	preguntando	cada	vez	con	más	insistencia	si
no	se	habría	equivocado	al	venir	a	buscar	 fortuna	al	Castillo	Real.	Un	desliz	como
aquella	reacción	instintiva	de	defensa	en	el	bosque	de	Bedham	le	reportaría	el	quedar
fuera	de	la	ley	y	expuesto	a	una	persecución	perpetua.	Durante	ocho	meses	no	había
utilizado	 su	 poder	 ni	 una	 sola	 vez,	 y	 se	 había	 educado	 para	 olvidar	 que	 lo	 tenía
siquiera,	 pero	 a	 pesar	 de	 ello	 seguía	 latiendo	 en	 su	 interior	 como	 el	 primer	 día.
Contrapesó	las	ventajas	que	le	reportaba	la	buena	acogida,	la	compañía,	la	comodidad
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física	y	la	diversión	infinita	del	Castillo	Real	con	la	existencia	nómada	de	su	infancia
No	cabía	posición	intermedia	alguna.	Era	un	juglar,	le	gustara	o	no,	y	no	tenía	ningún
deseo	 de	 convertirse	 en	 granjero	 o	 en	 hombre	 de	 armas	 al	 servicio	 de	 cualquier
baroncillo.	Tenía	que	hacerse	con	un	solo	patrón	con	mucho	dinero	o	vagar	de	pueblo
en	pueblo	para	conseguir	al	cabo	del	año	unas	cuantas	monedas	Sin	compañero,	esta
última	perspectiva	no	era	muy	halagüeña.	Por	eso	decidió	jugar	su	baza	en	el	Palacio,
reprimirse	y	aguantarse,	y	pretender	ser	una	persona	normal.	Se	sintió	como	un	pájaro
que	hubiera	cambiado	la	solitaria	libertad	de	los	cielos	por	la	seguridad	de	una	jaula
de	oro.

Volvió	 la	 espalda	 a	 los	 peregrinos	 que	 todavía	 cuchicheaban	 y	 se	 entregó	 al
sueño,	 y	 entre	 las	 brumas	 se	 le	 apareció	 la	 cara	 delicada	 y	 pálida	 de	 la	 princesa
Solinde.

Por	 la	mañana,	se	obligó	a	sí	mismo	a	saludar	a	 los	peregrinos	y	a	compartir	el
desayuno	con	ellos.	Les	preguntó	sobre	su	destino	como	si	no	hubiera	escuchado	en
absoluto	la	conversación	de	la	noche	anterior.

—Nos	dirigimos	al	Pozo	Santo	que	hay	en	Canby	—dijo	el	anciano—,	para	beber
sus	aguas	y	bañarnos	en	ellas	y	descansar.

—Os	deseo	que	vuestro	viaje	se	os	haga	corto	—respondió	Alarico.
—Y	nosotros	te	deseamos	a	ti	que	tengas	una	buena	travesía	en	tu	viaje	por	este

mundo,	 juglar	—repuso	el	anciano,	al	 tiempo	que	con	sus	dedos	arrugados	hacía	el
signo	 sagrado	 en	 el	 aire	 frente	 a	 la	 nariz	 de	 Alarico—.	 Que	 tu	 persona	 y	 tus
canciones,	 que	 tuvimos	 el	 placer	 de	 escuchar	 ayer,	 permanezcan	 para	 siempre
alejados	del	mal	y	del	Malvado.

Alarico	les	observó	mientras	salían	del	Gran	Salón	de	uno	en	uno,	con	el	anciano
delante	y	 el	más	 joven	 cerrando	 la	marcha.	Parecía	un	buen	presagio,	 aunque	muy
irónico,	 que	 un	 peregrino	 tan	 resueltamente	 santo	 y	 lleno	 de	 tal	 odio	 por	 el	 diablo
denunciara	a	un	falso	brujo	y	en	cambio	diera	su	bendición	a	uno	verdadero.

A	media	mañana	el	Rey	entró	en	 la	 sala,	una	vez	hubo	desayunado	en	privado,
para	juzgar	los	casos	civiles	y	criminales	que	se	hubieran	producido	entre	la	nobleza.
El	 bufón	 caminó	 despacio	 tras	 él	 arrastrando	 un	 carrito	 dotado	 de	 unas	 delicadas
ruedecillas	que	contenía	chucherías	de	varias	clases.	Se	plantó	a	 los	pies	del	Rey	y
empezó	 a	 disponer	 las	 baratijas	 en	 dos	montones	 siguiendo	 algún	 plan	 que	 sólo	 él
podía	conocer.	En	ocasiones,	hacía	juegos	malabares	con	tres	o	cuatro	cosas	mientras
Su	Majestad	 deliberaba.	Alarico	 observó	 la	 sesión	 y	 atendió	 a	 ella	 durante	 un	 rato
pero	 al	 considerar	 que	 los	 juicios	 eran	 demasiado	 lentos,	 complejos	 y	 tediosos,	 se
alejó	con	el	laúd	colgado	del	hombro.	Había	dejado	su	mochila	en	lugar	seguro	bajo
el	cuidado	del	superintendente	de	palacio.	Se	dirigió	sin	 rumbo	fijo	por	el	corredor
lleno	de	recodos	por	donde	entrara	por	vez	primera	al	Palacio	y	llegó	de	nuevo	con
gran	facilidad	a	 la	puerta	 lateral	que	 llevaba	al	patio	empedrado.	Allí,	a	 la	brillante
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luz	 del	 sol	 veraniego,	 sus	 ojos	 quedaron	 deslumbrados	 por	 un	 instante.	Cuando	 se
aclaró	 su	 visión,	 advirtió	 a	 varios	 hombres	 que	 el	 día	 anterior	 habían	 estado
practicando	 allí	 la	 lucha	 y	 que	 ahora	 se	 encontraban	 observando	 a	 un	 par	 de
luchadores	desde	uno	de	 los	 rincones	del	patio	de	armas.	Una	figura	de	su	 tamaño,
vestida	 con	 una	 «armadura»	 de	 tela	 acolchada	 de	 color	 gris	 y	 un	 casco	 de	 acero,
probaba	 su	habilidad	 con	 la	 espada	 frente	 a	 un	 fornido	hombretón	vestido	de	 azul.
Ambos	 se	 atacaban	 furiosamente	 con	 espadas	 de	 madera,	 y	 tenían	 los	 escudos,
también	de	madera,	desconchados	y	rotos.	Al	final	el	más	pequeño	de	los	dos	lanzó
un	 espléndido	mandoble	 contra	 el	 casco	 del	más	 fornido	 y	 golpeó	 el	metal	 con	 un
sonido	estridente.	Aquello	señaló	el	final	de	la	lucha.

—Bien	 hecho,	mi	 señor	 príncipe	—exclamó	 el	 hombre	 de	 azul.	 Al	 quitarse	 el
casco	Alarico	vio	el	rostro	rudo	y	sudoroso	y	la	cabeza	calva	de	uno	de	los	soldados
veteranos—.	Con	ese	golpe	me	hubieras	segado	la	cabeza.

El	príncipe	Jeris	se	quitó	a	su	vez	el	casco	y	se	lo	tendió	a	un	mozo	que	se	había
adelantado	 para	 recibirlo.	 Su	 cabello	 negro	 le	 caía	 en	 húmedos	mechones	 sobre	 la
frente	y	respiraba	con	fuerza,	pero	sonrió	con	satisfacción	ante	su	éxito	y	las	frases
que	acababa	de	oír.

—Maldita	sea,	Folmar,	qué	calor	hace.	¡Tengo	que	quitarme	este	traje	enseguida!
—Un	segundo	paje	 se	 colocó	a	 la	 espalda	del	príncipe	y	 empezó	a	desvestirlo	 con
prontitud	y	eficacia,	deshaciendo	primero	los	complejos	nudos	que	habían	mantenido
la	armadura	en	su	lugar.	En	unos	instantes	Jeris	estuvo	en	condiciones	de	quitarse	la
camisa	y	echar	a	un	lado	las	polainas.	Bajo	ellas	sólo	llevaba	la	mínima	expresión	de
un	taparrabos.

—Vaya,	si	es	el	juglar	—exclamó,	al	descubrir	entre	el	grupo	a	Alarico—.	Ponte	a
mi	lado	y	cántame	una	cancioncilla	corta	mientras	me	quito	el	polvo	de	la	garganta.

Jeris	fue	corriendo	hasta	la	sombra	escasa	de	un	alero	donde	había	dispuesta	una
mesa	 con	 quesos	 y	 vinos	 para	 refrescarse.	 Puso	 tres	 copas,	 tendió	 una	 a	 su
contrincante	e	indicó	que	la	tercera	era	para	Alarico.

—Gracias,	alteza	—dijo	éste.
El	príncipe	bajó	su	copa.
—Llámame	señor,	juglar.	Lo	encuentro	menos	formal	y	mucho	menos	remilgado

que	ir	soltando	alteza	a	cada	frase.	Todos	vosotros	podéis	dedicaros	a	vuestras	tareas
normales.

E	 hizo	 un	 gesto	 al	 grupo,	 que	 se	 dispersó	 de	 inmediato,	 a	 excepción	 de	 dos
guardianes	armados	que	no	les	molestaban,	a	unos	metros	de	distancia.	Jeris	miró	a
Alarico	y	le	preguntó:

—¿Habías	apostado	por	mí?
—No	sabía	que	se	hicieran	apuestas,	señor.
—Pues	 sí.	Mi	 padre	 no	 lo	 permite,	 pero	 eso	 no	 va	 a	 acabar	 con	 la	 costumbre.
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Creen	que	eso	me	adula.
—¿Y	es	cierto,	señor?
—Sólo	me	adula	el	aprecio	del	propio	Felmar	—contestó,	al	tiempo	que	se	servía

una	segunda	copa	y	tomaba	un	sorbo—.	Ya	veo	que	nuestro	bufón	ha	sido	expulsado
una	vez	más	del	Tribunal	del	Rey,	como	de	costumbre	—dijo,	señalando	por	encima
del	hombro	de	Alarico.

El	 juglar	se	volvió	y	vio	al	enano	que	venía	resbalando	por	el	empedrado	en	su
dirección,	arrastrando	tras	de	sí	el	carrito	con	las	chucherías.	Venía	cantando:

Oh,	el	azul	es	azul	y	el	rojo	es	rojo,
pero	el	blanco	y	el	negro	dan	gris;
cuanto	más	tratas	de	tener,
más	cosas	se	te	escapan...

Dio	una	voltereta	 en	 el	 aire	y	 aterrizó	 con	 las	manos	 ante	 los	dos	 jóvenes.	Los
examinó	de	arriba	abajo.

—Un	vate	puede	mirar	a	un	príncipe	—cantó.
Jeris	se	echó	a	reír:
—¿Qué	has	hecho	esta	vez,	payaso?
El	bufón	se	agachó	y	se	fue	dando	la	vuelta	hasta	quedar	sentado	con	las	piernas

cruzadas	sobre	el	empedrado	recalentado	por	el	sol.
—El	 barón	 Eglis...	 —sacó	 con	 la	 mano	 derecha	 un	 cubo	 azul	 del	 montón	 de

chucherías	 de	 su	 carrito—	 que	 hace	 poco	 tuvo	 un	 desgraciado	 accidente	 que	 le
privará	 para	 siempre	 de	 la	 facultad	 de	 conseguir	 un	 heredero	 legítimo,	 le	 está
pidiendo	al	Rey...	—la	mano	izquierda	sacó	una	pelota—	permiso	para	hacer	de	un
hijo	que	 tuvo	por	derecho	de	pernada...	—se	pasó	 la	 bola	y	 el	 cubo	 a	una	mano	y
tomó	una	pirámide	negra	con	la	que	le	quedó	libre—	con	una	mujer	de	la	que	disfrutó
una	semana	entera	el	año	pasado...	—empezó	a	hacer	 juegos	malabares	con	las	 tres
figuras—	...su	heredero	a	la	baronía.

La	pirámide	aterrizó	sobre	su	cabeza	y	el	cubo	y	la	pelota	fueron	a	parar	a	cada
una	de	sus	palmas.	Luego	pestañeó:

—Y	por	eso	me	echaron	del	Tribunal.	Por	no	estar	en	el	lugar	adecuado.
—Mi	padre	decidió	que	la	baronía	revertirá	en	la	Corona	cuando	muera	Eglis.
El	 príncipe	 se	 volvió	mientras	 se	 pasaba	 los	 nudillos	 de	 su	 dedo	 índice	 por	 la

mejilla.
—¿Conoces	el	nombre	del	niño	y	de	su	madre?
El	enano	estaba	ahora	arreglando	mejor	el	contenido	de	su	carrito.
—La	 madre	 es	 Dilia,	 una	 mozuela	 muy	 hermosa,	 esposa	 de	 un	 campesino

llamado	Marnit.	El	bebé	 es	Pon	y	 tiene	 ahora	 cuatro	meses.	 Jeris	hizo	un	gesto	de
asentimiento.
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—¿Sabes	dónde	está	mi	adorable	hermanita?	—dijo	en	un	tono	más	ligero.
El	 bufón	 se	 apartó	 de	 la	 sombra	 y	miró	 hacia	 el	 cielo	 con	 gesto	 de	 conjetura,

recorriéndolo	con	la	mirada	de	horizonte	a	horizonte	y	observando	luego	el	cenit.
—¡Allí!	—dijo	después,	señalando	hacia	arriba.
El	príncipe	salió	también	al	sol	y	miró	casi	directamente	hacia	arriba,	haciéndose

sombra	con	una	mano.	Con	la	otra	hizo	unos	gestos	muy	ostensibles	hacia	el	cielo.
Alarico	siguió	la	dirección	de	la	mirada	de	Jeris	hasta	el	torreón	que	dominaba	la

gran	estructura	de	piedra	que	había	 junto	a	él,	pasó	 la	vista	por	dos	ventanas	hasta
llegar	a	una	 tercera,	 situada	a	pocos	palmos	por	debajo	del	 tejado	cónico	de	 la	alta
torre.

La	princesa	Solinde	estaba	en	aquella	abertura	y	el	viento	hacía	ondear	de	un	lado
a	otro	su	hermoso	y	largo	cabello.

—Haz	que	llegue	hasta	aquí	tu	cabello	—gritó	el	bufón.
—Estúpido	enano,	¿no	ves	que	no	alcanza	a	oírte?	Además,	no	creo	que	llegue	a

vivir	lo	suficiente	para	que	le	pueda	crecer	tanto	el	cabello.
—¿Es	que	acaso	la	señora	aprueba	el	que	su	hermano	sea	tan	hábil	con	la	espada,

o	 simplemente	 ha	 puesto	 el	 cabello	 al	 viento	 para	 secarlo?	 ¿Quién	 podría	 decirlo
desde	esta	distancia?

—Ármate,	pedazo	de	bribón,	y	le	dedicaremos	un	buen	espectáculo	de	espadas	de
acero	con	 las	puntas	bien	afiladas	—replicó	Jeris,	apoyado	con	indolencia	contra	 la
pared.

El	enano	golpeó	la	rodilla	derecha	de	Jeris	con	dos	dedos.
—Oh,	señor,	mi	Rey	me	quemará	probablemente	si	hago	que	su	hijo	pierda	una

pierna.	Además,	¿dónde	encontraría	yo	otro	sistema	de	vida	tan	descansado?
Jeris	dio	unos	golpecitos	en	la	cabeza	al	hombrecito,	lo	levantó	y	se	lo	puso	en	el

hombro	izquierdo.
—Cuanto	mayor	me	hago,	más	liviano	te	haces	tú,	bribón.
—Y	más	alto	se	convierte	este	sillón	de	Autoridad,	alteza.
El	 príncipe	 alzó	 a	 su	 pequeño	 compañero	 en	 el	 aire,	 donde	 el	 enano	 dio	 unas

cuantas	vueltas	y	acabó	poniendo	los	pies	en	el	suelo.
—Ven	 conmigo,	 príncipe	—dijo	 el	 bufón	 con	 los	 ojos	 bailando	 y	 las	 mejillas

encendidas—.	 Seremos	 acróbatas	 ambulantes	 y	 haremos	 fortuna	 mientras	 vemos
mundo.

Jeris	se	echó	a	reír.
—A	veces	creo	que	cuando	me	dices	estas	cosas	estás	hablando	en	serio.	Ahora,

juglar...	—añadió	volviéndose	bruscamente	hacia	Alarico—.	No	me	he	olvidado	de	ti,
aunque	estés	aquí	 tan	silencioso.	Si	 tienes	y	quisieras	coger	una	espada	de	madera,
podríamos	ofrecerle	a	mi	curiosa	hermana	algo	con	lo	que	disfrutar.

—Pero	yo	no	sé	nada	de	espadas,	alteza...
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—¿Qué?	¿No	has	deseado	nunca	probar	cómo	es	la	realidad	de	lo	que	cantas?
—Nunca	he	tenido	esa	oportunidad.	Soy	demasiado	pobre	para	tener	una	espada.
—¡Qué	destino	el	tuyo!	¡Siempre	cantando	hechos	valerosos	sin	haberlos	probado

ni	una	sola	vez!	Bribón,	tenemos	que	poner	remedio	a	esto.
—Yo	le	sostendré	el	laúd	—se	ofreció	el	enano.
—¡Esperad,	alteza!	No	estoy	muy	seguro...
—¿Y	 cómo	 te	 las	 has	 arreglado	 hasta	 ahora	 para	 mantenerte	 vivo	 sin	 saber

esgrimir	una	espada?
—No	he	tenido	nunca	dinero	que	valiera	la	pena	robar,	he	evitado	las	peleas	y	si

tengo	que	hacerlo	no	dudo	en	echar	a	correr.	Estoy	totalmente	seguro	de	que	nunca	se
escribirá	ninguna	canción	sobre	mí.

—Bueno.	Algún	día	 puedes	necesitar	 conocerlo,	 juglar,	 y	 para	 empezar,	 cuanto
antes	mejor.	Venga,	vamos	a	que	Felmar	te	dé	un	poco	de	instrucción.	No	temas,	esas
espadas	de	madera	no	hacen	el	daño	que	uno	podría	pensar.

A	pesar	de	sus	protestas,	Alarico	se	encontró	pronto	enfundado	en	la	armadura	de
tela	y	emparejado	con	un	joven	escudero	que	casi	sabía	tan	poco	del	arte	de	la	espada
como	el	mismo	Alarico.	Se	pasaron	 el	 rato	 golpeándose	 sin	 sentido	 el	 uno	 al	 otro,
recogieron	algunos	morados	y	al	cabo	de	muy	poco	se	 rindieron	ambos,	 totalmente
exhaustos.	Hubo	algunas	muestras	de	hilaridad	cuando,	a	pesar	de	lo	inofensivo	que
resultara	en	 realidad	aquel	 intercambio	disparatado	de	golpes,	Alarico	dio	muestras
de	 sentirse	 de	 repente	 muy	 masculino	 y	 seguro	 de	 sí.	 Aquellas	 sensaciones
permanecieron	en	él	una	vez	se	quitó	la	falsa	armadura.

—Te	gustó,	¿verdad,	juglar?	—dijo	Jeris.
—Sí,	sí,	mi	señor.
—Practica,	 y	 en	 primavera	 ya	 estarás	 en	 condiciones	 de	 enfrentarte	 conmigo.

Tengo	ganas	de	ver	una	nariz	distinta	detrás	del	escudo	de	un	adversario.
La	comida	del	mediodía	fue	muy	parecida	a	la	del	día	anterior.	El	Rey	se	sentó	a

una	mesa	baja	en	el	estrado	flanqueado	por	sus	hijos	y	el	 juglar.	Aquel	día	Alarico
también	se	sentó	en	el	 salón,	aunque	en	el	extremo	opuesto	al	ocupado	por	el	Rey,
quien	 le	 indicó	 que	 cantara	 mientras	 los	 demás	 comían.	 Alarico	 lo	 hizo	 después,
cuando	los	demás	terminaron.

La	princesa	apareció	con	la	cara	enrojecida	y	con	un	pañuelo	blanco	que	le	cubría
el	cabello	y	le	caía	por	la	frente.	Quizá	fue	efecto	de	la	luz,	pero	Alarico	creyó	ver	sus
ojos	 hinchados	 y	 enrojecidos,	 como	 si	 hubiera	 estado	 llorando.	Habló	muy	 poco	 y
solamente	 asintió	 con	 la	 cabeza	 a	 las	 frases	 que	 se	 le	 dirigieron.	 Apenas	 tocó	 la
comida,	la	mayor	parte	de	la	cual	fue	a	parar	a	la	pareja	de	mastines	que	había	bajo	la
mesa.	 Su	 padre	 advirtió	 finalmente	 su	 conducta	 y	 le	 indicó	 que	 debía	 estar
poniéndose	enferma.

—Es	sólo	que	no	tengo	hambre,	padre.
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—Quizá	necesitas	que	te	sangren.
—No,	gracias,	padre.	Me	encuentro	bien.
Jeris	se	inclinó	hacia	ella	y	le	murmuró	algo	a	la	oreja.
Ella	se	encogió	de	hombros	y	luego	asintió	con	la	cabeza.
—Padre,	¿me	excusas?
En	cuanto	el	Rey	hizo	un	gesto	con	la	mano,	la	princesa	se	levantó	y	se	deslizó

fuera	de	la	habitación	con	un	leve	arrastrar	de	su	larguísima	falda.
—Es	la	luna,	¿sabes,	padre?	—dijo	Jeris	en	voz	baja.
—Ah,	sí,	la	luna.	No	había	pensado	en	eso.
—Quizás	un	poco	de	música	suave	le	ayude	a	reposar...
—Bueno,	 hijo,	 ya	 veo	 que	 te	 gusta	 ese	 juglar	 como	 compañero	 de	 juegos	—

respondió	 el	 Rey.	 Luego,	 en	 tono	 más	 alto,	 añadió—.	 Una	 canción	 más,	 maese
Alarico,	y	luego	vete	a	hacer	compañía	al	príncipe.

Un	poco	más	tarde,	ambos	jóvenes	cruzaron	el	familiar	portalón	esculpido	de	los
aposentos	 de	 la	 princesa.	 En	 la	 sala	 estaba	 Solinde,	 reclinada	 en	 el	 diván	 de
terciopelo,	 con	 los	 pies	 escondidos	 bajo	 su	 blusa	 carmesí	 y	 la	 cabeza	 y	 la	 espalda
apoyadas	en	una	docena	de	cojines.	Tenía	en	las	manos	un	paño	negro	en	el	que	cosía
hermosas	flores	de	colores	rojo,	púrpura	y	azul.	En	una	silla	cercana,	su	dama	Brynit
cosía	un	motivo	de	color	verde	en	uno	de	sus	guantes	blancos.

—Hemos	venido	a	animarte,	hermana	—dijo	Jeris.
—Animadme,	pues,	con	alguna	triste	canción	de	amor	y	muerte	—contestó	ella.

Alzó	la	mirada	a	Alarico	y	cuando	sus	ojos	se	encontraron,	sus	dedos,	tan	ocupados
hasta	aquel	momento,	se	quedaron	quietos.

Alarico	notó	un	súbito	calor	que	le	invadía	el	cuerpo	y	suspiró	para	refrescarse	en
aquellos	 océanos	 sin	 fondo	 que	 eran	 los	 ojos	 azules	 de	 la	muchacha.	 Se	 arrodilló,
apoyó	el	laúd	en	la	alfombra	junto	a	la	que	estaba	y	alzó	una	mano	para	tocar	las	de
ella,	 que	 descansaban	 como	 pajarillos	 anidados	 en	 el	 regazo.	 Tocó	 aquellos	 dedos
finos	y	blancos,	los	rodeó	con	los	suyos	y	se	los	llevó	a	los	labios	para	depositar	en
ellos	un	breve	beso.

—Siempre	cantaré	para	vos	lo	que	queráis,	mi	señora.
Una	mano	firme	le	tocó	en	el	hombro.	Era	Jeris.
—Si	por	cualquier	casualidad	alguien	entrara,	me	temo	que	nuestro	querido	juglar

tendría	 contados	 sus	 días	 de	 estancia	 en	 el	Castillo	Real.	Álzate,	maese	Alarico,	 y
toma	una	silla.

—Perdonadme,	Alteza	—murmuró	Alarico	mientras	se	retiraba	unos	pasos.
—No	 hay	 nada	 que	 perdonar	 —dijo	 ella,	 mientras	 sus	 dedos	 volvían	 a	 la

actividad	del	hilo	y	la	aguja—.	Nunca	hablaremos	de	ello,	¿verdad,	Brynit?
—Sí,	señora	—replicó	la	criada,	reafirmando	sus	palabras	con	expresivos	gestos

de	la	cabeza.
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Cómodamente	reclinado	en	una	silla	de	respaldo	alto,	el	joven	juglar	entonó	una
canción	de	amor	como	si	escuchase	por	primera	vez	las	palabras	que	recitaba.	Eran
palabras	que	describían	a	la	muchacha,	que	casi	parecían	compuestas	especialmente
para	ella,	para	su	cabello,	sus	ojos,	sus	labios.	Mientras	cantaba,	el	muchacho	repasó
el	recuerdo	de	Dall	y	su	interés	por	acudir	en	alguna	ocasión	al	Castillo	Real.	Intentó
imaginar	a	Solinde	como	Dall	la	había	conocido:	como	una	niña	de	diez	años,	todavía
no	surgida	a	la	feminidad,	pero	encanto	y	belleza	comprometedores,	en	cada	una	de
sus	 palabras,	 gestos	 y	 expresiones.	 ¿Era	 sólo	 el	 mecenazgo	 lo	 que	 Dall	 pensaba
conseguir	allí,	o	había	algo	más?

Aquel	mismo	día,	más	tarde,	el	Rey	mandó	llamar	a	Alarico	para	que	tocara	para
dos	 nobles	 que	 habían	 llegado	 de	 lejos	 para	mantener	 una	 audiencia	 y	 que	 iban	 a
quedarse	como	invitados	una	noche.	Todavía	más	tarde,	el	joven	durmió	sin	encontrar
descanso	 junto	 al	 hogar	 del	Gran	 Salón,	 y	 el	 rostro	 de	Dall	 protagonizó	 todos	 sus
sueños.

Pasaron	 los	 días	 y	 pasaron	 las	 semanas.	 Una	mañana	 de	 cada	 dos	 el	 juglar	 se
entrenaba	 con	 los	 escuderos	 y	 se	 empapaba	 de	 conocimientos	 sobre	 la	 espada	 y	 la
hípica;	 al	 mediodía	 animaba	 la	 mesa	 del	 Rey	 y,	 tras	 el	 crepúsculo,	 era	 solicitado
muchas	veces	para	que	tocara	en	el	Gran	Salón	hasta	que	las	antorchas	se	apagaban.
Del	 tiempo	 que	 le	 quedaba,	 dedicaba	 la	mayor	 parte	 a	 Jeris,	 que	 le	 había	 tomado
como	compañero	en	las	partidas	de	caza	de	ciervos	y	osos	y	en	el	arte	de	la	cetrería,
que	le	había	enseñado	el	juego	de	las	damas	y	que	había	compartido	en	secreto	con	él
una	botella	de	los	mejores	vinos	de	la	bodega	real.	También	el	bufón	se	convirtió	en
amigo	 suyo,	 y	 a	 pesar	 de	 su	 negativa	 inicial	 a	 enseñarle	 al	 joven	 los	 trucos	 de	 los
juegos	de	manos,	acabó	por	instruirle	en	la	habilidad	de	hacer	aparecer	y	desaparecer
monedas	 y	 otros	 pequeños	 objetos,	 hasta	 que	 por	 fin	 dejó	 solo	 al	 juglar	 para	 que
perfeccionara	sus	habilidades.

La	única	persona	del	Palacio	con	la	que	no	estaba	en	relaciones	cordiales,	o	por	lo
menos	neutrales,	 era	Medron	 el	mago,	 aquella	 figura	 extraña,	 silenciosa	y	 siniestra
que	 comía	 ante	 una	mesa	 exclusiva	 para	 él	 y	 que	 hablaba	 sólo	 con	 el	Rey	 con	 un
susurro	inaudible	para	los	demás.	En	algunas	ocasiones,	mientras	cantaba	en	el	Gran
Salón,	 el	 juglar	 sentía	 los	ojos	de	Medron	clavados	en	 su	nuca,	y	 si	 se	volvía	para
comprobar	lo	auténtico	de	su	sensación,	encontraba	siempre	al	hombre	sentado	ante
su	mesa	u	oculto	en	algún	rincón	oscuro.	Aquel	hombre	nunca	sonreía,	devolvía	todas
las	miradas	con	una	expresión	fría	en	los	ojos.	¿Era	capaz	de	ver	aquel	mago	aquel
«algo»	de	que	hablara	aquella	noche	el	anciano	peregrino?

Pasaron	 los	 días,	 y	 pasaron	 las	 semanas,	 y	 Medron,	 siempre	 en	 silencio,	 se
convirtió	 en	 parte	 del	 paisaje	 impreciso	 del	 Palacio.	 El	 propio	 Alarico	 se	 vio
mezclado	en	la	rutina	de	la	vida	palaciega	como	si	toda	la	vida	hubiera	formado	parte
de	ella.	Casi	podía	decirse	que	se	trataba	de	un	miembro	de	la	nobleza	compañero	de
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juegos	del	príncipe	y	de	la	princesa	desde	su	infancia.	Pero,	por	supuesto,	había	una
línea	más	 allá	 de	 la	 cual	 no	 se	 atrevía	 a	 ir,	 aunque	 se	 sorprendía	 en	ocasiones	 a	 sí
mismo	con	la	tentación	de	saltarla.

Una	mañana	de	las	que	no	se	entrenaba	en	el	patio	de	armas	fue	a	sentarse	a	una
de	las	sillas	de	alto	respaldo	de	los	aposentos	de	la	princesa,	mientras	ésta	se	dedicaba
a	 trabajar	 en	 su	 bastidor	 rodeada	 de	 sus	 charlatanas	 criadas.	 Cantó	 una	 dolorida
canción	de	amor,	sin	reparar	en	los	cuchicheos	y	murmullos	de	las	muchachas,	sólo
pendiente	 del	 impecable	 perfil	 de	 la	 princesa	 cuando	 ésta	 se	 inclinaba	 sobre	 el
bastidor	Sintió	el	súbito	impulso	de	acercarse	a	ella	por	detrás	y	besarla	en	la	delicada
curva	de	la	nuca.	Casi	estuvo	a	punto	de	levantarse,	hasta	que	de	repente	una	súbita
risa	le	devolvió	a	la	realidad

Sus	 dedos	 y	 labios	 recordaban	 la	 suavidad	 de	 la	mano	 de	 la	 princesa	 y	 notaba
todo	 el	 vigor	 juvenil	 que	 le	 corría	 como	 fuego	 por	 las	 venas.	Ya	 tres	 doncellas	 le
habían	 ofrecido	 sus	 encantos	 pero,	 aun	 siendo	 bonitas,	 no	 podían	 resistir	 una
comparación	con	Solinde.	Cada	día	que	pasaba	su	imagen	iba	grabándose	con	más	y
más	 profundidad	 en	 su	mente,	 hasta	 que	 llegó	 el	 momento	 en	 que	 le	 dominó	 por
completo.	Ella	atraía	su	mirada	como	el	imán	atrae	al	hierro;	cuando	ella	entraba	en
una	 sala,	 se	 encendían	 mil	 lucecitas	 de	 fantasía;	 aunque	 ya	 llegaba	 el	 otoño,	 ella
seguía	siendo	el	verano	en	el	palacio.

Le	 sorprendía	al	 juglar	 su	propia	y	nueva	actitud;	hasta	aquel	entonces	 siempre
había	considerado	a	las	mujeres	como	diversiones	momentáneas.	Sus	propias	tonadas
de	pasión	anhelante	y	no	correspondida,	que	había	cantado	con	tanto	fervor	—como
le	había	enseñado	Dall—,	nunca	habían	tenido	para	él	significado	alguno.	Toda	mujer
que	no	había	podido	conseguir	había	sido	siempre	una	mujer	que	no	quería;	cualquier
otra	 igual	 le	 esperaba	 tras	 la	 siguiente	 colina.	 Campesinas	 y	 villanas,	 todas	 se
confundían	 en	 su	memoria;	 castañas,	morenas	 y	 rubias,	 regordetas	 y	 delgadas.	 De
algún	 modo,	 de	 una	 manera	 que	 no	 podía	 expresar	 conscientemente,	 la	 princesa
Solinde	era	diferente.

Ella	levantó	la	vista	del	telar.
—Aún	hay	otra	estrofa,	si	recuerdo	bien.
Alarico	pulsó	el	laúd	produciendo	una	nota	falsa.
—El	amante	muere	de	nostalgia.	Su	dama	se	da	cuenta	demasiado	 tarde	de	que

ella	 también	 le	 corresponde	 y	 para	 entonces	 lo	 único	 que	 puede	 hacer	 es	 llenar	 de
flores	 la	 tumba	del	amado.	Ya	ves,	alteza,	por	qué	he	preferido	suprimir	esa	última
estrofa.

—Triste	 destino,	 supongo,	 en	 el	 caso	 en	 que	 se	 dé	 por	 cierto	 que	 una	 persona
pueda	morir	de	nostalgia.

—Bueno,	si	a	esa	persona	se	le	olvida	comer...
Solinde	se	echó	a	reír.
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—¡Qué	parecido	eres	a	Dall!	¡Eso	es	exactamente	lo	que	se	podría	esperar	de	él!
Y	entonces,	 como	si	 aquella	mención	espontánea	de	un	 tema	que	había	evitado

tratar	durante	muchas	semanas	le	hiciera	perder	el	buen	humor,	la	princesa	se	recogió
en	sí	misma	y	le	hizo	un	gesto	con	la	mano	al	juglar	al	tiempo	que	le	decía:

—Salid	ahora,	juglar.	No	hay	duda	de	que	mi	padre	requerirá	pronto	tus	servicios.
Aquella	abrupta	despedida	le	molestó,	pues	había	pensado	en	quedarse	mientras

tuviera	voz	para	seguir	cantando,	y	por	ello	se	volvió	y	salió	abatido	entre	un	coro	de
risitas	y	adioses.

En	la	sala	de	abajo	tenía	lugar	una	pelea	de	gallos,	el	Gran	Salón	estaba	lleno	de
los	 gritos	 de	 los	 hombres	 que	 se	 arracimaban	 en	 torno	 al	 círculo	 que	 se	 había
señalado	 en	 el	 suelo.	 El	 propio	 Rey	 presidía	 y	 llevaba	 las	 apuestas.	 Al	 llegar	 el
mediodía,	 los	 gallos	 vencidos	 fueron	 echados	 uno	 a	 uno	 al	 fuego	 para	 hacer	 la
comida.	Cuando	estuvieron	muertos	 todos	menos	uno,	 el	Rey	 llamó	a	Alarico	para
que	cantara	algo	adecuado	para	aquel	triunfo.

Por	fin	llegó	la	tarde,	se	encendieron	las	antorchas	y	cuando	ya	nadie	deseó	seguir
escuchando	las	canciones	de	Alarico,	éste	salió	a	descansar	al	patio.	Hacía	un	fuerte
viento	 y	 rodeó	 los	 hombros	 con	 la	 capa	 al	 cruzar	 el	 empedrado.	 Sobre	 su	 cabeza
brillaban	las	estrellas,	claras	y	frías,	y	la	torre	donde	vivía	la	princesa	parecía	elevarse
de	 la	 tierra	a	buscarlas.	En	 la	ventana	de	 la	habitación	de	 la	muchacha	se	veía	una
lucecita	 vacilante	 y	 amarilla,	 que	 en	 ocasiones	 parpadeaba	 cuando	 alguien	 pasaba
demasiado	cerca	de	ella.	Alarico	se	imaginó	a	sí	mismo	como	Solinde,	vestida	sólo
con	un	camisón	traslúcido,	aunque	con	aquel	tiempo	hubiera	sido	mejor	de	franela.	El
juglar	 se	 preguntó	 si	 saldría	 en	 algún	 momento	 al	 balcón.	 ¿Cuántas	 noches	 había
pasado	allí	como	un	personaje	de	una	de	sus	canciones,	esperando	tener	una	última
visión	de	ella	antes	de	acostarse?

A	 su	 derecha,	 desde	 un	 parapeto	 con	 vista	 al	 campo,	 se	 acercaron	 los	 sonidos
metálicos	 de	 la	 guardia	 nocturna	 que	 hacía	 la	 ronda.	 Por	 unos	 instantes	 los	 pasos
cesaron	mientras	el	guardián	se	asomaba	a	la	tronera	para	ver	cómo	estaba	el	patio	de
armas.

—¿Quién	anda	ahí?	—dijo	el	guardián,	dirigiéndose	al	juglar	de	la	capa	oscura.
Alarico	mostró	 el	 laúd	 en	 respuesta	 e	 improvisó	unos	 versos	 sobre	 las	 largas	 y

tediosas	horas	de	la	guardia	nocturna	y	de	los	vigías	siempre	de	arriba	abajo.
Con	una	última	mirada	a	 las	alturas,	el	 joven	suspiró,	 se	estremeció	y	 rehízo	el

tortuoso	camino	que	llevaba	al	lugar	donde	dormía.	A	medio	camino,	se	encontró	con
Brynit,	la	rechoncha	criada	y	dama	de	compañía	de	la	princesa,	que	llevaba	una	vela
cuya	indecisa	llama	protegía	con	la	palma	de	la	mano.

—Mi	 señora	 no	 se	 siente	 bien	 esta	 noche	 y	 desea	 que	 le	 recites	 unas	 cuantas
canciones	para	ahuyentar	la	oscuridad,	juglar	—le	dijo.

Alarico	 hizo	 una	 elaborada	 reverencia	 para	 esconder	 la	 excitación	 que	 tales
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palabras	produjeron	en	él.
—Si	así	lo	desea	su	alteza,	cantaré	para	ella	hasta	que	los	pájaros	se	levanten.
Luego	 le	 ofreció	 el	 brazo	 a	 la	 muchacha,	 que	 lo	 rechazó	 y	 comenzó	 a	 andar

delante	suyo.
El	Gran	Salón	había	quedado	en	calma	mientras	el	joven	había	estado	ausente	y

sólo	los	murmullos	de	los	pajes	encargados	de	mantener	encendidas	las	chimeneas	se
destacaban	 entre	 los	 esporádicos	 ronquidos	 y	 palabras	 sueltas	 de	 los	 que	 dormían.
Brynit	subió	silenciosamente	las	escaleras,	con	el	borde	de	su	vestido	bien	alzado	por
encima	 de	 las	 rodillas;	 Alarico	 seguía	 tras	 ella,	 intentando	 no	 tropezar	 con	 los
silenciosos	pies	de	 la	damisela.	Al	 llegar	a	 lo	alto	de	 la	escalera	vieron	al	guardián
echado	en	el	suelo	a	la	luz	de	una	antorcha	prendida	en	la	pared.	Tenía	doblada	una
rodilla	y	la	otra	pierna	totalmente	estirada	en	el	suelo.	El	arco	reposaba	en	su	regazo	y
la	 cabeza	 se	 le	 inclinaba	 adelante	 y	 se	 movía	 de	 vez	 en	 cuando	 al	 ritmo	 de	 su
profunda	respiración.

—¿Está	bien?	—susurró	Alarico,	al	tiempo	que	se	detenía	a	observar	el	rostro	de
aquel	hombre.

Brynit	 tocó	al	 juglar	en	el	hombro	y	 le	empujó	hacia	adelante	perentoriamente.
Luego	pasó	frente	al	guardián,	que	siguió	sumido	en	la	inconsciencia.

Alarico	advirtió	un	intenso	olor	a	vino	y	salvó	también	al	guardián,	al	que	dirigió
una	mirada	amarga.	Todavía	se	volvió	otra	vez	a	mirarlo	cuando	llegaron	a	la	puerta
labrada	 de	 las	 habitaciones	 principescas,	 y	 observó	 que	 el	 guardián	 no	 había
cambiado	de	posición.

En	el	 interior,	 la	oscuridad	había	 transformado	la	sala	en	una	cueva	 tapizada	de
alfombras.	 No	 había	 nadie	 allí.	 Alarico	 se	 adelantó	 hacia	 la	 silla	 que	 ocupaba
normalmente	en	sus	estancias	allí	y	depositó	el	laúd	en	el	asiento.

—Por	aquí	—dijo	Brynit.
Luego,	 la	 muchacha	 se	 quedó	 junto	 a	 la	 pared	 del	 fondo	 y	 apoyó	 su	 mano

regordeta	en	el	picaporte	de	una	nueva	habitación.	La	abrió.
Aquella	era	la	habitación	que	daba	a	la	ventana,	el	dormitorio	de	la	princesa.	Era

pequeña	y	acogedora,	con	 tres	paredes	cubiertas	con	paneles	de	 lana	y	 la	cuarta,	 la
que	quedaba	enfrente	de	la	ventana,	ocupada	por	un	hogar	que	tenía	un	buen	fuego
encendido	que	proporcionaba	más	calor	a	la	habitación	que	las	dos	de	abajo	al	Gran
Salón.	En	 el	 centro	de	 la	 habitación,	 sobre	una	 alfombra	 redonda	de	 color	marrón,
estaba	la	cama	de	la	princesa.

—Buenas	 noches,	 juglar	—dijo	 Solinde,	 que	 reposaba	 en	 un	 asiento	 acolchado
cerca	del	fuego.

—¿Deseáis	algo	más,	alteza?	—preguntó	la	criada.
Solinde	movió	negativamente	la	cabeza.
Brynit	hizo	una	reverencia	y	salió	de	la	habitación,	cerrando	la	puerta	al	salir.
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—¿No	quieres	sentarte?	—dijo	la	princesa.
Alarico	echó	una	mirada	en	derredor.	El	único	asiento	 libre	que	quedaba	estaba

junto	a	la	cama,	muy	cerca	de	la	ventana.	Se	sentó	allí	y	se	quitó	la	capa.	Hacía	una
temperatura	 muy	 agradable	 en	 la	 habitación	 aunque	 las	 contraventanas	 estaban
ligeramente	abiertas	para	dejar	entrar	un	poco	de	aire	fresco.

La	princesa	se	levantó	y	se	acercó	a	él	dando	la	vuelta	a	la	cama	y	pasando	frente
al	fuego	al	hacerlo.	Su	camisón	azul	celeste	se	hizo	translúcido	un	instante	y	expuso
sus	contornos	juveniles	a	los	ojos	de	Alarico;	éste	dejó	de	respirar	y	pudo	escuchar	el
latido	de	su	corazón	que	le	golpeaba	salvajemente	en	las	sienes.	El	joven	se	obligó	a
alzar	la	mirada	al	rostro	de	la	muchacha,	que	estaba	enmarcado	por	su	cabello	negro
y	suelto,	en	el	que	las	llamas	formaban	juegos	de	luz	rojiza.

—¿Soy	bonita?	—preguntó.
—Sí,	Alteza.	Mucho	más	que	bonita.
Ella	se	le	acercó	más	y	le	tocó	el	hombro	con	la	mano	izquierda.
—¿Te	gustaría	besarme?
Al	juglar	se	le	escapó	la	mano	que,	sin	que	fuera	su	voluntad,	fue	a	posarse	en	las

de	la	muchacha.
—¿Qué	sucedería	si	entrara	alguien	ahora?	—musitó.
—No	hay	nadie	despierto	a	estas	horas	de	la	noche,	ni	siquiera	mi	padre.	Ya	viste

al	 guardián.	 Se	 despertará	 por	 la	 mañana	 y	 simplemente	 pensará	 que	 ha	 sido	 una
noche	 desusadamente	 corta.	 Además,	 Brynit,	 que	me	 ha	 servido	 fielmente	 durante
toda	su	vida,	está	vigilando	el	corredor.

—¿Qué	queréis	de	mí,	alteza?
—Nada.	Todo.
La	mano	de	la	princesa	se	deslizó	de	su	hombro	hasta	tomarlo	de	la	nuca	y	se	le

acercó	más,	mucho	más,	hasta	que	su	cuerpo	quedó	junto	al	respaldo	de	la	silla.
—Tú	no	tienes	ni	idea	de	lo	que	significa	ser	princesa.	Todo	el	mundo	te	trata	con

delicadeza,	 con	 gran	 temor	 de	 ofenderte.	 Nadie	 se	 atreve	 a	 tocarme	 aparte	 de	 mi
padre,	de	Jeris	y	las	doncellas.	Y	sin	embargo	soy	una	mujer	desde	hace	cuatro	años	y
quiero	que	me	toquen	y	me	abracen—y	al	decir	esto	llevó	la	mano	al	cabello	áspero
del	joven—.	Hubo	uno	que	no	hubiera	tenido	miedo	de	hacerlo,	pero	vino	demasiado
pronto...¿Quieres	besarme,	juglar?	—y	se	arrodilló	junto	a	la	silla,	su	mano	se	deslizó
por	el	brazo	del	muchacho	y	se	posó	en	su	rodilla.

—He	querido	besaros	desde	hace	mucho	tiempo,	alteza	—dijo	Alarico	al	tiempo
que	tomaba	entre	sus	manos	el	delicado	rostro	de	la	princesa	y	se	inclinaba	para	posar
en	la	frente	de	ésta	un	casto	beso.

Se	 llenó	 del	 perfume	 del	 cabello	 de	 la	 princesa	 y	 creyó	 perder	 la	 razón.	 Las
mejillas	de	Solinde	ardían	al	contacto	de	sus	manos,	o	era	quizá	su	propia	piel	la	que
quemaba.	La	besó	en	la	punta	de	la	nariz,	y	luego	miró	sus	labios	entreabiertos	que	le
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esperaban	como	un	capullo	a	la	espera	de	una	mariposa.	Los	gustó	un	largo	instante,
y	 eran	 fríos	 y	 suaves,	 y	 entonces	 retiró	 las	manos	 que	 se	 le	 habían	 enredado	 en	 el
largo	cabello	de	la	muchacha.

—Otra	vez	—dijo	ella.
—No,	alteza.	No	puedo	confiar	en	mí	mismo	otra	vez	—repuso	Alarico	mientras

intentaba	apartarla	de	sí	con	la	mayor	suavidad.	Luego	se	levantó	y	tomó	la	capa	y	el
laúd.

Ella	 se	 apretó	 a	 él,	 le	 abrazó,	 le	 retuvo	 con	 la	 presión	 de	 sus	 pechos	 y	 de	 sus
caderas	y	sus	muslos.	Le	rodeó	la	cintura	con	los	delicados	brazos	y	al	alzar	la	cabeza
su	cabello	formó	en	el	pecho	y	en	el	cuello	del	muchacho	como	una	red	de	seda.

—No	me	dejes	—susurró.
Sus	 labios	 se	 encontraron	 nuevamente,	 ahora	 con	 ardor,	 y	 sus	 lenguas	 se

fundieron.	Las	manos	del	 juglar	 recobraron	 su	habilidad	y	 llenaron	el	 cuerpo	de	 la
muchacha	de	caricias	sobre	el	suave	velo	de	sus	ropas.	La	fue	reclinando	hasta	que
ambos	quedaron	tendidos	en	la	cama;	ella	no	le	rechazó	en	ningún	momento,	sino	que
le	 animó	a	 acercarse	y	 a	 abrazarla	 con	más	 fuerza	 todavía.	Pronto	 tuvo	el	 camisón
colgado	 de	 la	 cintura	 y	 él	 pudo	 tocar	 su	 carne	 desnuda	 mientras	 ella	 palpaba	 y
desabrochaba	los	lazos	de	su	túnica	y	de	su	jubón.

—¡Oh,	 ten	cuidado,	amor	mío,	soy	virgen!	—susurró	ella,	aunque	su	cuerpo	no
tenía	miedo	de	la	violencia	que	se	iba	a	ejercer	sobre	él	y	se	movía	y	retozaba	bajo	el
del	muchacho.

Por	un	instante,	el	juglar	sintió	una	ligera	resistencia	en	la	unión	de	los	muslos	de
la	princesa,	y	un	brusco	movimiento	le	permitió	traspasar	aquel	sello	de	la	virginidad.

—Te	quiero,	Solinde	—susurró	mientras	se	movían	adelante	y	atrás.
Y	en	aquel	momento	un	sonido	penetró	en	la	neblina	de	su	placer.	Eran	voces.	Y

pasos.	El	golpe	de	una	puerta	al	ser	abierta	de	par	en	par.	El	muchacho	se	encogió,	al
tiempo	que	desaparecía	de	 su	cuerpo	 toda	muestra	de	placer.	Se	apartó	de	Solinde,
saltó	de	la	cama,	buscó	sus	botas,	su	capa,	su	laúd...

...	y	se	dio	un	fuerte	golpe	contra	el	empedrado	al	aparecer	allí;	un	golpe	que	le
hizo	 dolerse	 del	 hombro	 derecho.	 El	 laúd	 hizo	 un	 ligero	 ruido	 al	 golpear	 el	 suelo
junto	a	él;	a	él	 le	pareció	que	había	provocado	un	verdadero	escándalo	y	creyó	que
todo	había	terminado	para	él,	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	no	estaba	herido	y	sus
ojos	se	acostumbraron	a	la	oscuridad.	Se	ciñó	de	nuevo	las	ropas,	se	puso	las	botas	y
se	 cubrió	 con	 la	 capa	 los	 hombros	 temblorosos.	 Unas	 gotas	 de	 sudor	 que	 le
recorrieron	 la	 columna	 vertebral	 le	 hicieron	 temblar	 y	 las	 secó	 con	 el	 revés	 de	 la
mano.	 Cuando	 sus	 ojos	 se	 adaptaron	 por	 completo	 a	 la	 oscuridad,	 miró	 hacia	 el
parapeto,	y	observó	que	el	guardián	estaba	fuera	de	la	vista	en	aquel	momento.

Alarico	se	puso	en	pie	y	casi	se	le	hundió	el	mundo	otra	vez.	Tenía	atada	al	tobillo
una	 tira	 del	 camisón	 de	 la	 princesa,	 pues,	 en	 su	 prisa	 por	 escapar,	 casi	 se	 lo	 había
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arrancado.	Enrolló	el	trozo	de	tela	y	lo	escondió	en	el	agujero	del	laúd.
Muy	por	encima	de	su	cabeza,	las	contraventanas	de	la	habitación	de	la	princesa

seguían	abiertas	y	la	luz	que	salía	de	su	interior	reflejaba	claramente	la	agitación	que
había	en	el	dormitorio.

Allí,	con	la	vista	en	la	ventana,	Alarico	se	sintió	morir.	Todo	había	terminado.	En
aquel	mismo	momento,	probablemente	ella	estaría	confesándoselo	todo	a	su	padre,	si
no	 le	 había	 dado	 un	 ataque	 de	 histeria	 al	 ver	 el	 maldito	 espectáculo	 de	 su	 huida,
impulsado	sólo	por	su	instinto	de	conservación.	Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas	por
primera	 vez	 en	 muchas	 semanas;	 no	 quería	 marcharse	 y	 no	 osaba	 quedarse.	 Un
simple	 segundo	 le	 bastaba	 para	 transportarse	 al	 bosque	 de	 Bedham,	 donde	 podría
echarse	junto	a	la	 tumba	de	Dall	y	meditar	sobre	la	adorable	mujer	que	ninguno	de
ambos	había	podido	conseguir.	Pero	se	retrasó,	con	la	mirada	puesta	en	la	alta	torre,
esperando	contra	toda	esperanza	que	ella	saliera	a	la	ventana	y	dejara	flotar	su	cabello
al	viento,	esperando	poder	verla	todavía	otra	vez.

Las	contraventanas	se	cerraron.
—¿Todavía	levantado,	juglar?	—oyó	decir	al	guardián.
—A	punto	de	retirarme	—replicó	Alarico,	al	tiempo	que	de	un	salto	se	refugiaba

bajo	 el	 dintel	 de	 la	 puerta,	 irrazonablemente	 temeroso	 de	 que	 el	 hombre	 estuviera
aprestando	su	arco	para	dispararle.

Se	apretó	contra	la	fría	pared	de	piedra	y	se	dijo	a	sí	mismo	una	y	otra	vez	que	no
era	posible	que	se	hubiera	corrido	la	voz	con	tanta	rapidez.

Y	no	se	fue,	sino	que	retomó	la	familiar	ruta	hacia	el	Gran	Salón.	Tenía	un	vago
deseo	de	acudir	al	superintendente	y	recoger	su	mochila	para	calentarse	un	poco,	para
ver	rostros	conocidos	antes	de	decirles	adiós	para	siempre.	En	el	preciso	instante	de
entrar	en	el	salón,	el	Rey	cruzaba	por	él,	con	actitud	furiosa,	vestido	con	un	camisón
y	un	manto	carmesí;	su	rostro	denotaba	la	ira	que	le	embargaba,	pero	al	acercarse	a
Alarico,	que	era	uno	de	los	pocos	que	estaban	despiertos	y	de	pie,	le	dirigió	un	saludo
y	 siguió	adelante.	El	bufón	corría	detrás	del	monarca	y	Alarico,	 en	un	arranque	de
desesperación,	asió	al	enano	del	brazo	y	le	preguntó:

—¿Qué	sucede?	¿Por	qué	está	despierto	el	Rey	a	estas	horas?
El	enano	se	encogió	de	hombros	y	se	llevó	una	mano	a	sus	ojos	soñolientos	para

tratar	de	desperezarse	un	poco.
—Le	llegaron	rumores	de	que	la	princesa	estaba	en	la	cama	con	un	hombre,	pero

cuando	el	Rey,	en	su	justa	cólera,	salió	a	investigar,	encontró	dormida	a	la	princesa	en
su	cama	sin	nadie	más,	con	apariencia	de	dormir	en	paz	y	pocas	ganas	de	despertar.
¿Y	 quién	 no	 a	 estas	 horas	 tan	 intempestivas?	 Cierta	 informadora	 que	 dio	 el	 soplo
falso	se	va	a	encontrar	mañana	con	un	nuevo	trabajo	en	la	lavandería.	Buenas	noches,
juglar,	si	es	que	todavía	puedes	volver	a	dormirte.

Alarico	 se	 sumió	 entre	 las	 sombras	 del	 lugar	 donde	 dormía	 habitualmente	 en
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cuanto	 el	 cortejo	 real	 desapareció	 de	 su	 vista.	 Su	mente	 jugaba	 con	 la	 idea	 de	 que
estaba	 seguro,	 pero	 temía	 aceptarla	 pues	 le	 dominaba	 el	 temor	 de	 que	 todo	 lo	 que
había	 sucedido	 desde	 que	 dejara	 a	 Solinde	 fuera	 el	 sueño	 del	 que	 despertaría	 al
instante	apresado	por	la	compañía	del	Rey.	Se	pellizcó	el	brazo,	y	el	dolor	le	pareció
real.	Dio	un	golpe	en	el	suelo	con	el	pie	y	los	gruñidos	de	los	que	dormían	junto	a	él
parecieron	verdaderos.

Tenía	 que	 hablar	 con	 Solinde.	 Tenía	 que	 explicarse	 con	 ella,	 defenderse,
asegurarse	de	que	ella	estaba	tan	tranquila	y	falta	de	temor	como	había	deducido	de
las	palabras	del	enano.	Pero	no	había	modo	de	hacerlo;	con	toda	seguridad	habría	una
doncella	 durmiendo	 en	 su	 habitación	 a	 partir	 de	 aquel	momento,	 y	 no	 se	 atrevía	 a
arriesgarse	ahora	que,	al	parecer,	parecía	estar	seguro.	Encontró	un	saco	y	se	envolvió
en	 él	 hasta	 quedar	 sumido	 en	un	 agitado	 sueño.	En	 él,	 Solinde	gritaba	y	 le	 besaba
alternativamente.	La	mañana	siguiente	transcurrió,	como	muchas	otras,	en	el	ejercicio
de	las	armas.	Alarico	lo	hizo	muy	mal	y	le	zurraron	más	de	lo	habitual.	Se	encontraba
nervioso	 y	 golpeaba	 con	 más	 furia	 que	 de	 costumbre,	 pero	 cuando	 terminó	 el
ejercicio	 se	 sintió	menos	 tenso.	 Jeris	 y	 él	 fueron	 a	 tomar	 unos	 tragos	 de	 vino	 a	 la
sombra	de	un	alféizar	y	el	príncipe	le	comentó:

—¿No	 te	 despertó	 el	 jaleo	 de	 ayer	 por	 la	 noche?	 Creí	 que	 no	 iba	 a	 poder
dormirme	otra	vez.

Alarico	asintió,	y	el	príncipe	añadió	entre	risas:
—Mi	padre	se	puso	de	muy	mal	humor	por	haberle	despertado	por	nada.
Un	estrépito	procedente	del	otro	lado	del	patio	de	armas,	acompañado	de	una	gran

explosión	de	murmullos	de	los	que	contemplaban	la	escena,	hizo	que	los	dos	jóvenes
alzaran	 la	 mirada	 en	 aquella	 dirección.	 El	 mago	 Medron,	 flanqueado	 por	 cuatro
guardianes	 armados	 de	 alabardas,	 se	 aproximaba	 hacia	 ellos.	 Su	 larga	 túnica	 negra
bordada	en	rojo	y	amarillo	con	símbolos	astrológicos,	se	arrastraba	por	el	empedrado
levantando	una	nube	de	polvo.	Llevaba	las	manos	extendidas	hacia	delante	y	sostenía
en	 ellas	 una	 cuerda	 de	 satén	 blanco	 e	 hilo	 de	 oro.	 Al	 llegar	 frente	 a	 Alarico	 y	 el
príncipe	 se	 detuvo	 e	 hizo	 unos	 cuantos	 pases	 mágicos	 en	 el	 aire	 con	 la	 cuerda
mientras	murmuraba	unas	cuantas	palabras	ininteligibles.	A	continuación,	y	con	gran
habilidad,	pasó	un	lazo	por	el	puño	derecho	del	juglar	y	apretó	la	cuerda.

—Alarico	el	juglar	—entonó—,	en	nombre	de	todo	lo	que	es	sagrado,	te	prendo
para	someterte	a	juicio	ante	el	Tribunal	del	Rey	bajo	la	acusación	de	brujería.

En	el	exterior,	la	aurora	apenas	había	salido	sobre	el	patio	de	armas,	pero	en	las
oscuras	 profundidades	 del	 Castillo	 Real	 regía	 la	 noche	 eterna.	 Las	 vacilantes
antorchas	 formaban	 sombras	 extrañas	 en	 los	 relieves	 de	 las	 paredes	 y	 en	 el	 aire
flotaban	 lamentos	 como	 espirales	 de	 humo.	 Brynit,	 la	 confidente	 de	 la	 princesa,
bajaba	con	sumo	cuidado	hacia	el	refugio	alquímico	subterráneo	de	Medron	el	mago.
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Las	 escaleras	 de	 piedra	 que	 llevaban	 allí	 resbalaban	 a	 causa	 de	 la	 humedad	 y	 los
hongos,	y	cuando	apoyaba	las	manos	en	las	paredes	para	no	perder	el	equilibrio,	las
retiraba	 sucias	 y	 pegajosas.	 A	 cada	 paso	 contenía	 la	 respiración	 y	 escuchaba
atentamente,	pero	el	 sonido	más	 fuerte	que	percibía	era	el	 latido	aterrorizado	de	su
propio	corazón.

Finalmente	 alcanzó	 la	 puerta	 de	 roble	 de	 la	 cámara	 de	 Medron.	 Un	 pesado
picaporte	colgaba	a	la	altura	de	sus	ojos.	Lo	asió,	lo	echó	atrás	y	lo	dejó	caer	con	un
ruido	 apagado.	 Pasaron	 unos	 largos	 instantes	 y	 la	 puerta	 terminó	 por	 abrirse
lentamente,	hacia	adentro,	mostrando	a	Medron	enfundado	en	una	túnica	gris	llena	de
manchas	de	todas	formas	y	colores.

—¿Qué	quieres?	—dijo	el	mago.
Brynit	hizo	una	nerviosa	reverencia	y	dijo:
—Necesito	un	encantamiento,	señor	Medron.	Un	encantamiento	poderoso	contra

un	brujo.
El	mago	la	miró	con	fiereza.
—Entra	—le	dijo,	apartándose	a	un	lado	para	dejarla	pasar.
En	 el	 interior	 se	 encontró	 con	 una	 sala	 cálida,	 relativamente	 más	 seca	 que	 la

escalera,	 con	 largas	 mesas,	 vasijas	 de	 formas	 extrañas	 y	 vidrios	 que	 contenían
líquidos	 de	 colores,	 unos	 humeantes	 y	 otros	 transparentes.	 En	 el	 fondo	 de	 la	 sala
había	una	gran	chimenea	que	de	algún	modo	conectaba	con	uno	de	 los	hogares	del
Gran	 Salón,	 y	 a	 través	 del	 cual	 en	 ocasiones	 emanaban	 olores	 insoportables.	 Un
grande	 y	 brillante	 fuego	 llenaba	 la	 chimenea.	 Junto	 al	 techo,	 en	 las	 esquinas	 de	 la
habitación,	había	respiraderos	por	los	que	penetraba	un	aire	fresco	y	puro.

Medron	 se	 sentó	 en	 uno	 de	 los	 taburetes	 que	 había	 cerca	 del	 fuego	 e	 indicó	 a
Brynit	que	tomara	asiento	en	el	otro.

—Debéis	decirme	quién	es	ese	brujo	y	por	qué	le	teméis.
—Es	él	—dijo	Brynit—.	Es	Alarico	el	juglar.	Tiene	hechizada	a	mi	señora	y	esta

noche	se	las	ha	arreglado	para	visitarla	en	su	dormitorio	una	vez	Su	Majestad	se	retiró
a	dormir.

Medron	se	encogió	de	hombros.
—Pero	eso	no	son	sino	naderías	de	juventud.
Brynit	estrujó	sin	misericordia	alguna	su	pañuelo.
—Yo	también	lo	pienso	así.	He	sido	la	doncella	de	mi	señora	casi	desde	que	nació

y	para	mí	es	como	una	hermana,	casi	diría	como	una	hija.	Yo	vi	a	ese	joven	y	vi	la
mirada	 que	 ella	 puso	 en	 él	 y	me	 dije,	 no	 está	mal	 el	 tipo...	 pero	 Su	Majestad	me
cortaría	la	cabeza	si	permitiera	que	esta	fantasía	siguiera.	Ese	muchacho	es	vulgar	y
de	clase	baja	y	difícilmente	sería	un	buen	amante	para	mi	señora.	Esta	lloró	y	pidió	y
mandó	hasta	que	al	final	le	dije	que	la	ayudaría;	le	pusimos	al	guardián	de	la	escalera
una	 droga	 para	 dormir	 que	 mi	 señora	 conservaba	 de	 cuando	 tuvo	 los	 vapores.	 El
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muchacho	subió	y	les	dejé	solos.
Medron	se	mesó	las	barbas.
—¿Y?
La	doncella	se	revolvió	en	el	taburete	y	pataleó	con	los	pies	como	los	niños.
—Hay	una	abertura	en	la	pared	que	separa	el	salón	del	dormitorio...	Y	yo	había

dispuesto	 las	colgaduras	de	 las	paredes	de	modo	que	podía	ver	de	una	parte	a	otra.
Cuando	estuve	segura	de	que...	Cerré	la	puerta	y	llamé	a	Su	Majestad	de	inmediato,	y
luego	 volví	 a	 espiar	—para	 entonces	 el	 pañuelo	 ya	 estaba	 atado	 alrededor	 de	 los
dedos—.	Cuando	el	Rey	entró	en	la	cámara	hizo	muchísimo	ruido	y	yo	vi	al	chico...
¡vi	al	chico	salir	volando	por	la	ventana!

Medron	la	miró	de	repente.
—¿Qué?
—Sí,	sí.	Salió	volando	por	la	ventana	y	mi	señora	se	desmayó.
El	mago	empezó	a	pasear	arriba	y	abajo	junto	al	fuego.
—Mira,	eso	que	me	dices	es	una	acusación	muy	grave.	¿Recuerdas	exactamente

lo	que	pasó?
—¡Oh,	sí!	¡Con	toda	exactitud!	El	juglar	voló	hasta	su	capa	y	su	laúd,	que	estaban

en	una	 silla	 al	 lado	de	 la	 cama,	 las	 asió	y	 se	 fue	por	 la	 ventana.	Cuando	 entramos
todos	en	la	habitación,	ya	no	estaba.	El	Rey	no	llegó	a	verle	y	por	eso	creyó	que	no
había	habido	nadie.	Yo	no	me	atreví	a	hablar,	señor	Medron,	hasta	tener	un	hechizo
protector.	Tengo	 tanto	miedo...	 si	no	 tengo	un	buen	hechizo	me	convertiré	en	 rana,
¿no	es	cierto?

—Puede	ser.	—Medron	fue	hasta	la	mesa	más	cercana	y	se	quedó	al	lado	dando
golpecitos	con	la	punta	de	los	dedos	en	su	lisa	superficie—.	¿Cuándo	fue	todo	eso?

—Ha	 sido	 esta	 misma	 noche.	 El	 Rey	 me	 ha	 amenazado	 con	 enviarme	 a	 la
lavandería	por	mentirosa.	¡Ayudadme,	os	lo	ruego!	—dijo	la	doncella	al	tiempo	que
se	ponía	de	rodillas	ante	el	mago—.	Le	daré	todo	lo	que	tengo.	¿Qué	necesitaría	si	me
convirtiera	en	rana?	¡Todo	lo	que	usted	desee,	mi	señor!

Medron	bajó	la	mirada	a	aquella	mujer	de	cortas	luces,	regordeta	y	sencilla,	que
lloraba	a	sus	pies.

—No	voy	a	hacer	esto	por	 ti,	moza	estúpida,	sino	por	ella.	Ven,	voy	a	darte	un
amuleto	para	que	te	lo	cuelgues	al	cuello,	y	con	él	dormirás	tranquila.	Por	la	mañana
me	ocuparé	de	llevar	este	asunto	ante	el	Rey.

—¿Qué	es	esto?	—dijo	Jeris.
Alarico	 se	 quedó	 paralizado	 y	 lo	 único	 que	 se	 le	 ocurrió	 hacer	 fue	 mirarse	 la

muñeca	 enlazada.	 Aquella	 cuerda	 no	 representaba	 nada;	 si	 así	 lo	 quería	 podía
desaparecer	con	ella,	o	con	un	poco	más	de	concentración,	dejarla	colgando	sin	nada
entre	los	dedos	de	Medron.	Era	un	símbolo,	sin	embargo,	del	reinicio	de	su	vida	de
vagabundo,	que	durante	tanto	tiempo	había	intentado	dejar	atrás	y	de	la	que,	por	una
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noche,	pareció	haberse	liberado.
—Tú	me	acompañarás	—dijo	el	mago.
Alarico	miró	a	Jeris	y	se	encogió	de	hombros.
—¡Lo	prohíbo!	—dijo	el	príncipe—.	 ¡Dame	 las	 razones	que	 tengas	para	 tan	vil

acusación!
—Lo	 haré	 ante	 el	 Tribunal	 del	 Rey,	 y	 haréis	 bien	 en	 refrenar	 vuestra	 lengua

mientras	se	cumplen	las	órdenes	del	Rey.
El	rostro	de	Jeris	enrojeció,	pero	finalmente	se	contuvo	y	dejó	que	el	mago	y	los

guardas	se	llevaran	a	Alarico	al	interior.
Alarico	se	inclinó	a	tomar	el	laúd,	que	había	quedado	en	uno	de	los	rincones	del

patio,	pero	uno	de	los	guardas	se	lo	arrancó	de	las	manos	y	se	lo	quedó.	El	muchacho
volvió	 a	 encogerse	de	hombros.	Se	veía	 con	un	 futuro	nada	halagüeño;	 esperaría	 a
verla	una	vez	más,	y	luego	se	desvanecería	delante	de	toda	la	corte,	llevándose	quizá
con	él	un	pedazo	de	suelo	como	gesto	de	despedida.	Pensó	con	nostalgia	en	tomar	a
Solinde	en	brazos	y	llevársela	a	vivir	en	algún	país	extranjero,	pero	sabía	que	tal	cosa
era	imposible,	pues	siempre	estaría	demasiado	bien	guardada,	demasiado	defendida.
Incluso	si	utilizaba	su	poder	para	llegar	a	su	lado,	antes	de	levantarla	del	suelo	para
estar	seguro	de	poder	transportar	su	cuerpo	le	empalarían	una	docena	de	lanzas.	No,
se	 iría	 solo	 y	 tendría	 que	 hacer	 durar	 aquel	 último	 recuerdo	 de	 la	 princesa	 toda	 la
vida,	vida	que	pasaría	escapando	del	Rey.

—¿Y	 qué	 tienes	 que	 alegar	 en	 tu	 defensa,	 brujo?	—exclamó	 el	 Rey	 en	 cuanto
llegó	al	Gran	Salón.

—Solamente	 que	 nada	 de	 eso	 es	 cierto	 —contestó	 el	 juglar	 con	 suavidad	 al
tiempo	que	llegaba	al	pie	del	trono	y	le	dedicaba	una	reverencia.

—¡Que	entre	el	primer	testigo!
El	guardián	de	lo	alto	de	la	escalera,	el	que	se	había	quedado	dormido,	se	adelantó

y	se	arrodilló	ante	el	Rey.
—Yo	 no	 vi	 pasar	 a	 nadie,	 Su	Majestad.	 Si	 el	 juglar	 entró	 en	 la	 cámara	 de	 la

princesa,	debió	hacerse	invisible	para	lograrlo.
—¡Que	entre	el	segundo	testigo!
El	guardián	nocturno	de	la	muralla	se	presentó.
—Vi	 al	 juglar	 en	 el	 patio	 de	 armas	 cuando	 ya	 no	 quedaba	 nadie	 despierto.

Durante	 las	cinco	rondas	anteriores	no	estaba	allí	cuando	pasé;	entonces	oí	el	ruido
del	laúd	y	vi	una	figura	entre	las	sombras.	Di	una	voz	y	me	contestó	la	del	juglar,	al
que	luego	vi	dirigirse	hacia	dentro.

—¡Que	entre	el	tercer	testigo!
Brynit	 se	 adelantó.	 Llevaba	 sobre	 el	 pecho,	 colgado	 del	 cuello,	 un	 llamativo

amuleto	de	colores	rojo	y	amarillo.
—Irrumpió	 en	nuestros	 aposentos	 cuando	mi	 señora	 se	preparaba	para	 irse	 a	 la
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cama,	 Majestad.	 Yo	 me	 sentí	 embrujada,	 impulsada	 a	 regresar	 a	 la	 antecámara.
Entonces	la	puerta	del	dormitorio	se	cerró	y	la	llave	giró	por	sí	misma	—se	levantó	y
echó	una	mirada	a	Alarico	en	actitud	desafiante—.	Llamé	al	guardián	de	la	escalera
para	que	avisara	a	Su	Majestad.	Al	ver	que	estaba	sumido	en	una	especie	de	estupor
embrujado	llamé	al	de	abajo,	y	mientras	venían	corriendo	yo	intenté	forzar	la	puerta,
que	no	cedió.	Por	lo	menos,	recordé	que	había	un	agujero	para	espiar	que	se	utilizaba
cuando	 se	 encerraba	 a	 los	 prisioneros	 políticos	 en	 la	 torre,	 así	 que	 observé	 lo	 que
ocurría	 en	 la	 cámara	 de	 la	 princesa.	Mi	 señora	 estaba	 inerte,	 mientras	 el	 brujo	 se
afanaba	sobre	su	pobre	y	puro	cuerpo.	Yo	me	puse	a	gritar	y	a	invocar	al	Santísimo,
pero	nada	de	todo	ello	afectó	al	poderoso	brujo.	Luego,	al	llegar	Su	Majestad	—dijo
mientras	 asía	 con	 fuerza	 el	 amuleto—	vi	 al	 brujo	 recoger	 el	 laúd	 y	 la	 capa	 y	 salir
volando	por	la	ventana,	que	tras	su	paso	se	cerró	con	un	gran	ruido.

—¡Oh,	padre,	eso	es	monstruoso!	—exclamó	Solinde	mientras	se	liberaba	de	los
brazos	de	las	damas	que	la	habían	retenido	en	un	rincón	oscuro	junto	al	trono.	Corrió
hacia	el	estrado	y	llegó	al	pie	de	las	gradas	con	las	mejillas	llameantes	de	rabia,	hasta
que	el	Rey	se	alzó	y	la	tomó	por	la	manga	de	su	vestido	azul	y	la	apartó—.	¡No	es	un
brujo!	—repitió	entre	lágrimas	la	princesa.

—Ni	tú	virgen	—replicó	el	Rey—.	Si	no	fue	la	noche	pasada,	¿cuándo	fue?
Ella	rehuyó	la	mirada	y	sus	ojos	se	posaron	sobre	los	de	Alarico,	que	permanecía

de	pie	a	pocos	pasos	de	ella.
—¡Oh!,	¿por	qué	no	te	has	ido?	—murmuró.
—Bueno,	hija	—dijo	el	Rey	al	tiempo	que	con	una	mano	hacía	un	gesto	pidiendo

silencio—.	 Tu	 mente	 embrujada	 está	 oscurecida	 por	 un	 falso	 amor	 hacia	 este
demonio	—y	añadió,	ahora	en	un	tono	más	amable—:	El	señor	Medron	te	curará	con
el	mismo	éxito	que	ha	tenido	al	capturar	y	someter	a	juicio	a	este	brujo.

Luego	dejó	a	su	hija	en	manos	de	una	dama	de	compañía	que	se	había	acercado	a
toda	prisa	y	prosiguió:

—Veamos,	brujo:	esa	 torre	es	escarpada;	 sólo	hay	una	manera	de	entrar	que	no
sea	por	las	escaleras,	y	es	volando,	y	nuestra	fiel	Brynit	nos	ha	confesado	que	te	vio
volar.	Así	pues,	¿tienes	algo	que	decir?

Alarico	estaba	todavía	mirando	a	Solinde,	grabando	aquella	visión	del	amor	que
la	princesa	sentía	por	él	en	lo	más	hondo	de	su	corazón.

—Yo	sólo	digo	que	esa	fiel	Brynit	es	una	mentirosa.	Yo	no	puedo	volar	más	de	lo
que	vos	podéis.

—Las	pruebas	están	en	contra	tuya,	brujo.	¿Tienes	algo	que	añadir	antes	de	que
dicte	sentencia?

Por	un	instante	lo	que	más	le	apeteció	a	Alarico	fue	echarse	a	reír.	Si	un	grupo	de
cómicos	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 representar	 aquella	 situación	 en	 una	 farsa,	 Alarico
habría	ayudado	a	que	les	expulsasen	del	escenario.	Suspiró	y	dijo:
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—¿Puedo	coger	el	laúd?
Medron	 se	 adelantó,	 con	 una	mano	 asida	 todavía	 a	 la	 cuerda	 que	 se	 cernía	 en

torno	a	las	muñecas	de	Alarico.
—Estoy	muy	interesado	en	ese	laúd	—dijo—.	La	doncella	ha	atestiguado	que	fue

tras	tornar	el	laúd	cuando	salió	por	la	ventana.	¿Puedo	estudiar	el	instrumento?
El	Rey	 asintió	 y	Medron	 se	 llevó	 la	 cuerda	 al	 cinturón	para	 dejar	 libres	 ambas

manos,	 con	 las	 que	 recibió	 el	 laúd.	 Lo	 repasó	 de	 arriba	 abajo,	 lo	 sacudió	 con
curiosidad	 y	 luego	 introdujo	 con	 gran	 habilidad	 sus	 descarnados	 dedos	 entre	 las
cuerdas.	Advirtió	el	pedazo	de	tela	blanca	y	logró	recuperarlo	y	mostrarlo	a	la	vista
de	todos.

—¡La	suave	tela	que	fue	arrancada	del	camisón	de	la	princesa!	—exclamó	Brynit
—.	¡Esta	mañana	me	he	fijado	al	hacer	la	cama	de	la	señora!

—Creo	que	podemos	asumir	—dijo	Medron	con	el	retal	entre	los	dedos	y	aspecto
de	acritud—	que	éste	es	el	objeto	mediante	el	cual	controla	a	la	princesa,	con	ayuda
del	laúd.	Como	parte	del	tratamiento	para	su	curación,	quemaremos	ambas	cosas.

—Y	 haremos	 lo	mismo	 con	 su	 encantador	—anunció	 el	 Rey,	 al	 tiempo	 que	 se
levantaba.

Apenado	ante	la	pérdida	del	laúd	y	con	los	ojos	clavados	en	Solinde,	Alarico	se
puso	a	escoger	entre	los	diferentes	lugares	adonde	se	podía	trasladar.	Todavía	dudaba,
quería	seguir	viendo	la	faz	de	la	muchacha	una	y	otra	y	otra	vez.

El	bufón	dio	un	salto	mortal	en	dirección	al	estrado.
—Fuera,	enano	—dijo	el	Rey—.	Hoy	quemaremos	a	un	brujo.
Apartó	al	hombrecito,	descendió	las	escaleras	y	se	plantó	frente	al	juglar,	no	más

que	un	niño	ante	su	estatura:
—Yo	no	te	temo,	brujo	—dijo	al	tiempo	que	le	cruzaba	la	boca	a	Alarico	de	una

bofetada.
Alarico	 cayó	 de	 rodillas.	 La	 cabeza	 le	 daba	 vueltas	 y	 las	 orejas	 le	 silbaban.

Durante	un	instante,	la	ira	que	se	despertó	en	su	pecho	le	tentó	de	llevarse	la	pierna
del	Rey	con	él	al	desaparecer,	y	dejarle	 sólo	con	un	muñón	sangrante.	O	de	asir	 la
cabeza	del	monarca	y	dejar	 tras	de	 sí	un	cadáver.	La	 revulsión	ante	aquella	 idea	 le
hizo	sonreír,	su	cerebro	se	aclaró	y	se	dio	cuenta	de	que	no	iba	a	ser	capaz	de	hacer
nada	 semejante.	 Tendría	 que	 conformarse	 con	 advertir	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 cómo
Medron	también	había	perdido	el	equilibrio	a	causa	de	la	bofetada	y	había	soltado	el
cabo	de	la	cuerda	blanca	y	plateada	que	trataba	frenéticamente	de	recuperar.

—Si	estáis	buscando	un	brujo,	tendréis	que	salir	de	esta	sala	para	encontrar	uno
—empezó	a	cantar	el	bufón.

—Calla,	enano	—replicó	el	Rey—.	¡De	pie,	brujo!	¡En	marcha	a	la	hoguera!
—Majestad,	tengo	algo	aquí	que	con	toda	seguridad	interesará	a	vuestra	pía	alma.
El	Rey	se	volvió	de	mala	gana.
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—¿Qué	es?	¡Rápido!
—El	artilugio	mediante	el	cual	nuestro	pobre	juglar	ha	escapado	de	la	habitación

de	su	alteza	sin	recurrir	a	vuelos	o	zarandajas	—proclamó,	mientras	enseñaba	al	rey
un	objeto	de	metal	en	forma	de	clavo	que	terminaba	doblado	en	un	aro—.	Esto	estaba
clavado	 en	 el	muro	 junto	 a	 la	 ventana	de	 su	 alteza.	Y	hay	una	 cuerda,	 el	 doble	 de
larga	que	la	distancia	de	la	ventana	al	suelo,	que	hemos	encontrado	bajo	el	colchón	en
que	durmió	el	juglar	la	noche	pasada.	Había	dos	guardias	conmigo	en	el	momento	en
que	 la	encontramos	y	están	dispuestos	a	declarar	a	 favor	de	 la	veracidad	de	cuanto
digo.	 ¿Puede	 decir	 otro	 tanto	 nuestra	 fiel	 Brynit?	—terminó,	 volviéndose	 hacia	 la
rechoncha	mujer.

Brynit	se	echó	hacia	atrás	con	el	amuleto	entre	los	dedos	y	llevó	su	mirada	hacia
Medron.

—No	había	mucha	luz	en	la	alcoba,	pero	aun	así	sé	que	vi...
—Lo	 que	 vio	 fue	 al	 juglar	 salir	 por	 la	 ventana	 para	 escapar	 con	 ayuda	 de	 la

cuerda,	y	nada	más	—repuso	el	enano—.	Se	llevó	el	laúd	para	no	dejar	ningún	rastro,
y	el	fragmento	de	tela	se	explica	con	facilidad	dado	lo	apurado	de	la	situación.

El	bufón	se	aclaró	la	garganta	y	le	guiñó	un	ojo	a	Alarico.
—Brynit	no	ha	dicho	más	que	mentiras	—dijo	Solinde	con	frialdad—.	Le	rogué

que	me	ayudara	a	encontrarme	a	solas	con	el	juglar,	y	prometió	hacerlo.	Hicimos	una
poción	 somnífera	 para	 el	 guardia,	 esa	 es	 la	 razón	 de	 que	 no	 viera	 nada.	 Brynit	 se
encontró	con	Alarico	y	le	hizo	pasar	a	mi	habitación	y	luego	me	traicionó.	Juro	por	la
tumba	de	mi	madre	que	lo	que	digo	es	verdad.	Te	maldigo,	Brynit.	Padre,	te	juro	que
si	esta	mujer	sigue	siendo	mi	doncella,	la	mataré.

El	Rey	dio	un	paso	atrás	y	miró	una	y	otra	vez	a	la	princesa	y	al	muchacho,	que
apenas	se	estaba	recuperando	de	su	caída	anterior.

—Bueno,	en	ese	caso	el	asunto	cambia	mucho.
—Padre,	yo	amo	a	este	hombre.
—Eres	 muy	 joven.	 Este	 amor	 tuyo	 pasará	 y	 te	 dejará	 preparada	 para	 un

matrimonio	que	resulte	conveniente.
—Siempre	 le	amaré	—replicó	ella	 al	 tiempo	que	pugnaba	por	adelantarse,	 cosa

que	impidieron	las	damas.
—Alarico	 el	 juglar;	 he	 aquí	 mi	 sentencia:	 en	 adelante	 prescindiremos	 de	 tus

canciones.	Te	doy	un	caballo	y	una	semana	de	tiempo	para	que	llegues	a	la	frontera.
Después,	si	entras	de	nuevo	en	mi	reino	puedes	considerarte	hombre	muerto.	Vete.

Tras	estas	palabras,	el	Rey	se	volvió	a	uno	de	los	guardias	que	tenía	junto	a	sí,	le
cuchicheó	algo	y	salió	del	salón.

Alarico	se	quitó	el	polvo	de	las	ropas	y	se	deshizo	de	la	cuerda	blanca	y	plateada
con	un	gesto	de	pesadumbre.	Quitó	el	laúd	de	las	manos	de	Medron	y	éste	se	contentó
con	 sorber	por	 las	narices	con	aire	de	 suficiencia	y	alejarse.	El	 salón	quedó	pronto
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vacío;	a	Solinde	se	la	llevaron	rápidamente	y	al	salir	se	volvió	tristemente	a	mirarle
con	ojos	 ardientes.	Al	 fin,	 quedó	 a	 solas	 con	 el	 bufón	y	 el	 guarda	 al	 que	 el	 rey	 se
dirigiera	antes	de	salir.

—Voy	a	darte	un	buen	caballo	—dijo	el	guarda.
—Y	sin	duda	piensas	matarle	en	cuanto	entre	en	el	establo	—repuso	el	bufón—.

Ve	tú	delante;	él	te	seguirá	a	una	distancia	considerable.
El	guardián	abrió	la	marcha.
—En	fin,	aquí	nos	despedimos,	bufón.
—Bueno,	lleguémonos	hasta	el	superintendente	y	recojamos	tus	pertenencias.
Así	lo	hicieron.
—Desearía	decirle	adiós	a	Solinde.
—Quizás	espere	tu	salida	desde	la	torre.
Pero	cuando	levantaron	la	mirada	a	su	ventana,	ésta	permanecía	cerrada.
—Querría....
—¿Que	nada	de	esto	hubiera	sucedido?	—terminó	el	enano.
—No	sé.	Todavía	la	amo.
—Tras	esto	cantarás	mucho	mejor	tus	tonadas.
—¿Desaparece	alguna	vez	esta	sensación	de	vacío?
—No	lo	sé.
—¿Has	estado	enamorado	alguna	vez,	bufón?
—Unas	 cuantas.	 Un	 hombre	 como	 yo	 no	 puede	 considerar	 estas	 cosas	 con

demasiada	seriedad.
Alarico	 alzó	 la	 mirada	 sorprendido	 al	 escucharle	 y	 contempló	 a	 un	 enano	 de

cabeza	desmesurada	y	de	apariencia	divertida	y	se	dio	cuenta	que	no	estaba	solo	en	su
desesperación.

Cruzó	 el	 puente	 levadizo	 en	 un	 caballo	 gris	 y	 se	 encontró	 en	 el	 camino
polvoriento	 que	 había	 conducido	 al	 joven	 juglar	 al	 castillo	 hacía	 tantas	 semanas.
Entonces	 era	 verano,	 pero	 ahora	 soplaba	 ya	 un	 viento	 frío	 y	 se	 aproximaba	 el
invierno.	A	sus	pies	se	arremolinaban	las	hojas	marchitas	de	los	árboles.

El	ruido	de	unos	cascos	hizo	que	Alarico	se	volviese	una	vez	más.	Era	Jeris,	que
se	acercaba	en	un	corcel	negro	como	el	 carbón	 sin	ninguna	divisa	que	mostrara	 su
pertenencia	al	Rey.

—Haré	contigo	un	trecho	del	camino	—dijo	cuando	le	alcanzó.
A	sugerencia	del	bufón,	Alarico	subió	a	éste	a	la	grupa	del	caballo	del	príncipe,	y

luego	montó	él	mismo	en	su	jaca,	ligeramente	más	baja	que	el	caballo	de	su	amigo.
Fueron	 al	 paso	 por	 el	 camino	 en	 silenciosa	 compañía	 hasta	 que	 el	 bosque	 se	 fue
cerrando	y	el	castillo	desapareció	de	la	vista,	obligando	a	Alarico	a	dejar	de	volverse
cada	pocos	segundos.

—Bueno,	 sólo	 puedo	 llegar	 hasta	 aquí	 —dijo	 Jeris	 al	 llegar	 a	 un	 recodo	 del
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camino.
Alarico	miró	al	príncipe,	que	le	sobrepasaba	en	estatura	tanto	como	el	Rey.	Tomó

la	mano	izquierda	enguantada	del	joven	e	inclinó	la	cabeza	sobre	ella.
—Lo	siento,	mi	señor.
Jeris	le	dio	unas	palmadas	en	el	hombro.
—Ella	lo	necesitaba,	y	más.	Te	echaremos	de	menos,	juglar.	Solinde	no	dejará	de

acosarme	con	sus	lágrimas	por	ti	durante	bastante	tiempo,	ya	lo	sé.	Mira,	me	ha	dado
esto	para	ti	—dijo,	al	tiempo	que	sacaba	de	una	de	sus	alforjas	un	cinto	y	una	espada
enfundada	en	una	vaina	de	cuero	repujado—.	En	el	peor	de	los	casos,	siempre	podrás
venderla	a	un	precio	razonable	—y	se	la	entregó.

—Y	yo	—dijo	el	enano—,	te	regalo	esto.	—En	su	mano	abierta	tenía	el	clavo	que
había	cambiado	el	destino	de	Alarico.—	Sabía	que	algún	día	me	sería	de	utilidad.

El	juglar	respiró	profundamente.
—Lo	sabías...
—Así	es.	Ambos	estábamos	al	corriente	de	todo	—dijo	Jeris—.	Solinde	juzgó	que

tu	 vida	 corría	 peligro	 y	 se	 confió	 a	 nosotros.	 Pero	 sospecho	 que	 sus	 temores	 eran
infundados.	No	te	hubieran	quemado	nunca,	¿no	es	verdad?

Alarico	asintió.
—Sea	 como	 fuere,	 el	 ser	 conocido	 como	 brujo	 podía	 costarte	 varios	 disgustos.

Ahora,	tal	como	han	quedado	las	cosas,	llevarás	contigo	la	fama	de	haber	seducido	a
una	princesa,	lo	que	te	reportará	con	seguridad	algunas	ventajas.

Se	estrecharon	con	fuerza	la	mano	y	el	príncipe	prosiguió:
—Cuando	yo	sea	Rey,	serás	bienvenido...	aunque	mi	padre	vivirá	probablemente

muchos	años	y	cuando	regreses	no	quedará	aquí	nada	que	te	interese	salvo	el	bufón	y
yo.	Que	tengas	suerte,	amigo	mío,	y	cuídate.

Luego	espoleó	el	caballo	y	se	alejó	al	galope	con	el	bufón	a	su	grupa,	asido	a	él
con	una	mano	y	agitando	la	otra	en	gesto	de	despedida.	Alarico	se	ajustó	un	poco	más
la	capa	sobre	los	hombros.	Se	estaba	levantando	un	viento	desagradable.
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Así	nos	traiciona	el	amor

Phyllis	MacLennan

Un	colega	nos	sugirió	en	cierta	ocasión	que	introdujéramos	en	cada	número	de
la	 revista	 por	 lo	 menos	 un	 cuento	 «extraterrestre»:	 un	 buen	 consejo,	 aunque	 hay
cuentos	que	 transcurren	 fuera	de	 la	Tierra	y	que	sin	embargo	parecen	calcados	de
los	 sucesos	 más	 cotidianos	 de	 los	 periódicos.	 Esta	 es	 la	 razón	 de	 que	 el	 término
«extraterrestre»	resulte	tan	difícil	de	concretar.	Ya	sabemos	a	qué	se	refería,	pero	el
mejor	modo	de	explicarlo	consistía	en	encontrar	un	cuento	que	recogiera	los	mejores
elementos	 de	 lo	 que	 se	 entiende	 por	 «extraterrestre»,	 que	 se	 desarrollara	 en	 un
ambiente	 convincentemente	 extraño	 y	 que	 aun	 así	 dijera	 algo	 muy	 humano.	 Se
trataba	 de	 encontrar	 ese	 cuento,	 señalarlo	 y	 decir:	 «¡Aquí	 está,	 eso	 es	 lo	 que
queríamos	decir!»

Es	un	mundo	extraño,	triste,	solitario,	es	Deirdre,	siempre	cubierto	de	brumas	que
nunca	 se	 disipan.	No	 existe	 el	 día	 o	 la	 noche.	Del	 plomizo	 cielo	 siempre	 surge	 la
misma	 luminosidad	 mortecina	 y	 plateada	 que	 no	 deja	 sombras	 y	 que	 anula	 la
sensación	de	 tiempo.	La	atmósfera	espesa	y	húmeda	amortigua	 todos	 los	 sonidos	y
transforma	los	vientos	en	brisas	apagadas	que	apenas	alcanzan	a	mover	las	ramas	que
penden	de	 los	árboles	de	negra	corteza	como	viudas	 llorando	sobre	una	 tumba,	o	a
hacer	susurrar	las	hojas	transparentes	que	surgen	de	sus	brotes	como	lágrimas	a	punto
de	derramarse.

Los	hombres	todavía	no	han	ocupado	este	mundo.	Quizá	nunca	lo	hagan,	pero	el
planeta	 ya	 ha	 sido	 descrito	 y	 se	 han	 hecho	 mapas	 del	 mismo,	 e	 incluso	 han
descendido	 en	 él	 algunas	 naves.	 La	 primera,	 el	 Magus,	 se	 perdió	 con	 toda	 su
tripulación	 en	 algún	 punto	 del	 sistema.	 Antes	 de	 desaparecer	 había	 hecho	 un	 alto
junto	 a	 Deirdre	 y	 había	 dejado	 allí	 a	 un	 hombre,	 un	 biólogo,	 que	 fue	 el	 único
superviviente;	cuando	la	partida	de	rescate	dio	con	él	lo	encontró	medio	loco.

Cuando	estuvo	a	 la	vista	 la	estrella	Selina,	 se	 le	ordenó	al	Magus	 llevar	a	cabo
una	 visita	 de	 inspección	 para	 organizar	 una	 breve	 exploración	 preliminar	 antes	 de
dirigirse	 a	 una	 tarea	más	 urgente.	 De	 los	 siete	mundos	 de	 aquel	 sistema	 sólo	 uno
mostraba	signos	de	vida,	y	allí	se	desembarcó	a	Alex	Barthold	para	que	lo	investigara
mientras	la	nave	seguía	hacia	los	otros	seis	para	efectuar	una	evaluación	rutinaria	de
los	mismos.

Era	lo	que	se	hacía	habitualmente.	A	Alex	ya	le	habían	dejado	a	solas	en	muchos
planetas,	 algunos	 de	 ellos	 más	 hostiles	 de	 lo	 que	 parecía	 ser	 éste.	 Una	 vez	 le
informaron	de	la	misión,	se	dedicó	a	revisar	la	cápsula	en	la	que	viviría,	comprobó	el
funcionamiento	del	equipo,	las	existencias	de	todo	lo	que	iba	a	necesitar	y	se	presentó
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al	capitán	para	informarle	de	que	todo	estaba	conforme	con	las	normas	habituales;	a
pesar	de	todo,	cuando	la	nave	se	alejó,	se	quedó	en	el	observatorio	de	la	cápsula	de
plástico	 para	 verla	marchar	 con	 la	misma	 sensación	 involuntaria	 de	 abandono	 que
había	sentido	la	primera	vez	y	que	seguiría	sintiendo	siempre,	no	importaba	lo	seguro
que	estuviese	de	sobrevivir	y	de	ser	rescatado	por	los	que	se	alejaban.	Las	luces	del
lejano	 casco	 brillaban	 desvaídas	 entre	 aquella	 niebla	 eterna.	 Era	 todo	 lo	 que	 podía
distinguir	del	Magus,	pero	cuando	pusieron	en	marcha	los	motores	la	niebla	se	aclaró
y	Alex	 pudo	 verla	 alzarse	 y	 vibrar	 por	 unos	 instantes	 sobre	 su	 colchón	 de	 llamas,
como	 una	 vieja	 gorda	 que	 tomara	 aire	 antes	 de	 saltar	 al	 espacio.	 La	 nave	 se
desvaneció	y	 la	pantanosa	 tierra	 tembló	bajo	 los	pies	del	biólogo	como	si	estuviera
poseída	de	vida.

Estaba	solo.
En	sus	estrechos	camarotes	de	la	nave	había	añorado	aquella	soledad.	La	cápsula

era	 en	 comparación	 casi	 enorme,	 y	 allí	 se	 podría	 relajar	 de	 las	 tensiones	 que
inevitablemente	 producían	 el	 confinamiento,	 la	 total	 falta	 de	 intimidad,	 el	 ruido
constante	 y	 las	 fricciones	 personales.	 Podría	 dar	 largos	 paseos	 con	 una	 auténtica
gravedad	bajo	sus	pies.	Habría	seres	vivos	que	ningún	hombre	viera	antes	que	él	y,
aunque	 las	miríadas	 de	 esporas	 de	 hongos	 que	 formaban	 el	 núcleo	 de	 las	 gotas	 de
niebla	le	obligaran	a	llevar	un	traje	protector,	había	aire	fresco	y	vivo	para	respirar,
sin	rastro	del	regusto	a	metal	caliente,	a	lubricantes	y	a	cuerpos	humanos	que	ningún
proceso	de	 reciclaje	 llegaría	nunca	a	hacer	desaparecer	del	 todo.	Dispuso	 las	pocas
pertenencias	personales	que	le	habían	autorizado	de	modo	que	dieran	a	la	cápsula	un
aura	de	familiaridad,	se	puso	el	traje	y	se	introdujo	en	la	escotilla	interior,	selló	con
prisas	 la	 puerta	 tras	 él	 y	 se	 precipitó	 sobre	 la	 portilla	 que	 daba	 al	 exterior;	 sin
embargo,	cuando	abrió	ésta	y	se	halló	en	el	suelo	virgen	de	Deirdre,	se	encontró	con
lo	contrario	a	lo	que	esperaba.

No	notaba	sensación	alguna	de	libertad.	La	niebla	se	lo	tragó,	le	envolvió	en	una
vaguedad	lechosa	en	la	que	no	se	podía	distinguir	con	claridad	nada	situado	a	más	de
tres	metros.	Más	allá	se	espesaba	en	una	barrera	que	se	trasladaba	con	él,	rodeándole,
atemorizándole	 poco	 a	 poco,	 pues	 nunca	 podría	 tocarla	 para	 saber	 de	 qué	 estaba
hecha.	 Al	 avanzar,	 los	 esqueletos	 oscuros	 de	 algunos	 árboles	 surgieron	 a	 su	 vista.
¿Qué	se	escondía	detrás	de	ellos?	Tras	él,	el	contorno	de	 la	cápsula	se	había	hecho
casi	 invisible,	 como	 si	 la	 niebla	 la	 hubiera	 fundido.	 De	 repente	 sintió	 un	 temor
irrazonable	a	alejarse	más	de	ella,	a	abandonar	 la	seguridad	de	 la	cálida	 luz	dorada
que	señalaba	su	refugio.	El	compás	adherido	a	su	guante	giraba	de	un	modo	errático
debido	 al	 débil	 campo	 magnético	 del	 planeta.	 No	 se	 atrevió	 a	 fiarse	 de	 él	 para
orientarse,	pero	de	todos	modos	disponía	del	encuentra-pasos.	Se	inclinó	y	apretó	un
botón	situado	en	las	botas,	junto	al	tobillo.	A	cada	paso,	se	soltaba	una	gota	de	pintura
fluorescente	 que	 dejaría	 una	 marca	 en	 el	 camino	 seguido.	 Sobre	 el	 rico	 tapiz	 de
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musgo	que	crecía	bajo	sus	pies	era	de	un	color	verde	azulado	muy	frío,	parecido	a	las
fosforescencias	de	los	insectos.	Sólo	tras	haber	caminado	lo	suficiente	para	asegurar
al	niño	que	 se	 escondía	 en	 su	 interior	que	no	 se	 iba	 a	perder,	 se	 atrevió	 a	 salir	 del
contacto	visual	con	el	refugio.

...Deirdre	no	le	gustaba	nada.
No	estaba	muerto.	Si	hubiera	sido	así	se	hubiese	sentido	mucho	menos	inquieto

ante	la	inmovilidad	expectante	que	le	rodeaba.	Notó	como	si	algo	fuera	de	su	alcance
le	siguiera	los	pasos	tras	aquella	pantalla	de	niebla,	justo	fuera	de	su	campo	de	visión.
En	respuesta	a	corrientes	que	quedaban	fuera	de	la	comprensión	de	Alex,	la	niebla	se
espesaba	 o	 se	 hacía	más	 tenue	 según	 su	 propia	 voluntad,	 formando	 con	 su	 propia
sustancia	 fantasmas	 que	 parecían	 tener	 solidez	 suficiente	 para	 tocarse	 y	 que	 se
disolvían	en	cuanto	él	se	acercaba,	como	si	lo	hicieran	a	propósito.

Trató	de	 relajarse	mediante	el	 trabajo,	pero	 tampoco	así	 le	dejó	en	paz	Deirdre.
Nunca	había	 visto	 un	mundo	 tan	 limitado	 en	 cuanto	 a	 la	 variedad	de	 su	 flora	 y	 su
fauna.	Estaba	 repleto	de	vida,	pero	 la	mayor	parte	de	ella	era	de	 la	misma	especie.
Las	 plantas	 que	 alfombraban	 el	 suelo	 con	 un	 esplendor	 regio	 mostraban	 curiosas
formas	de	algas	y	 líquenes,	pero	no	encontró	verdaderas	plantas.	Hasta	 los	árboles,
por	 lo	 que	 podía	 analizar,	 estaban	 íntimamente	 relacionados	 con	 los	 musgos,	 y
aunque	 musgos	 de	 tal	 tamaño	 y	 dureza	 representaban	 algo	 extraordinario,	 tenían
todos	 la	misma	composición.	La	vida	animal	estaba	 igualmente	 limitada:	nada	más
que	insectos	del	humus,	dos	o	 tres	artrópodos	y	varios	celentéreos,	no	mayores	que
un	balón	de	fútbol,	todos	ellos	tan	lentos	y	aburridos	que	mientras	los	observaba	casi
se	quedaba	dormido.

Su	 especialidad	 era	 no	 tener	 ninguna,	 saber	 un	 poco	 de	 cada	 aspecto	 de	 la
biología,	 pero	 sin	 dominar	 ningún	 área	 lo	 suficiente	 para	 los	 estudios	 detallados	 y
exhaustivos	 que	 posteriormente	 efectuarían	 los	 investigadores.	 Se	 encontró	 tan
rápidamente	al	final	de	la	tarea	para	la	que	se	le	había	equipado	que	el	tiempo	que	le
quedaba	de	 espera	hasta	 el	 regreso	de	 la	 nave	 empezó	 a	hacerse	 infinito.	Cansado,
cada	vez	más	inquieto,	salía	a	dar	largos	paseos,	adentrándose	más	y	más	en	la	niebla
en	una	búsqueda	 infructuosa	de	algo	nuevo	que	observar,	pero	Deirdre	era	 igual	en
todas	partes.	Estaba	en	una	rueda	sin	fin	de	algún	limbo	olvidado	y	sombrío.	Siempre
los	mismos	árboles	que	surgían	y	desaparecían	tras	él,	siempre	la	misma	niebla	que	le
rodeaba	constantemente,	siempre	el	mismo	musgo	que	sus	pies	hollaban	una	y	otra
vez.	 Envuelto	 en	 aquella	 luz	 pálida	 y	 perlada	 como	 una	 eterna	 aurora,	 el	 tiempo
parecía	no	 existir.	Sólo	había	 aquí	 y	 ahora,	 y	 el	 presente	parecía	no	 tener	 final.	Se
descubrió	 a	 sí	 mismo	 mirando	 constantemente	 el	 cronómetro,	 pero	 éste	 también
parecía	verse	afectado:	los	minutos	se	convertían	en	horas,	lo	que	parecía	haber	sido
toda	 una	 jornada	 de	 trabajo	 resultaba	 ser	 un	 par	 de	 horas.	 Aquella	 atmósfera	 de
ensueño	 le	 imbuía	 una	 sensación	 cada	 vez	mayor	 de	 irrealidad.	 Lo	 achacaba	 a	 los
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nervios,	 a	 sus	 propias	 sensaciones,	 ya	 medio	 ilusorias,	 pero	 no	 podía	 superar	 su
convicción	cada	vez	más	profunda	de	que	había	algo	allí,	escondido	en	la	niebla,	que
le	observaba	mientras	él	era	 incapaz	de	verlo,	o	verlos.	A	veces,	en	el	curso	de	sus
monótonas	 exploraciones,	 creía	 captar	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 un	 movimiento	 a	 su
espalda,	pero	cuando	se	volvía	no	encontraba	nada:	un	retazo	de	niebla,	unos	velos
más	espesos	de	lo	normal,	pero	sólo	niebla	confundida	entre	más	niebla.	Aquello	le
atemorizó.	 Se	 ponía	 nervioso	 cuando	 estaba	 lejos	 de	 la	 cápsula,	 de	 los	 conocidos
sonidos	de	los	instrumentos,	del	aire	seco,	de	la	luz.	Dejó	de	aventurarse	y	se	encerró,
contra	la	fantasmagórica	apariencia	de	Deirdre,	a	esperar	la	vuelta	de	la	Magus.

...	 Tardaban	 demasiado.	 ¿Por	 qué	 no	 habían	 llegado	 aún?	 No	 podían	 haberle
olvidado.	Al	mediodía	cronométrico	exacto,	cada	veinticuatro	horas,	enviaba	su	señal
de	 estoy-vivo-y-bien.	 La	 respuesta	 venía	 del	 computador,	 como	 ya	 sabía.	 Pero
alguien	 tenía	 que	 registrarla.	 Si	 no	 informaba,	 si	 apuntaba	 una	 emergencia,	 lo
advertirían	 y	 regresarían	 a	 buscarle...	 a	menos	 que	 hubiera	 sucedido	 algo.	La	 nave
podría	 ser	 ahora	 una	 gran	 lata	 vacía,	 con	 toda	 la	 tripulación	muerta	 y	 vagando	 sin
rumbo	entre	las	estrellas...	O	quizá	nunca	se	les	había	pasado	por	la	cabeza	volver	a
recogerle.	Quizá	siempre	habían	querido	dejarle	allí	para	toda	la	vida.	Había	víveres
para	diez	hombres.	¿Por	qué	tantos?	Ya	sabía	que	siempre	lo	hacían,	pero	aun	así...
Le	 habían	 dicho:	 «de	 diez	 días	 a	 dos	 semanas»;	 según	 los	 instrumentos,	 habían
transcurrido	los	diez	días	y	no	había	rastro	de	la	Magus,	nada	de	nada.

...	No	podían	dejarle	abandonado.	En	el	fondo	tampoco	creía	que	lo	hicieran.	Al
final,	alguien	acudiría	a	buscarle.	A	pesar	de	todo,	cada	vez	que	emitía	la	señal	sentía
la	 tentación	 de	 enviar	 una	 nota	 de	 emergencia	 que	 les	 hiciera	 apresurarse,	 aunque
hacerlo	supusiera	el	riesgo	de	una	sanción.

...	 Fue	 demasiado	 tarde.	 Cuando	 por	 fin	 la	 nave	 no	 le	 envió	 la	 respuesta	 a	 su
mensaje	 diario,	 no	 se	 sorprendió.	 Tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 así	 ocurriría,	 lo	 había
sabido	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 ser.	 Cada	 día	 la	 respuesta	 de	 la	 nave	 le	 había
sorprendido	 más,	 tan	 seguro	 estaba	 de	 que	 desaparecería.	 Envió	 su	 llamada	 en
código,	 la	 repitió	 y	 la	 volvió	 a	 repetir,	 y	 no	 hubo	 respuesta	 alguna;	 sintió	 una
satisfacción	enfermiza	al	ver	que	sus	temores	se	hacían	realidad.	Sospechaba	que	de
algún	 modo	 había	 sido	 condenado	 a	 aquel	 infierno	 lóbrego	 de	 soledad	 e
incertidumbre.	 Había	 sido	 apartado	 de	 la	 vida,	 dejado	 de	 lado	 en	 un	 confín	 del
universo	 por	 los	 crímenes	 que	 había	 cometido	 en	 el	 pasado...	 ¿Qué	 crímenes,	 qué
delitos	merecían	 aquel	 castigo?	Buscó	 en	 su	memoria	 y	 había	muchos,	 entonces	 le
parecieron	triviales	y	ahora	parecían	muy	graves:	crímenes	 tanto	por	omisión	como
por	 comisión;	 personas	 a	 las	 que	 había	 herido	 al	 desconocerlas	 o	 dejarlas	 de	 lado;
trabajos	de	los	que	se	había	escabullido;	responsabilidades	a	las	que	había	escapado...
la	 lista	 era	 interminable.	 En	 aquel	 mundo	 gris	 y	 encantado,	 su	 yo	 se	 enfrentaba
consigo	 mismo,	 y	 no	 había	 modo	 de	 escapar.	 No	 se	 podía	 mirar	 de	 frente,	 tan
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desnudo	y	solo.

En	 la	 profundidad	 de	 su	 cerebro	 algún	 resto	 de	 cordura	 le	 recordó	 que	 no	 le
dejarían	solo	para	siempre,	que	tarde	o	temprano	alguna	nave	acudiría,	no	importa	lo
que	 hubiera	 sucedido	 con	 la	Magus.	 Lo	 sabía,	 pero	 pese	 a	 tal	 convencimiento	 no
podía	creerlo.	Llegarían	en	algún	punto	del	tiempo;	pero	allí,	en	Deirdre,	el	tiempo	no
existía.	Nada	tenía	nunca	final.	Estaba	atrapado	en	un	presente	eterno;	el	cronómetro
mentía,	no	había	pasado	ni	un	día	desde	que	la	Magus	despegara...

Pero	 seguro	que	había	una	nave.	Se	materializaría	 en	 la	niebla	y	unos	hombres
bajarían	a	ver	 cuánto	 tiempo	había	estado	emitiendo	 su	grito	de	 súplica	al	 espacio.
¿Dónde	 estaría	 él	 entonces?	 ¿Se	 darían	 cuenta	 de	 que	 allí	 se	 había	 dejado	 a	 un
hombre	 a	 solas?	 ¿Pensarían	 en	 buscarle?	 Selló	 los	 registros	 que	 había	 ido
manteniendo	al	día	y	los	llevó	al	radiofaro.	El	encuentra-pasos	desaparecería	con	el
tiempo,	 y	 las	 indicaciones	 del	 compás	 serían	 inútiles;	 a	 pesar	 de	 ello	 intentó
descifrarlas,	 desarrollar	 algún	 modo	 de	 indicar	 al	 espacio	 en	 qué	 lugar	 exacto	 se
encontraba.	Con	piezas	sueltas	aparejó	provisionalmente	un	artefacto	casero	para	 la
cúpula	y	lo	conectó	a	sus	baterías.	No	había	nada	más	que	hacer,	excepto	luchar	por
mantener	la	cordura,	pues	sentía	que	la	mente	se	le	iba.

Puso	 películas	 y	 música	 a	 todo	 volumen,	 se	 sumergió	 en	 ellas	 para	 dejar	 de
percibir	a	Deirdre	o,	aun	mejor,	de	percibir	que	allí	no	había	nada,	sólo	vacío...	y	se
volvió	a	su	interior	y	vio	una	joya	brillante	en	el	centro	de	su	ser	a	la	que	no	podía
tocar,	que	se	escondía	de	él;	y	tuvo	miedo.

El	hemisferio	en	el	que	estaba	encerrado	dejó	de	 ser	un	 refugio.	Ahora	era	una
trampa.	No	había	en	él	seguridad,	sólo	un	peligro	mayor	que	el	que	nunca	corriera	y
de	un	tipo	diferente,	más	difícil	de	enfrentar	porque	estaba	en	sí	mismo,	porque	era
una	 parte	 de	 su	 propia	 esencia.	 Impulsado	 a	 escapar,	 se	 puso	 el	 traje	 y	 se	 lanzó	 a
aquel	 paisaje	 espectral	 donde	 aquellas	 figuras	 de	 niebla	 le	 llamaban.	 Ahora	 podía
verlas	casi	con	total	claridad:	pálidas	e	infantiles	sombras	que	se	deslizaban	tras	los
árboles,	 siempre	 en	 el	 límite	 de	 su	 alcance	 visual,	 como	 si	 supieran	 que	 él	 las
perseguía	y	jugaran,	lo	tomaran	a	broma	y	le	susurraran	«estoy	aquí,	pero	nunca	me
alcanzarás».

Ellos	se	ocultaron	y	él	los	persiguió,	más	y	más	seguro	de	que	eran	reales.	Tenían
que	 serlo...	Hubo	 uno	 que	 parecía	 esperarle.	Creyó	 distinguir	—no	del	 todo—	una
forma	ligeramente	humana,	del	color	de	la	niebla,	pero	que	no	era	niebla.	Cuando	se
le	acercó	la	figura	se	retiró,	eludiéndole,	pero	luego	le	dejó	acercarse	otra	vez.	Alex	le
siguió	pacientemente,	manteniendo	la	distancia	para	no	asustarlo,	y	cuando	el	extraño
ser	 pareció	 notar	 que	 el	 hombre	 no	 se	 le	 iba	 a	 acercar	 mucho,	 sus	 precauciones
disminuyeron.	 Siguió	 avanzando	 a	 hurtadillas,	 pero	 con	 determinación,	 con	 algún
propósito	determinado,	aunque	no	parecía	estar	atento	a	los	movimientos	del	hombre,
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sino	de	alguna	otra	cosa.	Cada	vez	que	se	detenía,	Alex	se	le	acercaba,	hasta	que	por
fin	lo	pudo	ver	con	claridad.

...	Era	hermoso.	Bajo	 su	piel	 traslúcida,	blanco	azulada	como	 leche	aguada,	 las
formas	 de	 sus	 órganos	 internos	 latían	 con	 sus	 desvaídos	 tonos	 azules,	 verdes	 y
dorados.	 De	 espaldas,	 como	 lo	 veía,	 era	 una	 estatua	 de	 ópalo	 viviente;	 entonces
volvió	 la	 cabeza	 y	 Alex	 se	 echó	 atrás.	 Era	 una	 cara	 como	 las	 que	 había	 visto	 en
sueños,	 caras	 que	 eran	 fantasmas	 cuando,	 de	 niño,	 temblaba	 en	 la	 oscuridad:	 era
blanca	 y	 sin	 facciones,	 aparte	 de	 unos	 ojos	 negros,	 redondos	 e	 insondables	 como
ventanas	 al	 infierno.	 El	 ser	 no	 mostró	 miedo	 hacia	 él.	 La	 ligera	 relajación	 de	 su
postura	 le	 dijo	 a	Alex	que,	 aunque	 tímido,	 no	 era	hostil.	 Si	 lo	 hubiera	 sido,	 habría
atacado	antes.	¿Cómo	temerlo,	si	aquello	casi	parecía	confiar	en	él?

Era	real.	Y	estaba	vivo.	El	ser	le	estudió	con	detenimiento	y	Alex	se	maravilló	de
que	 fuera	 tan	 osado.	 ¿Qué	 debía	 parecerle	 él	 a	 aquello?	Un	monstruo	 con	 un	 gran
morro	 y	 del	 doble	 de	 estatura,	 tambaleándose	 a	 ciegas	 por	 su	 territorio,	 respirando
pesadamente	por	la	máscara...	En	sus	pesadillas,	si	es	que	las	tenía,	¿podía	imaginar
algo	tan	extraño?

Estaba	vivo,	y	cerca	de	él...	No	era	mucho	menos	humano	que	cualquier	simio.	Si
lograba	ganarse	su	confianza,	hacerse	amigo	de	él...	no	le	tendría	miedo.	Extendió	las
manos	 hacia	 delante,	 con	 las	 palmas	 vacías	 vueltas	 hacia	 el	 ser.	Éste	 se	 echó	 atrás
hasta	ponerse	fuera	de	su	alcance	mediante	un	estudiado	movimiento,	como	el	de	una
serpiente,	 pero	 sin	 salir	 huyendo.	 Luego	 miró	 al	 hombre	 y	 se	 volvió,	 como
invitándole	a	ir	tras	él.	Alex	interpretó	así	la	señal	y	le	siguió	en	su	vagar	por	entre	los
árboles.	Siempre	alerta,	el	ser	parecía	estar	pendiente	de	algún	enemigo,	aunque	él	no
fuera	considerado	como	tal.	Alex	se	sintió	acompañado	por	aquella	 tenue	presencia
como	si	estuviera	caminando	junto	a	un	gato	que	le	siguiera	por	su	propio	gusto	y	no
porque	se	lo	mandaran.	Cuando	llegaron	al	pueblo,	el	ser	se	las	había	arreglado	para
dejar	al	hombre	en	cabeza	de	la	marcha,	así	que	Alex	fue	el	primero	en	entrar	y	darse
cuenta	con	sorpresa	de	dónde	se	encontraba:	era	un	lugar	habitado.

...	 O	 lo	 había	 sido.	 Contempló,	 mudo	 de	 asombro,	 las	 viviendas	 rústicas	 y
parecidas	a	cajas	que	le	rodeaban,	pues	estaba	claro	que	eran	casas.	Fabricadas	con
una	sustancia	fibrosa	y	basta	que	parecía	turba	prensada,	disponían	de	puerta	aunque
no	de	ventanas.	Se	introdujo	en	una	y	vio,	repartidos	por	el	suelo,	objetos	de	los	que
sólo	 podía	 aventurar	 su	 uso	 pero	 que	 eran	 totalmente	 reales.	 Durante	 un	 segundo
lleno	de	pánico	 creyó	estar	 alucinado,	pero	 aquellas	 casas	no	 eran	ninguna	 ilusión.
Tan	 concretas	 como	 su	 propio	 refugio	 familiar,	 las	 habían	 construido	 seres	 que
conocían	 el	 uso	 de	 las	 herramientas;	 sin	 embargo,	 no	 había	 nadie	 de	 aquellos	 que
habían	construido	 los	edificios.	¿Adónde	habían	 ido	y	por	qué?	¿Cuándo	se	habían
marchado?	¿Hacía	una	vida,	o	sólo	cuando	él	se	había	acercado?	No	había	forma	de
saberlo.
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El	 ser	 que	 le	 había	 llevado	 hasta	 allí	 se	 quedó	 esperándole,	 como	 si	 estuviera
impaciente	 por	 seguir	 adelante.	 Alex	 le	 siguió	 una	 vez	 más,	 al	 tiempo	 que	 se
preguntaba	dónde	se	proponía	llevarle.	Llegaron	a	una	amplia	depresión	del	terreno
como	 nunca	 antes	 la	 había	 visto	 en	Deirdre.	Algunas	 zonas	 dispersas	 de	 humedad
concentrada	rizaban	el	musgo,	al	que	rodeaba	una	gran	profusión	de	líquenes	grandes
y	bulbosos,	muy	diferentes	de	los	que	ya	había	visto	y	estudiado	anteriormente.	El	ser
de	la	niebla	tomó	algunos	y	se	los	comió,	introduciéndolos	en	una	boca	sin	labios	que
se	abría	en	aquella	cara	sin	facciones,	sin	dejar	por	un	solo	instante	de	observar	los
límites	 oscuros	 del	 claro	 como	 si	 temiera	 un	 ataque.	 Aquella	 actitud	 resultaba
contagiosa.	 Alex	 se	 descubrió	 a	 sí	 mismo	 vigilando	 en	 derredor	 sin	 saber	 lo	 que
buscaba,	aunque	con	la	premonición	de	un	ataque	de	animal	depredador.	Por	ello	no
se	encontraba	preparado	en	el	momento	que	otra	criatura	de	niebla	se	lanzó	desde	un
árbol	 sobre	su	guía.	Tomó	 impulso	y	se	abalanzó	entre	el	atacante	y	su	víctima.	El
agresor	se	detuvo	y	luego	se	retiró,	gruñendo.	Alex	avanzó	hacia	él.	El	ser	retrocedió
hacia	los	árboles	y	desde	allí	se	volvió.	En	su	expresión	había	algo	malévolo.	Alex	no
tenía	 otra	 salida	 que	 enfrentarse	 a	 él,	 así	 que	 alzó	 los	 brazos	 y	 rugió	 a	 su	 vez.	 El
extraño	ser	dio	media	vuelta	y	se	escondió	en	la	secreta	seguridad	de	la	niebla.

Detrás	de	él,	la	criatura	a	la	que	acababa	de	proteger	se	acurrucaba,	con	la	cabeza
enterrada	entre	los	brazos	y	temblorosa	como	un	perro	a	la	espera	de	un	golpe.	Alex
se	 inclinó	 y	 le	 colocó	 la	mano	 sobre	 la	 espalda,	 tratando	de	 hacerla	 reaccionar.	La
criatura	chilló	—¿de	miedo	o	de	dolor?—	y	se	extendió	por	el	 suelo	como	si	 fuera
semilíquida.	¿Qué	podía	hacer	Alex?	No	se	atrevía	a	abandonarla,	pues	el	enemigo
todavía	estaba	al	acecho.	No	podía	verlo,	pero	notaba	su	mirada	llena	de	odio	posada
en	él.	Esperó.	La	criatura	de	niebla	yacía	sin	reaccionar	a	sus	pies,	como	una	muñeca
andrajosa	 que	 esperara	 ser	 pintada	 y	 vestida	 para	 adquirir	 una	 semblanza	 humana.
Bajo	 la	 piel	 notó	 que	 los	 delicados	 colores	 adquirían	 nueva	 vida,	 se	 hacían	 más
vívidos,	hasta	que	el	ser	recobró	la	conciencia.	Los	tegumentos	externos	se	tensaron.
Se	 alzó,	 escudriñó	 la	 niebla	 y	 se	 estremeció.	 Alex	 pudo	 haberlo	 dejado	 en	 aquel
momento,	pero	en	cuanto	se	dispuso	a	volver	sobre	sus	pasos	siguiendo	el	rastro	que
había	dejado	el	encuentra-pasos,	la	criatura	empezó	a	seguirle	como	si	su	presencia	le
proporcionara	seguridad;	cuando	 llegaron	a	 la	cápsula,	el	 ser	 trató	de	ponerse	entre
Alex	y	la	escotilla	para	que	no	pudiera	entrar.	Alex	hizo	que	se	apartase.	Cuando	éste
se	negó,	 alargó	 la	mano	para	hacerle	 a	un	 lado	y	vio	cómo	se	 retiraba	de	un	 salto,
dejándole	espacio	suficiente	para	entrar	en	el	compartimento.	La	escotilla	se	abrió.	Al
entrar,	el	agresor,	que	les	había	perseguido	sin	desmayo,	surgió	de	la	niebla	y	se	lanzó
hacia	ellos.	El	 ser	de	niebla	 saltó	 también	al	 interior,	pegado	a	Alex	y	 rugiendo	de
pánico,	 sin	atender	a	nada	sino	al	peligro	 inminente	que	 le	acechaba.	Alex	cerró	 la
escotilla	y	pulsó	de	un	modo	automático	el	botón	que	ponía	en	marcha	el	fungicida.
Múltiples	 surtidores	 les	 rociaron	 desde	 todos	 los	 puntos,	 lavándolos	 de	 impurezas.
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Aquello	trastornó	al	animal.	El	espacio	era	apenas	suficiente	para	ambos	y	la	criatura
se	expandía	de	pared	a	pared,	hasta	obligar	a	Alex	a	luchar	con	ella	para	evitar	que	le
hiciera	 daño.	 Entonces	 la	 criatura	 se	 volvió	 hacia	 él	 y	 sacó	 las	 garras.	 Los	 dedos
tentaculares	 retrocedieron	 y	 en	 medio	 de	 cada	 uno	 de	 ellos,	 como	 una	 flor
inquietante,	surgió	una	garra	larga	y	afilada	que	se	lanzó	hacia	delante,	con	su	borde
en	forma	de	sierra	apuntado	directamente	contra	él.	Se	contemplaron	frente	a	frente
por	un	instante,	clavados	los	ojos	del	deirdrano	en	el	hombre	y	viceversa.	El	surtidor
se	cerró	y,	como	si	aquello	hubiera	sido	una	señal,	ambos	se	relajaron.	Alex	suspiró,
aliviado.	Aquella	criatura	era	resbaladiza	como	el	vidrio	húmedo	—no	hubiera	sido
capaz	de	retenerla—	y	fuerte	como	un	octopus,	y	si	Alex	hubiera	conocido	las	armas
ocultas	de	que	disponía,	no	se	hubiese	atrevido	a	tocarla.

Mientras	 se	 quitaba	 el	 traje	 y	 lo	 colgaba,	 la	 criatura	 de	 niebla	 se	 apoyó	 de
espaldas	 en	 la	 pared	 y	 le	 observó,	 con	 más	 curiosidad	 que	 miedo.	 O	 era	 más
inteligente	de	lo	que	había	supuesto	o	le	resultaba	demasiado	extraño	para	inspirarle
temor.	En	cualquier	caso,	ahora	que	estaba	dentro	de	la	cápsula	y	bien	desinfectado,
no	podía	meterlo	de	nuevo	en	 la	escotilla	y	sacarlo	sin	volver	a	contaminarlo	 todo;
por	eso	 lo	dejó	dentro,	abrió	el	compartimento	 interior	y	saltó	al	mismo	para	hacer
sus	trabajos	habituales.	Hizo	un	informe	de	los	sucesos	del	día,	preparó	comida	y	dio
cuenta	de	ella,	siempre	consciente	de	esa	otra	presencia	junto	a	él.	Casi	transparente,
el	ser	se	deslizó	hasta	donde	Alex	se	encontraba,	como	una	sustancia	incorpórea	que
atravesara	 las	 paredes	 a	 la	 manera	 de	 los	 ectoplasmas,	 sin	 tocar	 nada	 de	 cuanto
observaba	 y	 estudiaba,	 con	 aquella	 boca	 carente	 de	 labios	 semiabierta	 para	 oler	 y
saborear	 aquella	 desconocida	 atmósfera	 y	 aquellos	 olores	 nuevos	 y	 acres.	 Cuando
terminó	de	comer,	Alex	colocó	una	película	en	el	visor	y	se	dispuso	a	contemplarla,
aunque	 estaba	 más	 pendiente	 de	 observar	 la	 reacción	 del	 visitante.	 Los	 sonidos	 e
imágenes	de	 la	pantalla	no	parecieron	 significar	nada	para	 el	 ser,	 según	comprobó;
éste	 se	 enrolló	 sobre	 sí	 mismo	 ante	 él,	 en	 el	 suelo,	 llevando	 la	 mirada
alternativamente	 al	 hombre	 y	 a	 la	 pantalla,	 como	 si	 esperara	 algún	 tipo	 de
explicación...

No	se	acababa	de	atrever,	pero	no	perdía	nada	probando.	Apagó	el	aparato,	esperó
unos	instantes	y	luego	se	señaló	a	sí	mismo	mediante	unos	golpes	en	el	pecho	y	dijo:

—Alex.
Tenía	la	garganta	seca,	y	la	palabra	surgió	medio	como	un	susurro,	medio	como

un	gruñido.	Lo	intentó	otra	vez.
—Alex	—repitió,	señalándose,	y...
—Sessiné	—contestó	la	criatura.
Se	hicieron	amigos.
Fue	así	de	simple	y	natural.	Fue	una	relación	que	creció	de	una	pequeña	semilla

de	comprensión	y	que	les	llevó	a	compartir	la	vida	de	un	modo	que	Alex	no	se	atrevió
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siquiera	a	analizar.	No	resultaba	necesario	hacerlo.	Sessiné	estaba	allí.	Poco	a	poco,	a
pequeños	pasos,	aprendió	a	comunicarse	con	«él»,	como	decidió	catalogarlo	respecto
a	 su	 sexo.	 El	 hombre	 no	 tenía	 ninguna	 esperanza	 de	 llegar	 a	 reproducir	 nunca	 los
sonidos	burbujeantes	y	medio	susurrados	del	deirdrano,	pero	Sessiné	fue	aprendiendo
algunas	palabras	de	Galáctico	y	las	fue	enriqueciendo	paulatinamente	según	Alex	iba
hablando,	 pues	 éste	 no	 paraba	 de	 hablar.	 En	 las	 interminables	 horas	 que	 pasaban
juntos	 le	 confiaba	 a	 su	 extraño	 amigo	 cosas	 que	 nunca	 le	 había	 dicho	 a	 otro	 ser
humano,	hombre	o	mujer.	Sessiné	escuchaba	pacientemente,	con	los	ojos	fijos	en	él,
atento	a	todo,	tanto	si	sabía	lo	que	significaban	las	palabras	como	si	no;	Alex	notaba
que	sí	le	entendía,	que	en	algún	nivel	más	allá	de	las	palabras	el	extraño	ser	sabía	de
su	soledad	y	la	compartía,	y	eso	hacía	que	ya	no	se	sintiera	tan	solo.

Quizás	 el	 amor	 que	 en	 él	 nacía	 por	 aquella	 criatura	 inhumana	 se	 basaba
primordialmente	en	la	gratitud.	¡Cuán	grande	era	ésta!	Escuchar	una	voz	que	no	fuera
la	 suya,	 que	 pronunciaba	 palabras	 que	 no	 eran	 alucinaciones	 suyas,	 que	 elaboraba
pensamientos	ajenos	a	él;	saber	de	una	presencia	viva	y	sensible	siempre	cerca	de	él,
aunque	no	se	sintiera	capaz	en	muchas	ocasiones	de	tocarlo.	La	textura	de	su	carne
fría	y	gomosa	le	recordaba	con	demasiada	claridad	lo	extraña	que	era	aquella	criatura
respecto	 a	 él.	 No	 deseaba	 recordar	 que	 aquel	 ser	 no	 era	 como	 él,	 sino	 que	 estaba
hecho	 de	 una	 sustancia	 diferente	 y	 había	 nacido	 en	 un	mundo	 del	 que	 no	 se	 sabía
apenas	nada.	Quiso	aprender	más,	y	Sessiné	trató	de	enseñarle,	pero	la	mayor	parte	de
lo	 que	 la	 criatura	 de	 niebla	 le	 contó	 quedaba	 tan	 lejos	 de	 su	 capacidad	 de
comprensión	como	sus	propios	actos	de	 la	del	 extraterrestre.	El	 sistema	de	vida	de
Deirdre,	 según	 lo	describía	Sessiné,	 le	 desconcertó.	Quiso	 regresar	 al	 poblado	para
observar	 y	 constatar	 parte	 de	 aquella	 información	 que	 le	 proporcionaba	 su	 amigo.
Todavía	no	había	podido	hacerse	una	 idea	del	nivel	de	 inteligencia	de	Sessiné,	y	si
lograba	encontrar	a	algún	otro	de	su	raza	estaría	en	mejores	condiciones	para	juzgar;
sin	 embargo,	 Sessiné	 se	 negó	 a	 guiarle	 allí	 argumentando	 que	 tal	 viaje	 no	 tenía
ninguna	utilidad.

—No	hay	nadie	allí	—insistía—.	Si	tú	vas,	ellos	se	marchan.	Ven...	esas	marcas
—y	señaló	las	ligeras	arrugas	que	se	marcaban	en	el	traje	protector—.	Creen	que	son
marcas,	 y	 que	 tú	 eres	 uno	 de	 esos	 que	 no	 cesan	 de	 matar.	 A	 veces	 sucede.	 Pero
Sessiné	 se	 te	 acercó	 cuando	 estabas	 haciendo	 esto	—e	 imitó	 a	 Alex	 cuando	 éste
recogía	 especímenes—.	 Tú	 mirabas	 otras	 cosas,	 y	 no	 veías	 a	 Sessiné.	 Yo	 miré,	 y
pensé	que	estas	marcas	no	estaban	en	tu	piel.	No	tienes	ninguna	marca.	Yo	sé	que	tú
no	matas,	pero	esos	otros	no	lo	saben,	y	por	eso	te	temen.

—¿Marcas?	—Alex	estaba	desconcertado.
—Como	 la	 película	 que	 me	 enseñaste.	 Pero	 nosotros	 no	 hacemos	 como	 esas

bestias,	sino	que	vamos	solos	al	Lugar	cuando	se	acerca	el	Momento	de	las	Marcas,	y
no	tenemos	miedo	cuando	el	Viejo	marca	nuestras	pieles	con	el	agua	que	quema.
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Extendió	el	brazo	con	orgullo	para	que	Alex	 lo	viera.	Éste	había	notado	alguna
vez	la	pequeña	cicatriz	y	la	había	atribuido	a	algún	accidente.	En	aquella	ocasión	la
observó	 con	mucho	más	 detenimiento	 y	 vio	 con	 repulsión	 que	 el	 tejido	 gelatinoso
había	 sido	 abierto	 con	 un	 profundo	 tajo	 cuyos	 bordes	 aparecían	 nítidos	 y
chamuscados.

—¿Y	esto	te	lo	han	hecho	deliberadamente?	Pero...	¿por	qué?
Sessiné	se	sorprendió	de	su	reacción.
—Es	cierto	que	no	soy	grande	ni	fuerte.	Soy	fácil	de	matar,	pero...	—dudó	antes

de	 expresar	 un	 concepto	 para	 el	 que	Alex	 no	 le	 había	 enseñado	 palabras—	 de	mí
mismo	 hice	 otros	 como	 yo...	 ¿comprendes?	Cuando	 terminé	 con	 eso,	me	 llegué	 al
Lugar	 cuando	 volvió	 a	 ser	 Tiempo	 para	 la	Marca.	 Ahora	 esta	marca	 significa	 que
tengo	 que	matar	 o	 alguien	me	matará...	 ¿comprendes?	 Esto	 es:	 si	 no	 tengo	marca
alguna,	no	puedo	matar	a	nadie	ni	nadie	me	puede	matar	a	mí.	Con	muchas	marcas,
así	—y	señaló	los	brazos	y	hombros	llenos	de	imaginarias	marcas—	ni	yo	mataré	ni
nadie	me	matará...	Pero	Sessiné	no	llegará	a	tener	muchas	marcas	—dijo,	resignado
aparentemente	a	tal	idea—.	El	próximo	Tiempo	de	Marcas,	alguien	irá	al	Viejo	y	le
mostrará	esto	—y	señaló	 la	cicatriz—,	que	habrá	cortado	de	mi	muñeca,	y	el	Viejo
grabará	a	fuego	en	su	brazo	que	en	verdad	ha	matado	a	Sessiné.

—Pero,	¿por	qué?	—Alex	se	sentía	horrorizado.
Destruir	 la	 vida	 le	 repelía.	 Cuando	 había	 tenido	 que	 hacerlo	 no	 había	 dudado:

para	 procurarse	 alimento,	 por	 ejemplo,	 para	 recoger	 especímenes	 a	 investigar,	 en
defensa	propia,	 cuando	no	había	 otra	 posibilidad;	 pero	matar	 sin	motivo,	 sólo	para
registrarlo,	 como	 parecía	 hacer	 aquella	 gente,	 era	 un	 acto	 que	 le	 chocaba
profundamente.

Sessiné	estaba	claramente	aturdido	ante	su	ignorancia.
—Así	debe	ser.	¿De	qué	otro	modo	podría	ser	si	no?
Se	 quedaron	 contemplándose	 el	 uno	 al	 otro	 en	 silencio,	 al	 tiempo	 que	Alex	 se

daba	cuenta	como	nunca	antes	del	tremendo	abismo	que	le	separaba	de	la	criatura	de
niebla.	Sessiné	intentó	explicarse,	pues	parecía	notar	la	repugnancia	de	Alex	y	quería
disiparla.

—Es	una	cosa	buena	—le	dijo,	instándole	a	creerlo—.	Aquellos	que	han	matado
muchas	 veces	 se	 hartan	 del	 sabor	 de	 la	muerte.	Ya	 no	 desean	matar,	 ni	 nadie	 va	 a
matarlos.	 Cuando	 quieren	 salir,	 salen.	 Se	 echan	 a	 dormir	 y	 saben	 que	 volverán	 a
despertar.	 Comen	 y	 si	 se	 presenta	 alguien	 más	 puede	 quedarse	 a	 su	 lado	 y	 no
necesitan	 salir	 corriendo	 con	 la	 comida	 sin	 digerir	 en	 su	 interior.	 Pueden	 estar	 con
otros	como	ahora	Sessiné	está	con	Alex.	Y	eso	es	muy	bueno,	¿no	es	verdad?

—Sí.	Claro	—admitió	Alex.
Para	 él	 era	 perfecto	 estar	 junto	 a	 Sessiné,	 y	 se	 sintió	 conmovido,

vergonzosamente	 conmovido,	 de	 escuchar	 al	 deirdrano	 decir	 que	 a	 él	 también	 le
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parecía	 bien	 su	 compañía.	 Era	 un	 placer	 que	 Sessiné	 pareciera	 tan	 poco	 capaz	 de
sobrevivir	 que	 no	 se	 atreviera	 a	 acercarse	 a	 los	 de	 su	 raza,	 según	 apreció.	 En	 sus
excursiones	al	 campo	donde	 se	hallaban	 los	alimentos	de	Sessiné,	notó	que	éste	 se
movía	 cada	 vez	 con	mayor	 despreocupación,	 sintiéndose	más	 y	más	 seguro	 por	 la
presencia	 de	 Alex;	 y	 cuanto	 mayor	 se	 hacía	 su	 despreocupación,	 mayor	 era	 la
precaución	que	Alex	se	veía	obligado	a	observar.

Sabía	que	le	espiaban,	que	cada	vez	que	salían	de	la	cápsula	un	oculto	enemigo
les	seguía,	pero	nunca	más	de	uno,	pues	sólo	uno	podía	reclamar	la	marca	que	llevaba
Sessiné.	Aquel	tenía	que	ser	más	valiente	o	estar	más	desesperado	que	su	amigo	para
hacer	 frente	a	 la	amenaza	que	 representaba	Alex;	y,	al	 igual	que	Sessiné,	algún	día
acabaría	por	 llegar	a	 la	conclusión	de	que	 la	amenaza	no	era	 tal.	Si	 le	atacaba...	 se
vería	 obligado	 a	 matarlo.	 No	 había	 opción.	 La	 pistola	 de	 rayos	 ultrasónicos	 que
siempre	 llevaba	 consigo	 era	 fatal	 a	 toda	 intensidad,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 bajar	 su
potencia,	pues	en	cuanto	el	 ser	 se	 les	 echara	encima	no	dispondría	de	una	 segunda
oportunidad.	Cualquier	abertura	en	el	traje	por	la	que	penetraran	los	hongos	resultaría
mortal,	y	Sessiné	no	daba	la	impresión	de	poder	defenderse	en	una	pelea;	el	deirdrano
se	sentía	tan	convencido	de	ello	que	se	entregaría	sin	lucha	a	las	garras	del	asesino.
No	 podía	 permitir	 que	 tal	 cosa	 sucediera.	 Si	 uno	 de	 ambos	 moría,	 el	 otro	 estaba
perdido.

Para	 Sessiné,	 el	 asunto	 era	 bastante	 simple:	 moriría	 en	 cuanto	 muriera	 su
protector.	Para	Alex,	la	perspectiva	era	aún	más	temible.	No	quería	ni	pensar	en	ella...
Tenía	 que	 llegar	 alguna	 nave.	 Sólo	 en	 Deirdre	 el	 presente	 jamás	 acababa;	 en	 los
demás	planetas	se	convertía	en	pasado.	La	ausencia	del	Magus	acabaría	por	advertirse
y	se	seguiría	su	curso	hasta	que	se	encontrara	algún	rastro,	algún	superviviente.	Los
del	 equipo	 de	 rescate	 reencontrarían	 el	 camino	 seguido	 por	 la	 nave,	 llegarían	 a	 su
radiofaro	 e	 irían	 a	 buscarle.	 Querrían	 enterarse	 de	 la	 suerte	 que	 había	 corrido,	 y
cuando	le	encontraran...	¿Cuándo?	Si	no	había	nada	que	marcara	el	fluir	del	tiempo,
bien	pudiera	ser	que	no	fuese	nunca.	Sin	compañía,	Alex	sabía	que	no	podría	soportar
aquel	interminable	ahora.

Aquellos	que	vivían	en	el	poblado	no	habían	recibido	aún	marca	alguna	y,	aunque
Sessiné	 le	 había	 insistido	 en	que	 las	 casas	 estaban	 abandonadas	desde	que	 él	 fuera
allí,	 el	 hombre	 todavía	 mantenía	 la	 esperanza	 de	 entrar	 en	 contacto	 con	 otros
deirdranos.	No	tenía	bienes	con	que	comerciar,	pero	recogió	unas	cuantas	cosas	que
pensó	 podrían	 cautivar	 su	 interés:	 cable	 brillante,	 llamativos	 retales	 de	 plástico,	 un
pequeño	 flash,	 lápices	 de	 colores	 y	 papel.	Los	 depositó	 en	 el	 centro	 del	 poblado	y
posteriormente	regresó	de	vez	en	cuando	a	ver	si	los	habían	tocado.

En	una	de	tales	inspecciones	decidió	que	aquélla	iba	a	ser	la	última.	Las	baratijas
seguían	donde	las	había	dejado,	el	cable	corroído,	el	papel	húmedo,	con	el	moho	que
trazaba	 sus	 huellas	 dactilares	 sobre	 el	 plástico	 brillante	 como	 un	 mensaje
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indescifrable	que	nadie	aquí	pudiera	o	quisiera	 leer.	Con	un	disgusto	que	 rozaba	el
desespero,	 abandonó	 toda	 idea	 de	 encontrar	 a	 algún	 deirdrano	más.	 Se	 tendría	 que
conformar	con	Sessiné...	Pero	¿dónde	estaba?	En	los	escasos	segundos	en	que	había
distraído	la	atención,	aquel	loco	había	desaparecido;	probablemente	se	habría	dirigido
solo	al	prado	habitual,	así	de	confiado	se	había	vuelto.	Alex	maldijo	para	sí	y	se	puso
a	correr	en	busca	de	su	amigo,	pero	eran	aquellos	pocos	segundos	los	que	el	enemigo
había	estado	aguardando	durante	mucho	tiempo.	En	cuanto	Alex	apareció	de	entre	las
casas	observó	dos	figuras	que	luchaban	revolcándose	por	el	suelo.	Alex	gritó,	se	echó
encima	de	los	contendientes,	los	apartó	y	los	envió	cada	uno	a	un	lado	antes	de	que	se
dieran	 cuenta	 de	 que	 había	 llegado.	 Sessiné	 quedó	 en	 el	 suelo,	 acobardado	 y
quejumbroso,	con	las	manos	en	la	cabeza.	El	atacante	no.	Cuando	Alex	se	volvió	a
mirarlo,	se	 lanzó	hacia	él.	El	hombre	vio	claramente	cómo	se	 le	echaba	encima:	su
cuerpo	 traslúcido,	del	 color	del	ópalo,	 sus	brazos	extendidos,	uno	de	ellos	 lleno	de
marcas	hasta	el	hombro	y	el	otro	hasta	el	codo,	y	sus	dientes	como	dagas,	de	mortal
marfil,	apuntados	hacia	su	pecho.

Abrió	 la	 cartuchera	 de	 plástico	 y	 en	 su	 mano	 apareció	 la	 pistola.	 El	 enemigo
estaba	sobre	él.	Apoyó	la	pistola	en	el	estómago	del	agresor	y	disparó.	El	ultrasonido
echó	 a	 la	 criatura	 hacia	 atrás	 y	Alex	 terminó	 de	 quitárselo	 de	 encima.	 La	 criatura
todavía	permaneció	un	instante	en	pie,	con	la	piel	todavía	unida	debido	a	la	tensión,
pero	con	todo	el	 interior	del	cuerpo	convertido	en	gelatina;	 luego,	cayó	al	suelo	sin
forma	alguna,	como	un	saco	de	piel.	Su	sustancia	interna	se	había	licuado.

Sessiné	se	levantó	detrás	de	él.
—Cuando	llegue	el	Tiempo	de	las	Marcas,	muchos	me	temerán	al	mostrarles	esto.
Se	inclinó	luego	sobre	la	criatura	muerta	y	con	un	gruñido	de	satisfacción	le	cortó

las	marcas	que	le	adornaban	los	brazos,	cuando	éstos	aún	existían.
Cuando	la	daga	en	forma	de	palma	rasgó	la	piel,	la	mezcla	nauseabunda	que	había

en	 el	 interior	 se	 desparramó	 por	 el	 suelo.	 Alex	 no	 pudo	 evitar	 un	 vómito	 en	 una
reacción	incontrolable.	Abrió	el	casco	con	el	tiempo	justo	de	vaciar	el	contenido	de
su	estómago,	hasta	que	sus	esfuerzos	musculares	sólo	produjeron	unas	gotas	de	bilis
amarga.	Aliviado	y	sin	espasmos,	se	atrevió	a	respirar	una	profunda	bocanada,	sólo
para	sorprenderse	por	un	nuevo	horror	todavía	más	profundo:	respiraba	el	aire	áspero
de	Deirdre,	y	éste	tenía	olor	a	muerte.

La	muerte	 era	 la	 compañía	cercana	del	hombre	que	viajaba	por	 el	 espacio.	Los
hombres	morían	de	modo	natural,	o	en	accidentes,	o	de	modos	extraños,	inquietantes
o	 dolorosos	 que	 nadie	 hubiera	 podido	 prever	 hasta	 que	 tenían	 lugar.	 Pero	 él	 ya	 lo
había	 sabido.	 Aun	 en	 la	 nave,	 antes	 de	 haber	 puesto	 siquiera	 el	 pie	 en	 el	 planeta,
había	 podido	 ver	 los	 cultivos	 que	 determinaban	 la	 composición	 del	 planeta
consumidos	por	los	voraces	hongos	del	aire	que	se	había	insuflado	en	su	interior.	La
superficie	de	Deirdre	no	era	sino	moho,	una	sólida	sábana	de	moho.	Las	criaturas	que
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vivían	allí	sólo	estaban	a	salvo	porque	sus	pieles	eran	demasiado	ácidas	para	aquellos
hongos,	pero	 los	pulmones	humanos,	y	 su	piel,	 boca,	ojos	y	nariz	 respondían	a	 las
condiciones	 ideales	 de	 desarrollo	 de	 aquellos	 pequeños	 asesinos.	 Lo	 había	 sabido
desde	el	primer	momento	y	sin	embargo	se	había	olvidado	de	ello.	Aquellos	errores
eran	los	que	mataban	a	los	hombres.

Todo	él	empezó	a	experimentar	un	sudor	frío,	incluso	en	piernas	y	brazos,	y	notó
que	las	rodillas	no	le	sostenían.	Los	dedos	le	temblaban;	bajó	la	visera	del	casco,	pero
no	pudo	accionar	el	cierre	hermético.	En	la	cápsula	había	fungicidas	y	antibióticos	en
grandes	 cantidades	 para	 accidentes	 como	 aquél,	 pero	 ¿podría	 alcanzar	 su	 refugio?
Estaba	temblando	y	el	miedo	le	dejaba	demasiado	débil	para	andar;	pero	con	la	ayuda
de	Sessiné	todavía	lo	lograría.	La	criatura	de	niebla	permanecía	de	pie	a	pocos	pasos
de	él,	orgullosa	de	sus	trofeos.	Alex	alargó	la	mano	hacia	él.

—¡Sessiné!
Éste	pareció	no	escucharle	y	empezó	a	apartarse,	a	confundirse	entre	la	niebla.
—¡Sessiné!
Le	oía.	Le	miraba,	con	el	rostro	blanco	e	inescrutable.
—¡Ayúdame!
Apenas	podía	 respirar	 y	 sobre	 sus	ojos	parecía	 caer	 un	velo;	 estaba	 seguro	que

debía	ser	su	propia	imaginación	pues	no	era	posible	que	el	hongo	hubiera	hecho	presa
en	él	con	tanta	rapidez.	Notó	que	flaqueaba	y	caía	al	suelo,	con	el	brazo	extendido...

—Estás	muerto.
Sessiné	 hablaba	 con	 tono	 opaco	 y	 frío.	 Afirmaba	 un	 hecho	 que	 no	 tenía

importancia	alguna	para	él.
—No...	Aún	no.	 ¡Aún	no!	Ayúdame	 a	 andar,	 ayúdame	 a	 llegar	 a	 la	 cápsula.	 Si

llego	allí	me	curaré.
—No.	 Estás	 muerto	—repitió	 la	 criatura—.	 Hay	 otros	 que	 observan	 y	 se	 dan

cuenta	de	que	estás	débil;	no	te	temen.	Si	Sessiné	se	queda	contigo,	alguien	le	matará.
—¡Nadie	te	matará!	¡Yo	les	mataría	antes,	tengo	la	pistola!
Ésta	seguía	en	el	 suelo,	allí	donde	Alex	 la	había	dejado	caer	en	el	momento	en

que	empezó	a	vomitar.	Se	arrastró	con	dificultad	hacia	ella,	pero	en	el	mismo	instante
Sessiné	 la	 había	 visto	 también	 y	 de	 un	 salto	 la	 recogió.	 El	 extraterrestre	manoseó
aquella	pequeña	arma	con	gran	cuidado.	Alex	hubiera	jurado	que	sonreía.

—Con	esto	Sessiné	matará	a	muchos.	El	próximo	Tiempo	de	las	Marcas	todos	le
temerán.

—¡No	seas	loco!	¡No	sabes	ni	cómo	utilizarla!
—Tiene	un	botón.	Todas	 tus	cosas	 tienen	botones	para	hacerles	hacer	 lo	que	 tú

quieres	que	hagan.	Sessiné	puede	usarla.
Se	volvió.	Estaba	realmente	dispuesto	a	abandonarle,	no	había	duda	alguna.
Alex	 tosió.	Tenía	 los	pulmones	 llenos	de	aquel	 limo	y	cada	vez	 le	 costaba	más
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que	las	palabras	salieran	de	sus	labios.
—¡Apestoso	saco	de	protoplasma	sin	alma!	¿Por	qué	no	me	disparas	en	lugar	de

dejarme	así?	¡Necesitas	practicar!
Sessiné	no	se	dignó	siquiera	volver	la	cabeza.
—No	tienes	marcas	—declaró.	Luego	se	desvaneció	por	fin	en	la	niebla.
Alex	 le	vio	desaparecer,	paralizado	de	 incredulidad.	No	podía	dejarle	ahora,	no

podía.	 ¡Ahora	 que	 con	 tan	 poco	 esfuerzo	 podía	 salvarle!	 Y,	 sin	 embargo,	 lo	 había
hecho...

—¡No	te	vayas!	¡Por	favor,	no	me	dejes!	—gritó	sin	palabras.
Cerró	los	ojos	contra	las	lágrimas	que	asomaban	por	ellos	y	se	sintió	caer	por	un

abismo	negro	y	 sin	 fondo,	 desesperado,	 con	 los	 brazos	 extendidos	 para	 que	 algo	o
alguien	le	asiera,	pero	no	había	nada,	nada	a	que	sujetarse,	nadie	que	le	salvara...

...	 Excepto	 él	mismo.	No	 iba	 a	morir	 así,	 ¡no	 señor!	 La	 cólera	 le	 inflamó	 y	 le
proporcionó	fuerzas	para	intentar	moverse.

«¡Lo	haré	 sin	 ti,	miserable	bastardo!	 ¿Quién	narices	 te	necesita?	 ¡Si	 ni	 siquiera
eres	 humano!	 ¿Es	 que	 necesito	 cincuenta	 marcas	 para	 que	 me	 hablen?	 ¡Pues	 las
tendré,	y	la	primera	será	la	tuya!»

Le	 resultaba	 demasiado	 difícil	 sostenerse	 sobre	 los	 pies,	 y	 sabía	 que	 acabaría
cayéndose,	pero	lo	lograría.	A	gatas,	arrastrándose	sobre	el	estómago	si	era	necesario,
pero	llegaría	a	la	cápsula.	No	estaba	muy	lejos	y	los	hongos	no	iban	a	dar	cuenta	de	él
con	tanta	rapidez,	no	iba	a	permitirlo.	Sólo	era	su	imaginación	la	que	le	hacía	sentir
que	se	ahogaba.	Aunque	respirar	le	costase	un	esfuerzo,	todavía	podía	hacerlo...

Alzó	la	mirada	frente	a	él.	Había	recorrido	tantas	veces	aquel	sendero	con	Sessiné
que	 habían	 empezado	 a	 dejar	marcado	 un	 camino.	 Además,	 todavía	 había	 algunas
gotas	de	encuentra-pasos	que	brillaban.	No	podía	perderse.	Se	arrastró,	y	mientras	lo
hacía	le	hablaba	con	el	pensamiento	a	Sessiné	para	recordarse	a	sí	mismo	que	tenía
algo	por	lo	que	vivir,	algo	que	hacer:

«Esa	pistola	no	 te	durará	siempre...	pero	mientras	dure	utilízala,	hijo	de	perra,
utilízala.	Mantente	vivo	hasta	que	vaya	a	por	 ti.	Porque	 iré,	y	 te	cazaré...	Te	voy	a
cortar	esa	maldita	marca	y	te	la	haré	tragar	por	tu	miserable	garganta...»

Tenía	 los	 pulmones	 llenos,	 y	 los	 ojos	 y	 la	 boca	 y	 la	 nariz,	 y	 hasta	 sus	 orejas
estaban	 llenas.	Enfermo,	cansado	y	dolorido	por	 todas	partes,	se	echó	en	el	suelo	a
descansar	y	se	puso	a	llorar.	Las	lágrimas,	calientes	y	saladas,	le	despejaron	un	poco
la	nariz	y	 los	ojos.	No	había	 intentado	 siquiera	cerrar	bien	 la	 escafandra	pero	¿qué
importaba	eso	ya?	Se	obligó	a	sí	mismo	a	avanzar	todo	lo	que	pudiera	y	tosió	y	tosió
y	tosió	y	con	cada	esfuerzo	salían	de	sus	pulmones	grandes	bocanadas	de	aquel	limo
verdoso.	Estaba	 exhausto,	 no	podía	más...	 Se	volvió	 a	 reclinar	 y	pensó	 en	Sessiné,
que	pudo	haberle	ayudado...	Tumbado	sobre	el	vientre,	apretó	los	codos	en	el	musgo,
se	propulsó	hacia	adelante,	 se	ayudó	con	 los	pies,	 se	propulsó	hacia	adelante...	Los
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ojos	 se	 le	 velaban	 y	 tenía	 que	 parpadear	 una	 y	 otra	 vez	 para	 mantenerlos	 con	 la
suficiente	claridad	para	distinguir	el	camino.	De	vez	en	cuando	tenía	que	detenerse	y
toser	 para	 aclararse	 un	 poco	 los	 pulmones,	 pero	 sin	 dejar	 nunca	 de	 respirar.	 En	 su
mente,	y	con	mucha	más	claridad	que	aquella	de	que	disponían	sus	ojos	para	seguir	el
camino,	surgía	la	imagen	de	un	retazo	de	piel	transparente	con	una	delgada	y	negra
cicatriz.	 Se	 arrastró	 para	 alcanzarla,	 concentrándose	 en	 ella,	 provocando	 terribles
dolores	en	sus	codos	ensangrentados	y	en	sus	irritados	pulmones.	Avanzó	centímetro
a	 centímetro,	 se	 paró	 a	 toser	 y	 a	 limpiarse	 los	 ojos	 ardientes,	 volvió	 a	 avanzar
centímetro	a	centímetro...

...	No	había	tiempo	ni	distancia,	sólo	un	movimiento	lento	y	penoso.	Hubiera	sido
tan	 fácil	 rendirse,	 dejarse	 ir	 en	 aquel	 musgo	 esponjoso,	 dejarse	 rodear	 por	 él,
sumergirse	en	él	y	transformarse	en	la	misma	cosa...	Se	le	ocurrió	que	así	podría	ser	y
le	 pareció	 un	 dulce	 pensamiento,	 pero	 parte	 de	 él	 mismo	 le	 observaba	 como	 a
distancia	y	de	un	modo	frío,	implacable,	sin	dejar	que	lo	hiciera.	¡Dios,	cómo	deseaba
morir!	Pero	no	iba	a	hacerlo.

...	Y	allí	estaba	la	cápsula.	De	las	escotillas	manaba	una	luz	cálida.	En	el	interior,
el	 descanso,	 la	 seguridad	 y	 los	medios	 para	 curar	 las	 tenaces	 fibras	 que	 se	 habían
introducido	entre	sus	músculos	y	que	le	extenuaban.	A	un	metro	por	encima	de	él,	en
la	superficie	plástica	gris	mate,	brillaba	remota	e	insensible	como	una	estrella	la	placa
de	metal	que	debía	alcanzar	para	llegar	a	aquel	paraíso.	Se	acercó	al	lugar	donde	la
portilla	 se	 abriría,	 hizo	 un	 tremendo	 esfuerzo	 por	 ponerse	 de	 pie	 y,	 siempre	 con	 el
recuerdo	de	Sessiné,	se	alzó	hasta	tocar	con	la	palma	de	la	mano	la	placa.	La	portilla
se	 abrió	 para	 recibirle	 y	 se	 dejó	 caer	 por	 ella	 al	 útero	 que	 representaba	 aquella
escotilla.

Dolor.	Fiebre.	Náuseas.	Delirios.
...	Se	sentía	bien	y	con	fuerzas.	Se	puso	el	traje,	abandonó	la	cápsula	y	encontró

el	 prado	 donde	 se	 alimentaban	 las	 criaturas	 de	 niebla.	 Se	 emboscó	 hasta	 que
apareció	 Sessiné;	 saltó	 sobre	 él,	 lo	 derribó,	 lo	 estranguló,	 lo	 dejó	 con	 la	 boca	 sin
labios	abierta	de	par	en	par,	como	si	gritara,	con	los	ojos	salidos	de	las	órbitas	como
dos	uvas	despellejadas...	Pero	¿era	aquel	Sessiné?

...	Encontró	el	Lugar	de	las	Marcas;	estaba	lleno	de	deirdranos	que	se	movían	en
una	danza	 lenta,	como	si	 fueran	momias	resucitadas	por	un	nigromante.	Sessiné	se
adelantaba	 a	 los	 demás	 para	 ser	 marcado	 con	 un	 viscoso	 puñado	 de	 trofeos	 aún
recientes.	 Mientras	 extendía	 el	 brazo	 para	 ser	 honrado,	 Alex	 le	 disparó	 con	 una
escopeta	 de	 agujas,	 y	 por	 los	 centenares	 de	 diminutos	 agujeros	 la	 materia	 que
formaba	su	interior	se	desparramó	mientras	caía	gritando	al	suelo...	Pero	¿era	aquel
Sessiné?

...	Encontró	el	poblado.	Sessiné	estaba	sentado	en	 la	plaza	central,	 rodeado	de
versiones	 más	 pequeñas	 de	 sí	 mismo,	 orgulloso	 de	 sus	 hazañas.	 Alex	 se	 lo	 llevó
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arrastrando	y	acabó	con	su	vida	mientras	el	deirdrano	pedía	clemencia...	Pero	¿era
aquel	Sessiné?

Le	encontraron	gritando	en	la	cápsula,	gritando	y	gritando.	El	médico	que	iba	con
ellos	 le	 escuchó	 un	 rato	 y	 luego	 se	 deshizo	 pausadamente	 del	 montón	 de	 cosas
indescriptibles	que	halló	bajo	la	litera.	No	había	necesidad	de	que	nadie	se	enterara	de
aquello,	decidió.

Especialmente	Alex.
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La	feria	de	los	animales

Alfred	Bester

Hace	 unos	 nueve	 años,	 Alfred	 Bester	 dejó	 de	 escribir	 libros	 fantásticos	 y	 de
ciencia	 ficción	 para	 convertirse	 en	 director	 de	 la	 revista	 Holiday.	 No	 es	 que	 su
producción	decreciera,	sino	que	cesó	totalmente.	Por	eso	nos	quedamos	sorprendidos
y	complacidos	a	la	vez	al	recibir	una	carta	del	señor	Bester	que	empezaba:	«Holiday
se	ha	 trasladado	a	 Indianápolis,	 y	 tras	echar	una	ojeada	a	esa	gran	metrópoli,	he
decidido	 no	 seguir	 como	 director	 de	 la	 revista.	 Así	 pues,	 vuelvo	 a	 la	 honrada
literatura	de	ficción...»	Indianápolis,	te	amamos.

Fui	a	la	feria	de	los	animales.

Allí	estaban	las	bestias	y	los	pájaros.
A	la	luz	de	la	luna,
el	gran	mandril
peinaba	su	cabello	de	oro.
El	mono	se	emborrachó

y	se	subió	a	la	trompa	del	elefante.
El	elefante	estornudó
y	cayó	de	rodillas,
¿qué	se	hizo	del	mono?

CANCIÓN	POPULAR	PARA	NIÑOS

En	Bucks	County,	Pennsylvania,	hay	una	elevada	colina	llamada	la	Colina	Roja
pues	 está	 formada	 de	 esquisto,	 cierto	 tipo	 de	 tierra	 de	 ese	 color.	 En	 la	 cima	 de	 la
colina	 hay	 una	 granja	 abandonada	 denominada	 granja	 de	 la	 Colina	 Roja.	 Quedó
desierta	hace	muchos	años,	 cuando	 los	hijos	de	 los	granjeros	decidieron	que	en	 las
ciudades	encontrarían	más	diversión	y	emociones.

La	granja	de	la	Colina	Roja	consta	de	una	vieja	casa	de	piedra	con	espesos	muros,
suelos	 de	 nogal	 y	 enormes	 hogares	 en	 los	 que	 se	 cocinaba	 hace	 doscientos	 años.
Detrás	hay	una	cabaña	con	un	hermoso	techo	de	pizarra,	donde	se	colgaban	a	secar
los	 jamones	 y	 donde	 después	 se	 ahumaban.	 También	 hay	 un	 pequeño	 establo	 rojo
repleto	de	cosas	olvidadas,	trineos	de	niño	y	piezas	de	arneses	para	caballos,	y	existe
asimismo	un	gran	establo	rojo,	la	Gran	Escuela	Roja.
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En	 ese	 lugar	 las	 damas	 y	 caballeros	 que	 poseen	 la	 granja	 de	 hecho,	 si	 no	 de
derecho	simple	y	absoluto,	mantienen	reuniones	diurnas	o	nocturnas	para	hablar	de
los	problemas	del	sustento	y	de	la	educación	de	sus	hijos.	Sin	embargo,	usted,	lector,
debe	comprender	que	dichos	personajes	hablan	el	 idioma	de	 los	animales,	que	muy
pocos	 humanos	 son	 capaces	 de	 entender	 o	 siquiera	 de	 oír.	Muchos	 de	 nosotros	 lo
aprendimos	 cuando	 éramos	 jóvenes,	 pero	 lo	 hemos	 perdido	 al	 reemplazarlo	 el
lenguaje	humano.	Hay	unos	cuantos,	muy	raros,	que	pueden	hablar	ambos	lenguajes,
y	de	eso	trata	nuestra	historia.

Las	reuniones	de	la	Gran	Escuela	Roja	las	rige	el	Presidente,	un	faisán	todo	fausto
y	ostentación.	Recibe	el	apodo	secreto	de	«El	maníaco	sexual»,	puesto	que	mantiene
un	 harén	 de	 cinco	 hembras.	 El	 Profesor	 es	 una	 rata	 blanca	 que	 se	 escapó	 de	 los
laboratorios	de	la	universidad	de	Rutgers	después	de	tres	años	de	educación	intensiva.
Cree	 estar	 calificado	 para	 el	 título	 de	 Doctor	 en	 Filosofía,	 y	 en	 esta	 creencia	 ha
redactado	una	tesis	«Sobre	la	importancia	del	agua	caliente	para	la	ciencia».

George	Washington	Marmota	es	el	incomparable	topógrafo	de	la	granja.	Conoce
cada	 centímetro	 de	 sus	 dieciséis	 hectáreas	 y	 es	 el	 árbitro	 de	 cualquier	 disputa
territorial.	 El	 Conejo	 Mayor,	 a	 quien	 en	 ocasiones	 se	 denomina	 el	 «maestro
explorador»,	 es	 el	 mentor	 de	 la	 moralidad	 y	 se	 encuentra	 muy	 alarmado	 ante	 el
libertinaje	y	 los	 excesos	de	 los	 jóvenes	de	 la	Colina	Roja.	 «No	permitiré	—dice—
que	 la	 Colina	 Roja	 se	 convierta	 en	 un	 nuevo	 Woodstock.»	 También	 encuentra
deplorable	la	música	moderna.

Hay	muchos	 otros	 miembros	 en	 la	 Gran	 Escuela	 Roja:	 los	 ciervos,	 que	 tienen
unas	maneras	muy	afectuosas	pero	que	son	en	realidad	terriblemente	estúpidos.	Los
intelectuales	les	llaman	«los	debutantes».	Tomás	Topo,	que	es	casi	ciego,	como	todos
los	topos,	acosa	sin	cesar	al	Profesor	para	que	le	enseñe	astronomía.

—¿Pero	cómo	quieres	que	te	enseñe	astronomía	cuando	ni	siquiera	puedes	ver	las
estrellas?

—Yo	 no	 quiero	 ser	 astrónomo	 observador.	 Quiero	 ser	 astrónomo	 matemático,
como	 Einstein.	 Parece	 que	 el	 Profesor	 va	 a	 tener	 que	 iniciar	 un	 curso	 sobre	 las
Nuevas	Matemáticas.

Hay	un	cardenal	y	un	jilguero	de	muy	mal	genio	que	siempre	se	meten	en	peleas.
Al	cardenal	le	llaman,	como	es	lógico,	«Su	Eminencia»,	y	el	jilguero	tiene	por	mote
«Jack	 Johnson».	 Es	 cierto	 que	 Jack	 Johnson	 tiene	 un	 genio	 terrible,	 pero	 canta
espléndidamente	 y	 da	 clases	 de	 canto.	 Por	 otro	 lado,	 la	 voz	 de	 Su	Eminencia	 sólo
puede	calificarse	de	penosa.

La	«Gallina	Caldea»,	fugitiva	de	una	granja	de	cría	intensiva	que	hay	junto	a	la
carretera,	es	una	chica	alocada	y	confusa.	Pertenece	a	la	raza	de	las	Livorno	blancas.
Cuando	 era	 aún	muy	 joven	 tuvo	 la	mala	 fortuna	 de	 descubrir	 que	 Livorno	 es	 una
ciudad	de	Italia.	En	consecuencia,	habla	en	un	galimatías	que	ella	tiene	por	italiano
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corriente.
—Ah,	caro	mío,	¿come	est?	Benny,	espero.	Grazie.	Y	los	suoi,	¿también	benny?
La	 llaman	 la	caldea	porque	anda	 loca	por	 la	Astrología,	 lo	que	 llena	de	furia	al

Profesor.
—Ah,	 caro	 mio,	 no	 se	 puede	 ser	 simpattica	 con	 él.	 Yo	 soy	 Gasitorius	 y	 él

Zaprocornio.
Los	 miembros	 más	 inteligentes	 de	 la	 Gran	 Escuela	 Roja	 son	 los	 cuervos,

ingeniosos	y	habladores,	que	parecen	una	comparsa	nocturna	de	estreno	en	algún	café
teatro.	Por	desgracia	para	ellos,	no	están	bien	considerados	por	el	establishment	de	la
comunidad,	que	los	tiene	por	«meras	máscaras»	que	siempre	están	dispuestas	a	tomar
algo	 prestado	 (que	 nunca	 devuelven)	 y	 que	 convierten	 las	 discusiones	 serias	 en	 un
festival	de	humoristas.	Hay	que	admitir	que	cuando	dos	cuervos	se	juntan	empiezan	a
comportarse	de	inmediato	como	dos	juerguistas	y	que	se	excitan	unos	a	otros	a	base
de	anticuados	trucos.

—¿Quiénes	te	gustan	más,	los	escritores	antiguos	o	los	nuevos?
—Mi	hermana.
—¿Qué?
—Es	la	que	pone	los	huevos.
¡Cra!	¡Cra!	¡Cra!
—¿Cuántos	hijos	tienes?
—Cinco,	gracias.
—No	me	lo	agradezcas,	amigo,	no	me	lo	agradezcas.
¡Cra!	¡Cra!	¡Cra!
Era	una	tarde	del	mes	de	mayo,	la	luz	del	día	empieza	a	alargarse	y	las	sombras

todavía	 se	alargan	más.	El	Presidente	entró	en	 la	Gran	Escuela	Roja	 seguido	de	 su
harén.	 Todos	 los	 allí	 presentes	 se	 encontraban	 enfrascados	 en	 una	 discusión	 a
propósito	 de	 la	 creación	 de	 una	 Organización	 de	 Ayuda,	 parecida	 a	 la	 de	 los
abolicionistas	 de	 la	 esclavitud	 de	 otros	 tiempos,	 que	 permitiera	 a	 cualquier	 animal
fugitivo	del	hombre	alcanzar	 la	 libertad.	Se	quería	denominar	a	 la	organización	«El
tren	subterráneo».	Tom	Topo,	que	tiene	una	mente	muy	literal,	apuntaba	que	le	iba	a
ser	muy	difícil	construir	un	túnel	lo	bastante	grande	para	hacer	que	cupiera	un	tren.

—Una	vez	vi	uno	y	era	grande	como	una	casa.
Jack	Johnson	pinchaba	a	Su	Eminencia	para	que	se	ofreciera	a	dar	clases	de	vuelo

a	 todos	 los	 refugiados,	 sin	 discriminación	 de	 raza,	 credo	 o	 especie.	 Dos	 cuervos
negros	 graznaban.	 En	 pocas	 palabras,	 era	 una	 de	 las	 típicas	 reuniones	 del	 Establo
Rojo.

—Tengo	que	llamar	al	orden	a	esta	reunión	porque	tengo	importantes	noticias	que
dar	 a	 conocer	 —dijo	 el	 Presidente—.	 Quiero	 decir,	 coc,	 coc,	 que	 son	 de	 vital
importancia.	 Flora,	 siéntate.	 Perdón,	 Frances,	 siéntate...	 ¿No?	 ¿Felicia?	Ah,	 Phillis.
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Sí.	Bien.	Coc,	coc.	Siéntate	pues,	Phillis.	Esta	mañana	un	Cadillac	ha	subido	la	cuesta
que	lleva	a	la	granja	de	la	Colina	Roja...

—Doscientos	treinta	y	cinco	punto	nueve	metros	—apuntó	George	W.	Marmota
—,	dirección	Este-Sudeste.	Latitud...

—Sí,	sí,	mi	querido	George.	Le	seguía	un	Volvo	con...
Los	 cuervos	 se	 contaron	un	 chiste	y	 sus	 carcajadas	 interrumpieron	el	 relato	del

profesor.
—¡Caballeros!	 ¡Caballeros!	 ¡Por	 favor!	 Este	 asunto	 es	 muy	 serio.	 El	 Cadillac

llevaba	 a	 un	 agente	 inmobiliario.	 El	 vehículo	 extranjero	 llevaba	 a	 un	 hombre,	 una
mujer	y	un	niño	muy	pequeño,	de	sexo	indeterminado	todavía.	Según	creo,	coc,	coc,
quiero	decir,	en	mi	ponderada	opinión,	nuestra	granja	se	ha	puesto	a	la	venta.

—Mayo	 no	 es	 buen	mes	 para	 las	 compras	—declaró	 la	Gallina	 Caldea—:	 Las
decisiones	importanto	deben	quedar	reservato	al	signo	de	Gemima.

—Se	dice	Géminis	—exclamó	el	Profesor—.	Lo	menos	que	se	te	puede	pedir	es
que	sepas	el	nombre	correcto	de	todas	esas	supersticiones	que	practicas.

—Eres	una	maldita	rata	machista	—replicó	la	señorita	Livorno—.	Voy	a	formar	el
Movimiento	Feminista	de	Gallinas.

—Sí,	sí,	querida.	Y	yo	seré	el	primero	en	contribuir	a	tu	valiosa	iniciativa.	No	me
eches	esa	mirada,	Frances...	¿Fifí?	Mira,	no	hay	necesidad	alguna	de	un	movimiento
de	 liberación	 de	 Faisanes	 hembra.	 Vosotras	 ya	 estáis	 liberadas,	 coc,	 coc.	 Ahora,
damas	 y	 caballeros,	 nos	 vemos	 involucrados,	 quiero	 decir,	 nos	 vemos	 obligados	 a
luchar	 por	 la	 preservación	 de	 nuestra	 propiedad.	 No	 podemos	 permitir	 que	 los
extraños	(casi	me	atrevería	a	llamarles	intrusos)	nos	invadan.	Tenemos	que	convertir
este	terreno	en	lo	menos	atractivo	posible,	y	eso	va	a	requerir	algunos	sacrificios.

—Di	alguno	que	se	tenga	que	hacer	—pidió	el	Profesor.
—Voy	a	decir	varios.	Señoras	—dijo	el	Presidente,	dirigiéndose	a	las	ciervas—,

por	 favor,	no	permitan	que	 las	vean	ni	un	momento.	El	 animal	humano	siempre	 se
queda	encantado	con	su	belleza	y	glamour.

Las	debutantes	soltaron	unas	risillas	de	complacencia.
—Querido	maestro	 explorador	—prosiguió	 el	 presidente	 volviéndose	 al	Conejo

Mayor—,	lo	mismo	sirve	para	ti	y	toda	tu	tropa.	Por	favor,	desapareced	hasta	nuevo
aviso.	 Se	 acabaron	 las	 juergas	 en	 los	 prados.	 Yo,	 por	 supuesto,	 haré	 un	 sacrificio
similar	y	esconderé	mi	resplandeciente	magnificencia.	Coc,	coc.

Tomás	Topo	dijo:
—Yo	siempre	estoy	escondido,	fuera	de	la	vista.
—Claro,	claro.	Sin	embargo,	Tomás,	¿te	resultaría	posible	cavar	túneles	por	todo

el	campo	y	dejar	bien	a	 la	vista	 los	montones	de	 tierra	que	hagas?	Representará	un
esfuerzo	doble	para	ti	pero	resultará	de	lo	más	útil.

—Bueno,	 llamaré	 a	mis	 hermanos	 de	Topos	Anónimos	 para	 que	me	 echen	una
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mano.
—Espléndido,	 espléndido.	 Y	 ahora,	 George	 W.,	 voy	 a	 pedirte	 un	 favor	 muy

especial.	 ¿Tendrías	 la	 amabilidad	 de	 olvidar	 por	 un	 tiempo	 tu	 inestimable	 labor
agrimensora,	ya	digo,	coc,	coc,	por	un	tiempo,	y	dedicarte	a	comer	narcisos?

—Odio	su	sabor.
—No	le	culpo	—dijo	el	Conejo	Mayor—.	Son	realmente	asquerosos.
—Pero	 resultan	 muy	 atractivos	 a	 los	 ojos	 de	 los	 humanos.	 En	 realidad,	 no	 es

necesario	 que	 los	 devores,	George;	 simplemente	 córtalos	 y	 picotéalos	 un	 poco.	Yo
haré	lo	mismo	con	las	lilas,	cuando	todo	esté	a	oscuras,	por	supuesto,	y	mis	queridas
señoras	me	acompañarán.

Jack	Johnson	intervino.
—¿Y	qué	hay	de	mí	y	de	Su	Eminencia?
—Su	 Eminencia	 permanecerá	 fuera	 de	 la	 vista	 pero	 no	 dejará	 de	 cantar.	 Tú

permanecerás	a	la	vista	de	los	humanos	pero	no	cantarás	ni	una	nota.
—Pero	si	yo	soy	tan	bello	como	ese	jesuita...
—¿Sí?	¿Quieres	hacer	la	prueba?	Sal	fuera	y	verás...
—Caballeros,	 caballeros.	 ¡Por	 favor!	 Estamos	 tratando	 de	 concertar	 un	 ataque

global.	 Ahora,	 nuestros	 miembros	 de	 la	 Academia	 de	 Actores:	 seguirán	 sus
depredaciones	 de	 costumbre,	 pero	 se	 concentrarán	 en	 los	 manzanos,	 perales	 y
melocotones.

—¡También	tenemos	que	comernos	el	grano...!
—No	te	preocupes	que	no	te	comeremos	a	ti,	amigo.
¡Cra!	¡Cra!	¡Cra!
—La	 señorita	 Livorno	 permanecerá	 fuera	 de	 la	 vista.	No	 hay	 nada	 que	 atraiga

más	al	animal	humano	que	una	gallina	en	plena	meditación	en	un	día	de	verano.	¡Ah!,
querido	Jack,	se	me	olvidaba,	¿querrías	decirle	al	ruiseñor	que	calle	también?	No	hay
nada	más	atractivo	que	una	serenata	de	ruiseñor	en	pleno	verano.

—¿Por	qué	no	viene	nunca	por	aquí?
—Le	he	pedido	muchas	veces	que	lo	hiciera,	pero	siempre	se	ha	negado.	Mucho

me	temo	que	ahora	se	niegue	a	acatar	estas	órdenes.
—Si	no	lo	hace	lo	perseguiré	hasta	el	Canadá.
—Bueno.	Yo	continuaré	supervisando	la	campaña	desde	mi	puesto	de	mando	en

casa	 de	 Freda...	 ¡ah,	 sí!	 de	 Frances...	mmm,	 desde	mi	 puesto	 de	mando	 detrás	 del
arbusto	de	las	lilas.	Les	aseguro,	damas	y	caballeros,	que	nuestra	misión	no	fracasará.
Se	levanta	la	sesión.

Por	supuesto,	no	tuvieron	éxito.	Aquellos	perdedores	de	la	Gran	Ciudad	echaron
un	par	de	miradas	a	 la	Colina	Roja	y	se	enamoraron	de	ella.	Vieron	 los	montículos
que	Tomás	Topo	había	excavado	y	los	adoraron.
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—Los	topos	tienen	sus	derechos	—dijo	el	marido.
Vieron	a	George	W.	destrozando	los	narcisos.
—Las	marmotas	 tienen	 sus	 derechos	—exclamó	 la	 esposa—.	El	 año	 que	 viene

plantaremos	suficientes	para	nosotros	y	para	ellos.
El	 coc,	 coc	 del	 Presidente	 en	 su	 esfuerzo	 por	 destruir	 las	 lilas	 les	 extasió.	 Las

escurridizas	siluetas	de	las	ciervas	y	de	sus	crías	escondiéndose	entre	los	árboles	les
encantaron.

—¿Crees	que	nos	dejarán	vivir	aquí	con	ellos?	—preguntó	la	esposa.
Compraron	 la	 finca	 y	 la	 granja	 por	 un	 precio	 muy	 elevado	 (mil	 dólares	 cada

cuarenta	áreas)	con	 la	ayuda	de	una	hipoteca,	 trasladaron	 todas	 sus	posesiones	a	 la
casa	y	plantaron	allí	su	residencia.	Casi	de	inmediato	comenzó	el	ruido	de	martillos	y
sierras	en	el	interior	de	la	casa	y	las	coladas	en	el	exterior,	en	unas	cuerdas	tendidas
en	una	hilera	de	robles.

La	 familia	 se	 componía	 de	 cuatro	 miembros.	 En	 cabeza,	 una	 gata	 siamesa	 de
color	 marrón	 y	 canela	 que	 mandaba	 en	 la	 casa	 con	 actitudes	 imperiales.	 Luego
estaban	el	esposo	y	 la	esposa	y	un	chiquillo	de	dos	años	que	era	el	amo	de	 la	gata
siamesa.	La	noticia	de	la	presencia	de	ésta	inquietó	bastante	a	la	Gran	Escuela	Roja,
que	no	era	muy	partidaria	de	los	animales	predadores.	Todos	allí	eran	vegetarianos,	y
la	Gallina	Caldea	había	creado	incluso	una	organización	denominada	CHPT,	siglas	de
Comida	 Horgánica	 Para	 Todos.	 En	 opinión	 del	 Profesor,	 la	 señorita	 Livorno	 era
ineducable,	no	aprendería	nunca	a	escribir	con	corrección.

—Bueno,	no	hay	nada	que	temer	de	la	gata	—aseguró	George	W.	a	la	asamblea
—.	Es	una	auténtica	aristócrata.

—¿Aristócrata?
—He	mantenido	con	ella	una	larga	conversación	a	través	de	la	mosquitera.	Es	una

especie	de	princesa	siamesa,	y	si	 los	siameses	han	sido	en	alguna	época	cazadores,
ella	no	conserva	rastro	alguno	de	tales	hábitos.

—Eso	es	lo	que	dice	desde	detrás	de	la	puerta.
—No.	Le	ayudé	a	abrirla	y	hemos	pasado	un	rato	realmente	agradable	y	amistoso,

hasta	que	la	señora	abrió	la	puerta	y	la	cogió	y	la	hizo	entrar	otra	vez.	Estaba	loca.
—¿Y	eso?
—Bueno,	parece	que	esos	 tipos	siameses	son	de	una	clase	muy	elevada	y	no	se

les	puede	dejar	salir.	Tienen	miedo	de	que	coja	la	hemofilia	o	algo	así.	La	Princesa	se
encuentra	muy	sola.	Tendríamos	que	hacer	algo	por	ella.

—La	 hemofilia	 no	 es	 contagiosa	 —dijo	 el	 Profesor—.	 Es	 una	 característica
congénita	transmitida	a	través	de	los	cromosomas	femeninos.

—Bien,	bien.	Sería	leucemia	o	algo	así.
—¿Y	qué	hay	de	la	familia?
—La	 Princesa	 dice	 que	 son	 un	 poco	 liberales.	 Se	 llaman	 Dupree.	 Él	 es
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Constantine	 y	 ella	 Constance,	 así	 que	 se	 llaman	 uno	 a	 otro	 Connie	 y	 la	 Princesa
nunca	sabe	a	quién	se	refieren.

—¿Y	el	bebé?
—Es	niño	y	tiene	seis	nombres.
—¿Seis?
—Le	han	puesto	 el	 nombre	de	una	 especie	 de	poema,	 lo	 que	yo	 considero	una

estúpida	manera	de	seleccionar	un	nombre:	se	llama	James	James	Morrison	Morrison
Weatherby	George.

—Pero	eso	son	cuatro	nombres	—objetó	el	Profesor.
—Matemáticamente	hablando	—comenzó	Tomás	Topo—,	se	puede	considerar	en

realidad	que	suman...
—Muy	bien,	muy	bien.	Pondremos	seis.	¿Cuántos	años	tiene?
—Dos.
—¿Y	qué	hace?
—Casi	nada.	Simplemente	se	arrastra	por	todas	partes.
—¿A	los	dos	años?	Muy	mal.	¿Y	su	padre	qué	hace?
—Es	editor.
—¿Y	eso	que	es?
—¿Te	acuerdas	de	esos	trozos	de	papel	que	vemos	a	veces	y	que	llevan	impresas

cosas	como	Zumo	de	Tomate,	peso	neto	1	Kg.	o	Pall	Mall,	Cigarrillos	de	Fama,	En
Donde	Se	Reúne	Gente	Especial?

—Sí,	aunque	no	sé	qué	significa.
—Dice	la	Princesa	que	alguien	se	ha	de	encargar	de	imprimir	esas	palabras.	Eso

es	un	editor.
—¿Y	ella	qué	hace?
—¿Quién?
—La	otra	Connie.
—Se	dedica	a	poner	comida	sobre	unos	papeles.
—¿Que	hace	qué?
—Eso	es	lo	que	me	dijo	la	Princesa.
—¿Pone	comida	encima	de	papeles?
—La	Princesa	dice	que	tienen	un	sabor	magnífico.
—No	 pone	 comida	 en	 papeles	 —intervino	 el	 Profesor—.	 Se	 dedica	 a	 pintar

cuadros	 —dijo	 volviéndose	 a	 George	 Marmota—.	 En	 mi	 opinión,	 tu	 amiga	 la
princesa	siamesa	es	un	asno.

—Quiere	verte.	Su	Connie,	el	hombre,	también	estuvo	en	Rutgers.
—¿Sí?	 ¿En	 serio?	 ¿Era	 un	 fi	 beta	 cappa?	No	 importa.	Quizá	 con	 eso	 se	 pueda

arreglar	algo.
—Pero	no	habla	nuestro	idioma.
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—¡Qué	 lástima!	 ¿Tiene	 alguna	posibilidad	de	 llegar	 a	 aprender?	 ¿Cuántos	 años
tiene?

—Unos	treinta.
El	Profesor	meneó	la	cabeza.
—Un	ciudadano	adulto.	Demasiado	tarde.
Al	llegar	a	este	punto	uno	de	los	cuervos	dijo:
—Hay	 algo	 muy	 divertido	 que	 se	 acerca	 al	 establo.	 Todos	 se	 lo	 quedaron

mirando.
—Ahora	llega	—añadió.
Todos	 se	 agolparon	 a	mirar	 por	 una	 rendija	 de	 la	 puerta.	Una	 curiosa	 criatura,

rosada	y	desnuda,	venía	gateando,	en	dirección	adonde	se	encontraban,	cruzando	el
prado.

—¿Dónde,	dónde?	—preguntó	Tomás	Topo.
—Dirección	sur-sudoeste	—le	contestó	George	W.
—¿Qué	es?
—¡Es	un	monstruo!	—gritó	la	señorita	Livorno.
El	Monstruo	 se	 deslizó	 por	 la	 rendija,	 se	 detuvo,	 descansó	 y	 emitió	 un	 jadeo.

Entonces	se	quedó	mirando	a	la	asamblea,	mientras	ésta	le	examinaba.
—Es	James	James	Morrison	Morrison	Weatherby	George	—dijo	 la	marmota—.

Yo	le	he	visto	jugando	con	la	Princesa.
—Da	—dijo	el	Monstruo	con	cara	de	felicidad.
—Evidentemente	se	trata	de	un	iletrado	—dijo	el	Profesor	con	tono	de	mal	humor

—.	No	sabe	hablar.	Suspendemos	la	sesión.
—Sí	que	puedo	hablar	—respondió	entonces	James	en	la	lengua	de	los	animales

—.	¿Por	qué	me	tratas	con	tanta	rudeza?
—Querido	Monstruo	—se	disculpó	con	toda	elegancia	el	Profesor—,	no	tenía	ni

idea	de	que	pudieras.	Te	ruego	que	me	disculpes.
—Da	—dijo	James.
—Por	supuesto	—explicó	la	Rata	Blanca—.	La	ciencia	siempre	halla	la	respuesta.

El	Monstruo	puede	hablar	con	nosotros	pero	no	con	los	de	su	especie.
—Da	—afirmó	James.
—Así	que	hablas	nuestro	idioma,	¿eh,	renacuajo?	—dijo	Jack	Johnson
—Creemos	 que	 es	 hábil	 para	 cualquier	 idioma	 —dijeron	 las	 debutantes	 entre

risillas	sofocadas.
—Señoras	 —dijo	 entonces	 el	 Monstruo—.	 Les	 agradezco	 mucho	 su	 generoso

cumplido.	Soy	un	espíritu	sin	cultivar,	pero	no	tan	insensible	que	no	pueda	dejar	de
admirar	a	unas	hembras	tan	hermosas	como	ustedes.	En	este	mundo	tumultuoso	lleno
de	 conflictos	 y	 confrontaciones,	 es	 un	 alivio	 para	 una	 criatura	 solitaria	 como	 yo
encontrarse	 con	 algunas	 personas	 con	 las	 que	 poder	 todavía	 relacionarse	 y
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comunicarse.
—Su	 primitiva	 elocuencia	 va	 directa	 al	 corazón	 —dijo	 una	 cervatilla,	 que	 le

dedicó	a	James	una	espectacular	caída	de	ojos.
—¿Dónde	diablos	has	aprendido	ese	divertido	modo	de	hablar?	—inquirió	uno	de

los	cuervos.
—De	los	editoriales	de	mi	padre	—dijo	James	con	una	sonrisa—.	Se	los	lee	a	mi

madre	en	voz	alta.
—Honrado	y	modesto	—dijo	el	Maestro	Explorador—.	Aprobado.
—Hey,	Monstruo,	¿cómo	se	vive	entre	humanos?	¿Es	diferente?
—No	lo	sé,	señor.	Nunca	he	vivido	con	nadie	más.
—¿Y	qué	hay	de	la	Princesa?	La	siamesa.
—Oh,	 simplemente	 es	 un	 flechazo.	 Es	 una	 criatura	 visceratónica;	 esto	 es,

funciona	más	por	impulsos	instintivos	que	por	motivaciones	intelectuales.
—¡Jesús!	—exclamó	Jack	Johnson.
—¿Has	sacado	eso	también	de	sus	editoriales?	—preguntó	el	cuervo.
—Sí,	señor.	Lo	que	quiero	decir	con	todo	esto,	damas	y	caballeros,	es	que	es	la

primera	 oportunidad	 de	 que	 he	 dispuesto	 nunca	 para	 desarrollar	 una	 conversación
racional	con	alguien.

—¿Acaso	no	hablan	contigo	tus	padres?
—Sí,	pero	cuando	les	contesto	no	me	atienden.
—Eso	sucede	porque	tú	hablas	nuestro	idioma	y	ellos	el	suyo.
—¿Saben?	—interrumpió	el	Profesor—,	este	monstruo	simple	parece	tener	algún

potencial	aprovechable.	Creo	que	le	haré	alumno	de	mi	curso	de	Artes	y	Ciencias	I.
—Ahí	viene	uno	de	los	dos	Connies	—avisó	Su	Eminencia.
—Bien.	 Afuera	 ahora,	 Monstruo.	 Nos	 encontraremos	 mañana.	 Que	 alguien	 le

ponga	fuera	de	la	puerta,	vamos.
La	madre	de	James	lo	tomó	del	suelo	y	empezó	a	andar	hacia	la	casa.
—Vaya	querido,	 ¡qué	buena	 excursión	has	 hecho!	Es	 una	 suerte	 que	una	no	 se

haya	de	preocupar	por	los	automóviles.	¿Has	descubierto	algo	interesante?
—Sí,	 sí	 que	 lo	 descubrí	 —respondió	 James—.	 Hay	 una	 brillante	 cofradía	 de

pájaros	y	bestias	en	el	Gran	Establo	Rojo,	que	me	ha	 recibido	muy	bien	y	que	con
gran	amabilidad	se	ha	ofrecido	voluntariamente	a	 iniciar	mi	educación.	Todos	ellos
son	tipos	de	lo	más	interesante	y	divertido.	Me	llaman	Monstruo.

Desafortunadamente,	 todo	esto	se	 lo	dijo	James	a	 su	madre	en	el	 idioma	de	 los
animales,	 que	 ella	 ni	 entendía	 ni	 podía	 oír.	Así	 pues,	 lo	 resumió	 todo	 en	 un	 «Da»
humano,	 pero	 se	 quedó	 terriblemente	molesto	 ante	 la	 incapacidad	 de	 su	madre	 por
oírle,	y	éste	es	el	terrible	conflicto	de	este	cuento.

Y	 así	 se	 inició	 la	 educación	 de	 James	 Dupree	 en	 la	 Gran	 Escuela	 Roja	 y	 sus
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alrededores.
—La	 música	 llegó	 a	 su	 punto	 culminante	 en	 la	 Era	 Barroca	 —le	 decía	 Jack

Johnson—.	Telemann,	Bach,	Mozart.	El	mayor,	 el	más	grande,	 el	que	más	admiro,
fue	Vivaldi.	 Tenía	 fuerza,	 ¿comprendes?	Bien.	Ahora	 lo	 que	 te	 has	 de	meter	 en	 la
cabeza	es	que	todos	esos	tipos	hicieron	música,	y	tienes	que	darte	cuenta	de	que	no	se
debe	sólo	escuchar	música;	tienes	que	hacerla,	lo	que	significa	que	tienes	que	dirigir
una	 conversación	 entre	 artistas.	 ¿Correcto?	 Oyes	 lo	 que	 te	 cuentan	 con	 música	 y
luego	les	contestas.	O	te	muestras	de	acuerdo	con	ellos	o	discutes.	De	eso	se	trata.

—Gracias,	señor.
—Está	bien.	Ahora	veamos	cómo	haces	sonar	la	A.

—Y	cuanto	más	hondo	cavemos	—decía	Tomás	Topo—,	nos	encontraremos	que,
matemáticamente	 hablando,	 la	 temperatura	 se	 incrementa	 en	 un	 grado	 Fahrenheit
cada	treinta	centímetros.	Sin	embargo,	mis	hermanos	del	norte	me	han	contado	que	se
ven	obligados	a	cavar	en	el	estrato	permanentemente	helado	que	queda	todavía	de	la
última	 glaciación.	 Es	 algo	muy	 interesante,	 porque	 significa	 que	 el	 último	 periodo
glacial	 no	 ha	 terminado	 todavía	 según	 las	 matemáticas.	 ¿Has	 visto	 alguna	 vez	 un
iceberg?

—No,	señor.
—Me	gustaría	cavar	hasta	el	fondo	de	un	iceberg	para	medir	su	temperatura.
—¿No	cree	que	cada	vez	seria	más	frío,	señor?
—¿Frío?	¿Frío?	Más	vale	el	frío	que	esas	pastillas	antifatiga.
—Gracias,	señor.

—Veamos	tu	mano	—decía	 la	señorita	Livorno—.	Benny,	benny.	La	 línea	de	 la
vida	 es	 poderosa.	 ¡Ah!,	 pero	 la	 línea	 de	Venus,	 del	 amourismo,	 está	 rota	 en	multo
lugares.	Me	temo	que	tendrás	una	vida	amorosa	muy	infeliz,	caro	mio.

—Repite	conmigo	—decía	el	Conejo	Mayor—.	Por	mi	honor.
—Por	mi	honor.
—Haré	lo	mejor	posible	mis	tareas.
—Haré	lo	mejor	posible	mis	tareas.
—Por	Dios	y	por	mi	patria.
—Por	Dios	y	por	mi	patria.
—Y	obedeceré	la	ley	scout.
—Y	obedeceré	la	ley	scout.
—Y	ayudaré	a	los	demás	en	cualquier	ocasión.
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—Y	ayudaré	a	los	demás	en	cualquier	ocasión.
—Y	me	mantendré	sano	de	cuerpo.
—Y	me	mantendré	sano	de	cuerpo.
—Mentalmente	alerta.
—Mentalmente	alerta.
—Y	rígido	en	mi	moral.
—Y	rígido	en	mi	moral.
—Bueno.	Ahora	ya	eres	un	muchacho	explorador.	Mañana	empezaremos	a	hacer

nudos	con	el	de	bolina.
—Perdone,	señor.	¿Qué	significa	rígido	en	mi	moral?

—Ahora	 observa	—decía	 la	 debutante—.	 Primero	 un	 paso	 /	 y	 luego	 el	 otro.	 /
Primero	un	paso	/	y	luego	el	otro.	/	Y	luego	haces	el	Gazpacho.	Prueba	tú	ahora.

—Pero	ni	siquiera	sé	andar,	señora.
—Está	bien	—respondía	la	debutante	en	un	alarde	de	inteligencia—.	Si	no	sabes

andar,	¿cómo	 te	 las	vas	a	arreglar	para	bailar?	¿Por	qué	no	 lo	dejamos?	Cuéntame,
¿has	leído	algún	buen	libro	últimamente?

—No	 entiendo	 eso	 que	 dice	 el	 Profesor	 —se	 quejaba	 George	 W.—.	 La
agrimensura	puede	convertirse	en	una	manera	terrible	de	vivir.	No	se	la	desearía	ni	a
mi	peor	enemigo.

—Entonces,	señor,	¿por	qué	lo	hace?
—No	 lo	 sé.	Quizá,	pienso	yo,	porque	 soy	de	esos	 tipos	 estúpidos	 a	quienes	 les

gusta	 hacerlo.	 Pero	 tú	 no	 eres	 ningún	 estúpido;	 al	 contrario,	 eres	 un	 chico	 muy
brillante.

—Gracias,	señor.	¿Por	qué	no	me	la	explica	y	así	veo	si	también	me	gusta	a	mí?
—Bueno,	 de	 acuerdo.	 Pero	 que	 conste	 que	 no	 estoy	 tratando	 de	 hacerte

agrimensor,	¿comprendido?
—Comprendido,	señor.
—Perfecto.	 Comencemos:	 una	 buena	 medida	 del	 terreno	 no	 se	 puede	 llevar	 a

cabo	sin	tener	un	conocimiento	exacto	de	la	longitud	y	la	latitud.	La	altura	del	sol	te
da	la	latitud,	y	la	hora	te	proporciona	la	longitud.	¿Lo	has	captado?

—Pero	si	no	puedo	ni	leer	la	hora.
—¡Claro	que	puedes,	querido!	Tienes	tu	reloj	biológico.
—No	sé	qué	es	eso,	señor.
—Todos	lo	tenemos.	Y	tú	también	debes	tenerlo.	Dime,	rápido,	¿qué	hora	es?
—Falta	poco	para	la	cena.
—¡No!	 ¡No!	 ¿Cuánto	 hace	 que	 el	 sol	 llegó	 al	 cenit,	 esto	 es,	 alcanzó	 su	 altura
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máxima	 en	 el	 firmamento	 al	 mediodía?	 ¡Rápido,	 ahora!	 En	 horas,	 minutos	 y
segundos.	Deja	que	tu	cabeza	trabaje.

—Seis	horas,	diecisiete	minutos	y	cinco	segundos.
—Tendría	 que	 haber	 sido	 y	 tres	 segundos.	 Te	 has	 equivocado	 en	 ochocientos

metros	—sonrió	el	Incomparable	Agrimensor,	al	 tiempo	que	le	daba	unos	cariñosos
toquecitos	en	el	hombro—.	Eres	un	muchachito	muy	brillante	y	ya	ves	que	tienes	tu
propio	reloj	biológico.	Mañana	iremos	a	medir	las	lindes	de	la	granja.

—Las	 damas,	 quiero	 decir,	 coc,	 coc,	 las	 mujeres,	 son	 cambiantes.	 Nunca	 lo
olvides.	 No	 podemos	 vivir	 con	 ellas	 y	 tampoco	 podemos	 vivir	 sin	 ellas.	 Como
escribió	 aquel	 gran	poeta:	 «Cuandoquiera	 que	mi	 faisán	 se	 viste	 de	gala,	 entonces,
entonces	creo	que	es	así,	con	cuánta	dulzura	ondea	en	su	esplendor	sus	vestidos».	Me
temo,	muchacho,	que	seas	demasiado	joven	para	la	segunda	romanza	que,	por	decirlo
en	buenas	palabras,	es	un	poco	obscena.

—Sí,	señor.
—Ahora	vamos	al	asunto	que	nos	interesa	—dijo	el	Presidente—.	Espero	que	no

seas	ciego	para	los	colores.
—Lo	ignoro,	señor.
—La	percepción	de	los	colores	es	esencial	para	la	supervivencia.	Bien,	vamos	a

hacer	una	prueba.	¿De	qué	color	es	esa	flor?
—Es	de	un	color	del	Iris.
—Ya	lo	sé,	pero	¿de	cuál?	El	nombre,	dímelo.
—¿Azul?	—dijo	James	a	la	ventura.
—Es	un	azul	marino	púrpura.	¿Y	aquel	tulipán?
—¿Rojo?
—Es	 cereza.	 De	 verdad,	 mi	 joven	 amigo.	 ¡Supervivencia!	 ¡Supervivencia!	 ¿Y

esas	lilas?
—Lilas,	señor.
—¡Ah!	 Ahora	 sí	 has	 demostrado	 un	 poco	 de	 percepción.	 Muy	 bien.	 Mañana

estudiaremos	el	RAAVAMV.
—No	sé	qué	es	eso,	señor.
—Son	las	iniciales	de	los	colores	del	espectro	—dijo	el	Presidente	en	tono	severo.

Luego	se	alejó	con	paso	airado	y	modales	afectados.

—Hey,	chico.
—¿Sí,	Eminencia?
—¿Cuál	de	ésos	es	tu	padre?
—El	más	alto,	señor.
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—¿Y	qué	hace?
—Bueno,	habla	mucho,	Eminencia;	y	también	escucha	mucho.
—¿Y	de	qué	habla?
—Prácticamente	de	cualquier	cosa.	De	Ciencia,	y	del	Estado	de	la	Nación,	de	la

sociedad,	de	ecología,	de	ideas,	de	libros,	del	teatro,	de	muchas	cosas.
—¿Qué	es	eso	del	teatro?
—No	lo	sé,	señor.	También	se	dedica	mucho	a	cocinar	cuando	está	en	casa.
—Ah,	sí,	¿eh?	Dime,	muchacho,	¿hay	alguna	posibilidad	de	que	haga	un	poco	de

sebo	para	mí?	Me	chifla	el	sebo.

No	 todo	 era	 siempre	 dulzura	 y	 suavidad	 en	 la	 Gran	 Escuela	 Roja;	 de	 vez	 en
cuando	también	había	momentos	poco	placenteros.

Por	ejemplo,	una	vez	en	que	James	entró	gateando	con	un	aspecto	muy	extraño.
Había	pasado	muy	mala	noche	debido	a	un	atracón	de	pudín	de	chocolate	y	crema	a
la	 hora	 de	 cenar,	 y	 se	 sentía	 cansado	 y	 de	 mal	 humor.	 Rechazó	 las	 graciosas
insinuaciones	de	las	debutantes	y	puso	mala	cara	a	las	explicaciones	del	Profesor.	Se
comportó	realmente	de	un	modo	imposible.	Sólo	pronunció	una	palabra,	y	no	en	el
lenguaje	de	 las	bestias,	ni	 en	el	humano,	ni	 siquiera	dijo	«Da».	Lo	que	 salió	de	 su
boca	 fue	 «Maldita	 sea»,	 y	 luego	 se	 echó	 a	 llorar.	 Las	 bestias,	 que	 nunca	 lloran,	 le
miraron	llenas	de	perplejidad.

—¿Qué	está	haciendo?
—Está	llorando	—dijo	la	voz	de	la	Princesa	siamesa	mientras	se	introducía	en	el

establo—.	Espero	 que	 sepáis	 perdonar	 esta	 intrusión,	 pero	me	 las	 he	 apañado	 para
salir	y	venir	tras	él.	Hola,	George.	Tienes	un	aspecto	magnífico	hoy.	Este	debe	de	ser
el	Profesor.	James	no	me	había	dicho	que	es	usted	tan	distinguido.	El	Presidente	y	Su
Eminencia	sí	que	están	magníficos,	como	siempre.	No	puedo	contar	las	veces	que	les
he	admirado	a	todos	ustedes	desde	la	ventana.

—Coc,	coc.	Muchísimas	gracias,	Alteza.
—Tú,	nena,	tampoco	estás	mal.
—Vámonos,	James.	Volvamos	a	casa.
—¿Es	que	está	enfermo?	—preguntó	el	Profesor.
—No,	 está	 algo	 indispuesto.	 Tiene	 un	 temperamento,	 saben,	 heredado	 de	 su

padre,	un	individuo	un	tanto	bohemio.	Vámonos,	James.	A	casa.
La	Princesa	 empezó	 a	 engatusar	 a	 James,	 haciéndole	 cosquillas	 con	 su	mimosa

piel,	pero	alejándose	unos	pasos	cada	vez	que	él	 trataba	de	abrazarla	con	suavidad.
James	se	fue	gateando	tras	ella	y	ambos	salieron	de	la	Escuela	y	cruzaron	el	prado	en
dirección	a	la	casa.

—Mañana	 ya	 estará	 bien	 —les	 gritó	 la	 Princesa—.	 Tienen	 ustedes	 un	 lugar
encantador.	Adiós	a	todos.
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—Ya	os	dije	que	era	toda	una	aristócrata	—concluyó	George	W.

Hubo	 otra	 ocasión	 en	 la	 que	 uno	 de	 los	 cuervos	 entró	 tambaleándose	 en	 la
Escuela	canturreando:

—¿Y	cómo	podréis	 retenerlos	 en	 la	 granja	 cuando	 hayan	 visto	París?	—tras	 lo
cual	se	quedó	mirando	a	la	asamblea	con	ojos	legañosos	y	un	poco	bizcos—.	Estáis
todos	ajumados.	Estáis	pasados.

Y	luego	comenzó	a	vomitar.
—¿Qué	le	sucede	a	nuestro	divertido,	quiero	decir,	dramático	amigo?	—preguntó

el	Presidente.
—Las	moras	de	uno	de	los	arbustos	han	fermentado	—explicó	el	otro	cuervo—,	y

no	le	pude	convencer	de	que	dejara	de	comerlas.	Ahora	está	borracho	perdido.
—¡Actores!	 —masculló	 el	 Conejo	 Mayor—.	 Que	 te	 sirva	 de	 lección,	 James.

Bueno,	no	os	quedéis	ahí.	Que	alguien	 lo	saque	afuera	y	 le	ayude	a	dar	un	paseo	y
tomar	el	aire.

—¿Señor?
—¿Sí?
—La	 manguera	 está	 regando	 ahora	 los	 rosales.	 Si	 le	 damos	 una	 buena	 ducha

fría...
—A	esto	se	llama	estar	siempre	mentalmente	alerta.	Venga,	pongamos	como	sea	a

este	payaso	bajo	la	ducha.	Sólo	deseo	que	se	siente	sobre	una	buena	espina.

—¿Qué	dices,	que	no	sabes	nadar?	—dijo	el	pato	real.
—Ni	siquiera	sé	andar,	señora.
—Soy	un	caballero.
—Le	ruego	me	perdone,	señor.
—Métete	en	ese	estanque.	¡Venga!
—Sí,	señor.
—No	es	muy	profundo.	Así,	eso	es.	Ahora,	atención.
—Sí,	señor.
—Mira	 el	movimiento	 de	mis	 patas.	 Estoy	 remando,	 ¿te	 fijas?	Y	 eso	 que	 sólo

tengo	 dos	 patas;	 tú	 tienes	 cuatro,	 así	 que	 puedes	 hacerlo	 el	 doble	 de	 bien	 que	 yo.
Túmbate	de	cara	y	 rema	con	 los	brazos	y	 las	piernas.	Adelante.	 ¡Alternativamente!
¡Alternativamente!	 Y-uno-y-dos-y-tres-y-cuatro.	 Mantén	 la	 cabeza	 sobre	 el	 agua	 y
respira	por	la	boca.	¡Más	deprisa,	más!	Así,	eso	es.	Es	lo	mismo	que	gatear,	pero	en	el
agua.

—¿Es	verdad	que	estoy	nadando,	señor?
—Muchacho	—afirmó	el	pato	real—,	hoy	es	el	estanque;	mañana,	el	Canal	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	129



Mancha.

—Connie	—le	dijo	Constance	a	Constantine—,	estoy	preocupada	por	Jamie.
—¿Por	qué?
—¿No	deberíamos	enviarle	a	algún	centro	preescolar?
—¿Y	eso?
—Parece	un	poco	retrasado.
—Pero	si	aún	no	tiene	ni	tres	años.	¿Qué	quieres,	Connie,	un	niño	prodigio	que

entre	en	Harvard	a	 los	diez	años	y	se	estropee	para	 toda	la	vida?	Quiero	que	Jamie
crezca	como	un	niño	normal	y	saludable	sin	que	su	mente	se	vea	sometida	a	esfuerzos
y	tensiones	prematuras.

—Si	me	permite	usted,	Profesor	—decía	 en	aquel	mismo	 instante	 James—,	me
gustaría	 hacer	 constar	 mi	 desacuerdo	 con	 mi	 erudito	 colega	 Tomás	 Topo	 sobre	 la
teoría	cosmogológica	del	Big	Bang.

—Cosmogónica	—le	corrigió	brevemente	la	Rata	Blanca.
—Gracias,	señor.	La	idea	de	un	protoátomo	gigantesco	que	explota	y	produce	el

universo	 en	 expansión	 como	hoy	 lo	 conocemos	 es	 de	 lo	más	 atractivo,	 pero	 en	mi
opinión	no	es	más	que	una	bonita	leyenda.	Creo	en	la	teoría	del	Estado	Constante,	en
que	 nuestro	 universo	 se	 renueva	 constantemente	 a	 sí	 mismo	 con	 el	 nacimiento	 de
nuevas	estrellas	y	galaxias	que	surgen	del	hidrógeno	primordial.

—¿Dónde	están	entonces	tus	pruebas	matemáticas?	—preguntó	Tomás	Topo.
—En	 la	 ecuación	 eterna	 —repuso	 James—.	 La	 energía	 es	 igual	 a	 la	 masa

multiplicada	por	la	velocidad	de	la	luz	elevada	al	cuadrado.
Se	oyó	una	voz	que	gritaba	en	humano:
—¿James?	¿Jamie?	¿Dónde	estás?
—Perdóneme,	Profesor	—dijo	con	gran	educación	James—.	Me	buscan.
Se	arrastró	hasta	la	puerta	del	establo	y	se	deslizó	afuera	sin	ninguna	dificultad.
—¡Da!	—gritó	luego	en	humano.
—Tendremos	 que	 abrir	 un	 poco	 más	 esa	 puerta	 —dijo	 el	 Profesor—.	 Está

creciendo.	 ¿Por	 qué	 demonios	 no	 ha	 aprendido	 todavía	 a	 andar?	 Ya	 tiene	 edad.
Cuando	yo	tenía	sus	años	ya	era	abuelo.

Los	conejos	y	cervatillos	se	rieron	tímidamente.
—Se	acabó	la	clase	—siguió	el	Profesor.	Luego	se	volvió	a	Tomás	Topo—.	¡Tú	y

tu	 teoría	 del	 Big	 Bang!	 ¿Por	 qué	 no	 me	 ayudas	 a	 buscar	 microscopios	 para	 el
seminario	de	biología?

—Nunca	he	encontrado	ninguno	bajo	tierra	—dijo	Tomás	Topo,	con	toda	la	razón
del	mundo—.	De	hecho,	si	encontrara	uno,	ni	siquiera	sabría	que	 lo	es.	¿No	podría
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describírmelo	en	términos	matemáticos?
—E	=	Mc²—soltó	 el	Profesor,	 antes	 de	 salir.	 Se	 sentía	 en	un	 terrible	 estado	de

ánimo	 y	 sus	 alumnos	 tenían	 mucha	 suerte	 de	 que	 no	 fuera	 época	 de	 exámenes.
Hubieran	suspendido	todos.

El	Profesor	se	sentía	muy	preocupado	por	James	James	Morrison	Morrison,	que
había	 cumplido	 ya	 los	 dos	 años	 y	 todavía	 no	 andaba	 ni	 sabía	 hablar	 en	 humano.
Sentía	una	especie	de	culpabilidad	pendiente	sobre	sí	y	se	acercó	al	estanque	de	los
patos	a	tratar	de	examinar	a	fondo	la	cuestión.

—Ahora	estoy	solo	—dijo	la	Rata	Blanca.	Los	patos	reales	remaron	un	poco	para
observarle,	 pero	 los	 ignoró.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 los	 patos	 son	 incapaces	 de
apreciar	un	solemne	soliloquio.

—La	cualidad	de	la	sabiduría	no	se	consigue	por	la	fuerza.	Es	algo	que	cae	como
la	 suave	 lluvia	del	cielo,	 así	que	¿qué	 somos	nosotros,	meros	mortales,	para	 luchar
contra	los	ángeles?	Todo	lo	que	pido,	James,	es	que	me	recuerdes.	El	día	de	hoy	se
denomina	 Día	 del	 Padre.	 El	 que	 sobreviva	 a	 este	 día	 se	 levantará	 cuando	 se
conmemore	 otra	 vez,	 y	 año	 tras	 año	 dará	 un	 banquete	 a	 sus	 vecinos	 Los	 viejos
olvidan,	 pero	 ¿no	 es	 eso	mejor	 que	 soportar	 las	 piedras	 y	 flechas	 de	 la	malhadada
fortuna?

Y	luego	empezó,	con	algo	a	medio	camino	entre	el	gruñido	y	la	canción

Mi	padre	me	envió	a	la	vieja	Rutgers
y	decidió	que	tenía	que	ser	un	hombre,
y	por	eso	me	instalé
en	aquella	ruidosa	ciudad	estudiantil
a	orillas	del	viejo	Raritan.
Su	ardiente	espíritu	me	embriagó
desde	el	día	que	mis	años	de	escuela	empezaron.
Graciosa	Alma	Mater	mía,
centro	del	saber,	capilla	honrada
a	orillas	del	viejo	Raritan.
Amo	su	bandera	que	flamea	a	lo	lejos,
amo	sus	triunfos,	orgulloso	de	mostrarlos,
y	me	vanaglorio	de	la	fama
que	inmortalizó	su	nombre
a	orillas	del	viejo	Raritan.
Mi	corazón	se	coge	con	más	firmeza	que	la	hiedra,
mientras	la	vida	sigue	su	camino	fugaz,
a	los	antiguos	y	majestuosos	muros
de	sus	santas	y	clásicas	salas,
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a	orillas	del	viejo	Raritan.
A	orillas	del	viejo	Raritan,	amigos,
donde	la	vieja	Rutgers	siempre	seguirá
no	importa	que	vengan	tempestades
a	orillas	del	viejo	Raritan.

Sintiéndose	mucho	mejor,	el	Profesor	regresó	a	la	Gran	Escuela	Roja	a	preparar
su	primera	conferencia	sobre	las	Nuevas	Matemáticas.	«Cero	—se	dijo	a	sí	mismo—.
Uno.	Diez.	Once.	Cien.	Ciento	uno...»	Estaba	contando	en	aritmética	binaria.

Mientras	 tanto,	 James	 James	 Morrison	 Morrison	 había	 terminado	 el	 desayuno
(ensalada	de	pollo,	una	rebanada	de	pan	con	mantequilla,	salsa	de	manzana	y	leche)	y
estaba	en	el	piso	de	arriba,	en	su	cama,	teóricamente	durmiendo,	pero	en	realidad	en
animada	 conversación	 con	 la	 Princesa,	 que	 se	 había	 instalado	 cómodamente	 en	 su
pecho.

—Yo	 te	 quiero	 de	 verdad	—decía	 James—,	 pero	 tú	 no	me	 haces	 ningún	 caso.
Todas	las	mujeres	sois	iguales.

—Eso	te	pasa	porque	lo	quieres	todo,	James.
—¿Y	no	es	lo	que	tendría	que	hacer	todo	el	mundo?
—Por	supuesto	que	no.	Todo	el	mundo	debería	quererme	a	mí,	claro,	pero	no	a

todos.	Reduce	mi	rango.
—Princesa,	¿tú	eres	de	verdad	una	princesa	siamesa?
—Pensaba	que	habías	dicho	que	me	amabas.
—Pero	resulta	que	sé	que	naciste	en	Brooklyn.
—Política,	 James,	 política.	 Papá,	 que	 también	 era	 almirante,	 se	 vio	 obligado	 a

abandonar	Siam	 súbitamente.	Apenas	 tuvo	 tiempo	de	 echar	unos	 cuantos	 rubíes	 en
una	bolsa	vieja	y	salir	huyendo.	Así	llegó	a	Brooklyn.

—¿Y	por	qué	allí?
—Porque	raptaron	el	avión
—¿Qué	es	un	rubí?
—Pregúntaselo	a	tu	Profesor	—dijo	la	Princesa	en	tono	cortante.
—¡Ja,	ja!	Celosa,	celosa.	Sabía	que	te	cogería,	tarde	o	temprano.
—¿Quién	es	ahora	el	que	no	hace	caso	a	quién?
—Yo.	Por	favor,	Princesa,	no	te	apoyes	en	la	garganta	que	me	ahogas.
—Eres	un	cerdo	machista	—repuso	la	Princesa	mientras	obedecía—.	Soy	sólo	un

símbolo	sexual	para	ti.
—Oye,	 ¿por	 qué	 no	 te	 unes	 al	 movimiento	 de	 liberación	 de	 las	 gallinas	 de	 la

señorita	Livorno?
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—¿Yo?	¿Y	qué	hago	yo	entre	todas	esas	gallinas?
—Vi	que	te	las	arreglabas	muy	bien	con	mi	ensalada	de	pollo.	No	hagas	ver	que

no	sabes	de	qué	estoy	hablándote.	Te	vi	encima	de	la	mesa	mientras	mamá	cargaba	el
lavavajillas.	Tenía	la	impresión	de	que	la	mahonesa	era	horrible.

—Sólo	comercial.
—¿No	le	puedes	explicar	a	mamá	cómo	se	hace	la	mahonesa	casera?
—¿Yo,	señor?	¿Qué	tengo	yo	que	ver	con	todo	eso?	Esos	asuntos	los	dejo	para	el

servicio.
—¡Ja,	ja!	Te	volví	a	coger.
—Te	odio	—dijo	la	Princesa—.	Te	detesto	y	te	aborrezco.
—Tú	me	quieres	—dijo	tranquilamente	James	James—.	Me	quieres	y	no	puedes

separarte	de	mí.	Te	tengo	bajo	mi	poder.
—¿No	hay	gatos	en	el	Establo	Rojo?
—No	—se	rió	James—.	Eres	la	única	Princesa	de	la	Colina	Roja.
Fuera	se	escuchó	un	ruido	desusado,	gruñidos	y	gritos	en	idioma	animal.
—¿Qué	es	eso?	—exclamó	James.
La	princesa	acudió	a	la	ventana	de	un	salto	y	regresó	al	cabo	de	un	instante.
—Sólo	 son	 un	 par	 de	 perros	 de	 granja	 que	 juegan	 con	 George	 Marmota	 —

informó	perezosamente—.	Bueno,	como	decíamos...
—¿Jugando?	A	mí	no	me	parece	que	estén	jugando.	Mejor	será	que	vaya	a	ver	yo

mismo.
—James,	ya	sabes	que	no	puedes	andar.
—Maldita	sea,	ahora	sí	que	voy	a	andar	si	me	interesa.
James	 James	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 cuna	 y	 cayó	 al	 suelo.	 Se	 asió

entonces	al	borde	de	la	cama	y	se	puso	de	pie.	Luego	se	dirigió	tambaleándose	hacia
la	ventana.

—No	están	jugando	con	él.	Está	en	un	grave	apuro.
James	se	encaminó	hacia	el	prado	tropezando	con	las	paredes	y	golpeándose	con

los	 cantos	 de	 las	 puertas.	 Se	 las	 ingenió	 para	 descender	 uno	por	 uno	 los	 escalones
sentándose	 cada	 vez,	 apartó	 la	 cortina	 de	 la	 puerta	 con	 la	 cabeza	 y	 salió	 al	 suave
prado	 bamboleándose,	 bamboleándose,	 cayendo,	 volviendo	 a	 levantarse	 y
dirigiéndose	hacia	el	Inimitable	Agrimensor,	que	estaba	siendo	hecho	trizas	por	dos
salvajes	mastines.

Estos	quedaron	confusos	y	cortados	cuando	James	se	abalanzó	sobre	George	W.,
y	se	dispusieron	a	lanzarse	sobre	ambos.	James	se	debatió	a	patadas.	También	los	retó
y	los	insultó	en	la	lengua	de	los	animales,	con	unas	palabrotas	tan	fuertes	que	aquí	no
se	pueden	reproducir.	Aquel	alarde	de	coraje	y	determinación	terminó	por	desanimar
a	 los	 mastines,	 que	 por	 fin	 se	 volvieron	 y	 se	 alejaron	 satisfechos,	 como	 si	 todo
aquello	hubiera	sido	sólo	un	juego.	James	se	arrodilló	entonces	y	recogió	a	George,
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se	 puso	 nuevamente	 en	 pie	 y	 empezó	 a	 andar,	 siempre	 a	 punto	 de	 caerse,	 hacia	 el
Gran	Establo	Rojo.

—Gracias	—dijo	George.
—¡Bah,	cállate!	—replicó	James.
Cuando	llegaron	a	la	Escuela	ya	estaban	todos	allí.	Nada	escapa	a	la	atención	en

la	 Colina	 Roja.	 James	 James	 se	 sentó	 sobre	 su	 trasero	 almohadillado	 con	 el
Agrimensor	 todavía	 entre	 sus	 brazos.	 Las	 debutantes	 emitieron	 unos	 sonidos	 de
reconocimiento.

—¡Cazadores!	 ¡Matones!	 —gruñó	 el	 Conejo	 Mayor—.	 Nadie	 está	 a	 salvo	 de
ellos.	 Todo	 esto	 es	 culpa	 de	 esos	 Corazones	 Bondadosos.	 Comprendedlos,	 sed
amables	con	ellos,	ayudadles.	¿Ayudarles	a	qué,	a	matar?

—Hay	un	triángulo	de	la	granja	de	la	Colina	Roja	—dijo	George	W.	en	un	suspiro
—,	que	mide	exactamente	cuarenta	y	ocho	áreas.	Se	extiende	en	la	propiedad	vecina,
donde	vive	Paula,	la	cerda.	Decidle	a	Paula	que	debe...	respetar...	Que	debe	respetar
nuestros	lin...

—Se	lo	diré	—dijo	James,	antes	de	empezar	a	llorar.
Los	 demás	 le	 quitaron	 de	 las	manos	 el	 cuerpo	 de	 la	marmota	 y	 lo	 llevaron	 al

bosque,	donde	lo	dejaron	expuesto	al	viento	y	a	la	naturaleza.	Las	bestias	no	entierran
a	sus	muertos.	James	permaneció	en	la	Gran	Escuela	Roja,	llorando	en	silencio.

—Ese	muchacho	es	un	buen	tipo	—dijo	uno	de	los	cuervos.
—Sí,	se	ha	portado	muy	bien.	¿Viste	el	modo	en	que	luchó	con	los	perros	y	les

obligó	a	largarse?	¡Y	eso	que	eran	dos	contra	uno!
—Sí.	 ¡Hey,	muchacho!	 ¡Muchacho!	Ya	pasó	 todo.	Muchacho,	 ¿has	oído	alguna

vez	ése	del	chico	que	va	a	la	carnicería?	—siguió	su	compañero.
—...	Y	dice:	«Me	pone	una	libra	de	liñones,	por	favor».
—Será	riñones.
—He	dicho	liñones,	¿veldad?
—Ja,	ja.	¡Divertido,	muy	divertido!	¿Eh,	muchacho?
—Tendrá	que	caerse	al	estanque,	coc,	coc,	quiero	decir,	sumergirse	en	el	estanque

—dijo	el	Presidente—.	Está	cubierto	de	la	sangre	de	George,	y	los	dos	Commies	te
acosarán	a	preguntas	si	te	ven	así.

—Es	Connies.
—No	 importa.	 ¿Serían	 nuestras	 adorables	 jovencitas	 debutantes	 tan	 amables	 de

conducir	a	nuestro	valiente	amigo	al	estanque	y...?
—Ahora	ya	puedo	andar	—dijo	James.
—Claro,	claro.	Sólo	para	asegurarse.	Y	empujadle	adentro,	coc,	coc.	Y	presentad

mis	disculpas	a	los	patos	reales,	a	los	que	puede	que	siente	mal	esta	intrusión.	Tengo
que	decirte,	querido	muchachito,	digo,	tengo	que	declarar	que,	en	nombre	de	todos,	te
doy	 la	 bienvenida	 como	miembro	 plenamente	 aceptado	 de	 nuestra	 comuna.	 Es	 un
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privilegio	tener	entre	nosotros,	coc,	coc,	a	un	tipo	como	tú.	Estoy	seguro	de	que	mi
querido	amigo	el	Profesor	estará	de	acuerdo	conmigo.

—Es	mi	mejor	alumno	—admitió	de	mala	gana	la	Rata	Blanca—,	pero	me	temo
que	 tendré	 que	 apretarle	 muchísimo	 más	 si	 es	 que	 quiere	 entrar	 alguna	 vez	 en
Rutgers.

—¡Oh,	Jamie!	¡Otra	vez	te	has	vuelto	a	caer	en	el	estanque!
—Da	—respondió	el	héroe.
Aquella	 noche	 tampoco	 la	 pasó	 muy	 bien	 James.	 Se	 encontraba	 terriblemente

impresionado	por	el	asesinato	de	George.	La	denuncia	de	los	perros	que	el	Maestro
Explorador	había	hecho	le	había	colocado	en	un	dilema,	porque	a	él	le	gustaban	tanto
los	perros	como	todo	el	resto	de	los	animales.

—Hay	perros	buenos	y	perros	malos	—seguía	 insistiéndose	a	sí	mismo—,	y	no
debemos	 juzgar	 a	 los	 buenos	 por	 los	 malos.	 Creo	 que	 el	 Conejo	 Mayor	 está
equivocado,	pero	¿cómo	puede	equivocarse	un	Maestro	Explorador?

«Es	una	cuestión	de	imperativos	categóricos.	Los	actos	buenos	llevan	a	resultados
buenos.	Los	actos	malos	llevan	a	resultados	malos.	¿Pero	puede	llevar	el	bien	al	mal
o	 el	 mal	 al	 bien?	 Mi	 padre	 podría	 darme	 la	 respuesta,	 pero	 no	 estoy	 dispuesto	 a
preguntárselo	en	su	idioma,	y	él	nunca	hablará	el	nuestro...»

Al	llegar	a	este	punto,	el	hondo	rumor	de	los	murciélagos	comenzó	a	irritarle.	Las
voces	de	las	bestias	suenan	en	un	tono	muchísimo	más	alto	que	las	humanas,	así	que
lo	que	a	oídos	de	los	hombres	suena	como	un	chillido	de	murciélago,	al	oído	de	las
bestias	 retumba	como	un	 inmenso	bajo.	Esta	 es	otra	de	 las	 razones	por	 las	que	 los
humanos	no	pueden	hablar	en	la	lengua	de	las	bestias.

James	se	acercó	a	la	ventana.
—¡Está	bien,	está	bien!	—gritó—.	A	ver	si	te	callas	y	te	vas.
Uno	de	 los	murciélagos	 llegó	volando	hasta	el	antedespacho	de	 la	ventana	y	se

colgó	de	allí.
—¿Qué	te	preocupa,	retoñito	humano?	—retumbó	su	voz.
—Por	favor,	baja	el	tono.	¿Quieres	despertar	a	toda	la	casa?
—No	pueden	oírnos.
—Pues	yo	sí.
—¿Cómo	es	eso?	Ningún	ser	humano	puede	hacerlo.
—No	lo	sé,	pero	yo	sí,	y	estáis	haciendo	tanto	ruido	que	no	puedo	dormir.
—Lo	siento,	muchachito,	pero	tenemos	que	hacerlo.
—¿Por	qué?
—Bueno,	verás.	En	primer	lugar	nosotros	somos	nictálopes,	¿sabes?
—Sí.	Y	¿qué?
—En	segundo	lugar	no	tenemos	muy	buena	vista.
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—Tampoco	Tomás	Topo	ve	muy	bien	y	no	va	por	ahí	armando	escándalos	como
vosotros.

—Sí,	 muchachito,	 pero	 Tomás	 trabaja	 bajo	 el	 suelo.	 No	 tiene	 delante	 árboles,
establos	 o	 edificios	 de	 los	 que	 preocuparse.	 ¿Lo	 entiendes?	 Y	 lo	 último	 que
querríamos	que	nos	sucediera	es	tener	un	accidente	y	topar	con	algo.	Habría	que	abrir
una	investigación	en	el	Comité	de	Actividades	Aéreas	y	seguro	que	alguien	acabaría
perdiendo	la	licencia	de	vuelo.

—Pero	¿qué	tiene	que	ver	el	ruido	con	todo	esto?
—Es	nuestro	sonar.
—¿Qué	es	un	sonar?
—¿Has	oído	hablar	del	radar?
—Sí.
—El	sonar	es	como	el	radar	pero	mediante	sonidos.	Se	emite	un	chillido	y	el	eco

regresa	y	así	sabes	dónde	están	las	cosas.
—¿Por	el	eco?
—Exacto.	¿Quieres	probar?	Adelante.	¡Eh,	espera,	no	vale	hacer	trampas!	Cierra

los	ojos.	Ahora	haz	de	sonar.
—¿Qué	es	lo	que	tengo	que	gritar?
—Lo	que	quieras,	da	lo	mismo.
—WEEHAWKEN	—gritó	 James.	El	murciélago	 se	 echó	hacia	 atrás	 como	si	 el

grito	 le	 hubiera	 dolido.	 Hasta	 donde	 estaban	 llegaron	 tres	 ecos:	 weehawken,
whyhawken	y	weehawkee.

—He	oído	tres	—dijo	James.
—¿Cuáles	eran?
—Weehawken...
—Ése	era	el	establo	grande.
—Whyhawkee...
—El	almacén.
—Weehawkee.
—El	 roble.	Ya	 lo	 vas	 cogiendo,	muchachito.	 ¿Por	 qué	 no	 practicas	 tú	 un	 poco

ahora?	A	nosotros	no	nos	molestará.	Ninguno	de	nosotros	utiliza	nombres	de	lugares,
menos	un	chiflado	del	sur	que	siempre	va	voceando	¡Carlsbad,	Carlsbad!

Además	 del	Movimiento	 de	 Liberación	 de	 las	 Gallinas	 y	 la	 CHPT,	 la	 señorita
Livorno	puso	en	acción	un	aquelarre	de	brujas.

—En	mi	nativa	Italia	—decía—,	todavía	adoran	a	los	dioses	paganos.	El	concepto
establecido	de	Dio	ha	morto.	Tenemos	que	regresar	a	los	viejos	dioses.

Su	 único	 discípulo	 era	 James	 James.	 La	 señorita	 también	 habíale	 pedido	 a	 la
Princesa	 siamesa	 que	 asistiera,	 pero	 ésta	 había	 rechazado	 la	 proposición	 con	 gran
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repulsión.
—El	 culto	 al	 Diablo	 —había	 dicho	 su	 Alteza—	 ha	 logrado	 arruinar	 nuestra

reputación	durante	siglos.	¿Has	visto	alguna	vez	que	el	familiar	de	una	bruja	o	de	un
brujo	sea	un	perro?	¿O	un	cordero?	¿O	una	vaca?	No,	siempre	es	un	gato.	¡Jamás!

Así	 pues,	 la	 señorita	 Livorno	 empezó	 a	 hacer	 sus	 reuniones	 en	 el	 almacén	 de
tejado	de	pizarra,	y	con	James	de	familiar.	Con	su	ayuda	recolectó	un	enorme	surtido
de	hierbas:	ajo	salvaje,	perejil,	albahaca,	menta,	diente	de	león,	laurel,	hinojo,	salvia,
y	en	una	ocasión	James	se	ganó	su	gratitud	eterna	al	llevarle	unos	cuantos	huesos	que
habían	quedado	del	ossobuco	a	la	milanesa	que	había	comido	su	padre.	Sin	embargo,
se	negó	a	la	petición	de	la	bruja	de	que	le	trajera	alguna	criatura	recién	nacida	para
realizar	un	sacrificio.	Al	final	llegaron	al	acuerdo	de	utilizar	una	cucharada	de	caviar
rojo.	 James	 se	 hizo	 también	 con	 cerillas	 para	 contar	 con	 el	 azufre	 que	 necesitaban
para	la	invocación	a	Satán.

El	 plan	 era	 inscribir	 un	 pentágono	 dentro	 de	 un	 círculo	 en	 el	 centro	 de	 la
chimenea	 del	 gran	 almacén,	 esparcir	 los	 ingredientes	 de	 la	 nigromancia	 sobre	 el
pentágono,	prenderles	fuego	e	invocar	al	Príncipe	de	las	Tinieblas	quien,	según	decía
la	señorita	Livorno,	acudiría	con	toda	probabilidad	a	 la	 llamada.	El	único	problema
era	que	la	señorita	no	sabía	qué	era	exactamente	un	pentágono.	Y	no	se	podía	acudir
al	Profesor,	que	de	inmediato	descubriría	todo	el	asunto.	Todo	lo	que	James	fue	capaz
de	sugerir	fue	que	su	padre	hacía	mención	en	ocasiones	de	un	pentágono	que	estaba
en	Washington,	y,	por	 las	palabras	que	usaba,	era	realmente	cierto	que	parecía	algo
que	 surgía	 directamente	 del	 diablo.	 La	 señorita	 Livorno	 le	 pidió	 a	 James	 que
consiguiera	 la	 información	que	necesitaban	de	 su	padre,	pero	el	muchacho	se	negó
rotunda	 y	 tenazmente	 a	 hablar	 con	 los	 humanos.	 A	 pesar	 de	 ello,	 prometió	 hacer
algunas	 indagaciones,	 y	 le	 dio	 a	 la	 señorita	 su	 palabra	 de	 honor	 de	 que	 no	 lo
consultaría	con	el	Profesor.

—Señor	—le	preguntó	a	Jack	Johnson—,	¿sabe	usted	lo	que	es	un	pentágono?
—No	puedo	decir	que	sí,	pero	puedo	contarte	algo	sobre	la	escala	pentatónica.
—¿Y	eso	qué	es,	señor?
—Una	 escala	 de	 cinco	 tonos;	 el	 cuarto	 y	 el	 séptimo	 se	 omiten	 y	 se	 llega	 a	 la

octava	 en	 el	 sexto.	Los	músicos	medievales	 lo	 utilizaban	mucho,	 pero	 yo	 lo	 tengo
totalmente	arrinconado.

—Gracias,	señor.
—¿Por	qué	lo	preguntabas,	muchacho?
—Porque	estoy	intentando	entrar	en	contacto	con	el	Infierno.
—¡Jesús!
—Señor	—le	preguntó	James	al	Presidente—,	¿sabe	usted	qué	es	un	pentágono?
—Negativo,	pequeño,	esto	es,	digo,	no	 tengo	 tal	 información.	Sin	embargo,	me

viene	a	la	memoria	una	interesante	referencia	a	la	pentarquía	que	hay	en	las	Reglas	de
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Gobierno	de	Robert.
—¿Qué	es	eso,	señor?
—¡Dios	 Santo!	 Todo	 el	 mundo	 debería	 conocer	 las	 Reglas	 de	 Gobierno	 de

Robert.	No	se	puede	presidir	ninguna	reunión	sin	estar	totalmente	familiarizado	con
tal	procedimiento.	¿Qué	se	hace	cuando	se	ha	propuesto	un	punto	de	orden	mientras
una	moción	está	ya	presentada	pero	pendiente	de	ser	secundada	y...?

—Me	refería	a	la	pentarquía.
—¡Oh!	¡Ah!	La	pentarquía	es	el	gobierno	de	cinco	personas,	de	cinco	legisladores

juntos.
—Gracias,	señor.
—¿Qué	andas	buscando,	pequeño?
—Quiero	ponerme	en	contacto	con	uno	de	los	cinco	gobernantes.
—Pero	si	ya	estás	hablando	con	uno	de	ellos,	coc,	coc.
—Es	con	otro	con	el	que	quiero	hablar,	señor.
—Tío	Topo	—dijo	James—,	¿sabe	usted	lo	que	es	un	pentágono?
—No,	no	lo	sé	—replicó	Tomás	Topo.	Luego	reflexionó	un	instante	y	prosiguió

—:	Sin	embargo,	los	astrónomos	observadores	del	cielo	utilizan	a	veces	algo	llamado
pentaprisma.

—¿Qué	es	eso,	señor?
—Es	una	pieza	de	cristal	de	cinco	caras.
—¿Y	para	qué	lo	usan?
—Para	decir	la	verdad,	no	lo	sé.	Nunca	he	visto	ninguno.	Creo	que	los	utilizan	en

los	telescopios,	pero	como	tampoco	he	visto	nunca	un	telescopio...
—Gracias,	señor.
—¿Detrás	de	qué	andas,	muchacho?
—De	lo	no	visto,	señor.
—Se	presenta	el	explorador	Dupree,	señor.
—La	reunión	no	es	hasta	el	próximo	miércoles	por	la	noche.
—Tengo	una	pregunta	que	formularle,	señor.
—Muy	 bien.	 Aprobado	 —contestó	 el	 Conejo	 Mayor—.	 Acude	 siempre	 a	 tu

Maestro	Explorador	cuando	tengas	un	problema.	¿Qué	sucede?
—¿Un	pentágono	es	alguna	clase	de	nudo?
El	Conejo	Mayor	se	quedó	pensativo	un	instante	y	repuso:
—No.
—¿Sabe	usted	lo	que	es	un	pentágono,	señor?
—Claro	 que	 lo	 sé.	 Y	 tú	 también.	 Durante	 toda	 la	 vida	 has	 estado	 viendo

cincuenta,	uno	al	lado	del	otro.
—¿Sí?	¿Dónde?
El	Maestro	Explorador	se	puso	firmes,	saludó	y	señaló	la	bandera	americana	que
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ondeaba	sobre	el	establo	pequeño	en	muchas	ocasiones.
—Helos	ahí,	muchacho.	Esas	sagradas	estrellas	son	pentágonos.	Cada	una	de	sus

cinco	puntas	representa	una	de	estas	cinco	virtudes:	la	lealtad,	el	liderazgo,	la	piedad,
la	ley	y	el	orden.

—Gracias,	señor.
—¿Estás	estudiando	quizá	como	ganarte	una	banda	de	mérito,	James?
—En	 cierto	 modo	 —respondió	 el	 muchacho—.	 Estoy	 estudiando	 un	 tipo	 de

piedad.
—No	hay	bandas	de	mérito	para	la	piedad.
—Un	pentágono	es	una	estrella	de	cinco	puntas	—pudo	informar	por	fin	James	a

la	señorita	Livorno—.	Como	en	la	bandera.
—Benny,	benny,	multa	benny.	No	se	lo	preguntaste	al	Profesor,	¿verdad,	James?
—No.	Soy	un	explorador	y	sé	mantener	mi	palabra	de	honor.	Ahora	ya	podemos

invocar	al	Diablo.	Hablando	de	eso,	¿qué	es	el	Diablo,	señorita?
—El	Príncipe	del	Infierno.
—Sí,	eso	ya	lo	sé,	ya	me	lo	ha	dicho	otras	veces.	Pero,	¿qué	es	el	infierno?
—Esta	noche	lo	sabrás	—respondió	la	Gallina	Caldea	con	una	siniestra	risita.
Luego	se	marchó	hacia	el	almacén	como	Tosca	después	de	la	muerte	de	Scarpia.

James	 lo	 sabía	 porque	 Jack	 Johnson	 había	 representado	 en	 una	 ocasión	 la	 ópera
entera	en	la	Gran	Escuela	Roja,	con	todos	los	papeles	cantados	por	él	solo.	Jack	había
logrado	una	escena	particularmente	impresionante	en	el	mutis	de	Tosca	del	segundo
acto.

Así	pues,	aquella	noche,	mientras	su	padre	le	leía	a	su	madre	el	último	editorial
que	había	escrito	(«La	hierba:	¿paraíso	o	veneno?»),	James	se	deslizó	fuera	de	la	casa
y	 fue	 a	 reunirse	 con	 la	 bruja	 junto	 al	 almacén.	Entre	 ambos	 se	 las	 ingeniaron	para
trazar	un	círculo	y	una	estrella	en	mitad	del	hogar	y	decoraron	el	dibujo	con	varias
hierbas	de	las	utilizadas	en	la	magia	negra.	Luego,	James	encendió	el	azufre	y	todo
empezó	 a	 arder	 con	 un	 olor	 fétido,	 al	 tiempo	 que	 la	 señorita	 Livorno	 iniciaba	 una
letanía	que	más	o	menos	decía	lo	siguiente:

—¡Satán,	 ven	 a	 mí!	 ¡Lucifer,	 aparece!	 ¡Mefistófeles,	 manifiéstate	 a	 tus	 fieles!
¡Belial	 y	 Belcebú,	 atended	 mi	 llamada!	 ¡Asmodeo	 y	 Apolión,	 tentadores	 del	 mal,
tentadme!	 ¡Príncipe	 de	 la	 Oscuridad,	 rey	 del	 mal,	 demonio	 encarnado,	 ven	 a	 tus
fieles,	a	tus	adoradores,	a	tus...!

De	repente,	la	señorita	emitió	un	chillido.
—¡Aquí	 está!	 ¡En	 la	 ventana!	 ¡Ha	 venido!	—Llena	 de	 pánico,	 se	 subió	 en	 un

instante	al	hombro	de	James	y	se	quedó	allí,	aterrada	y	temblorosa.
James	miró	hacia	 la	ventana.	Apenas	 iluminado	por	 la	débil	 luz	de	aquel	 fuego

arcano	se	veía	un	enorme	ojo.	En	el	mismo	instante	que	lo	vio	el	ojo	desapareció,	al
tiempo	 que	 la	 puerta	 del	 almacén	 empezaba	 a	 abrirse	 lentamente	 con	 un	 crujido
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estremecedor.	 James	 se	 puso	 resueltamente	 en	 pie.	 La	 señorita	 Livorno	 empezó	 a
chillar:

—¡No!	¡No	quería!	¡Regresa!	¡Vete!
Una	enorme	cabeza	apareció	por	la	puerta,	la	cabeza	de	un	caballo,	que	dijo:
—Esto...	Vi	luz	y	entré	un	momento	a	hacer	una	pregunta.	¿Saben	ustedes	cuál	es

el	camino	a	la	granja	Rich?	Me	temo	que	voy	un	poco	perdido.
—No,	 señor.	 No	 se	 ha	 perdido	—le	 respondió	 James—.	 Está	muy	 cerca.	 Sólo

tiene	 que	 seguir	 un	 par	 de	 kilómetros	 por	 la	 carretera.	 Pasada	 la	 colina,	 no	 tiene
pérdida.

—Esto...	Gracias	—dijo	el	caballo.	Luego	echó	una	mirada	a	la	Livorno—.	Esto...
¿No	 es	 usted	 la	 gallina	 que	 salió	 corriendo	 de	 la	 granja	 el	 año	 pasado	 cuando	 le
presentaron	al	gallo?

—No,	no	soy	yo	—dijo	la	señorita	Livorno	con	voz	temblorosa.
—Claro	que	sí.	En	la	granja	Rich	todavía	se	están	riendo.	Una	chica	asustada	de

un	chico.	¿Qué	es	usted,	una	especie	de	fenómeno?	Bueno,	gracias	otra	vez.	Buenas
noches.

El	 caballo	 desapareció	 en	 la	 oscuridad.	 La	 Livorno	 estaba	 temblando	 de
indignación.

—¿Es	verdad	lo	que	ha	dicho?	—preguntó	James.
—¡No!	—gritó	la	señorita—.	¿Cómo	se	atreven	a	reírse	de	mí?	Cualquier	mujer

tiene	derecho	a	rechazar	cualquier	requerimiento	amoroso	que	le	disguste.
—Así	que	es	verdad...
—Todos	los	hombres	son	unos	animales.
—Pues	tendría	usted	que	oír	lo	que	dicen	ellos	de	las	mujeres.
La	señorita	Livorno	se	bajó	del	hombro	de	James.
—¿Cómo	 te	 atreves	 a	 hablar	 con	 ese	 lenguaje	 tan	 sucio	 en	 presencia	 de	 una

dama?
—Lo	siento,	señorita.	No	sabía	que	fuera	sucio.	¿Va	a	intentar	invocar	al	diablo

otra	vez	esta	noche?
—Ya	lo	hemos	invocado	bastante	—repuso	la	señorita.

Y	entonces	fue	cuando	James	se	enamoró.	Fue	una	pasión	loca	y	arrolladora	por
la	candidata	que	menos	posibilidades	parecía	ofrecer.	Para	cumplir	la	advertencia	que
George	Marmota	 había	 hecho	 en	 su	 agonía,	 James	 se	 llegó	 hasta	 el	 triángulo	 para
exigirle	 a	 Paula	 que	 respetara	 los	 límites,	 y	 aquello	 fue	 un	 amor	 a	 primera	 vista.
Paula,	la	cerda,	era	blanca	con	manchas	negras,	o	negra	con	manchas	blancas	(de	raza
china-polaca)	y	desde	luego	pesaba	mucho	más	de	la	cuenta.	A	pesar	de	ello,	James	la
adoraba.	Le	llevaba	puñados	de	manzanas	del	manzanal,	que	ella	devoraba	una	tras
otra	 sin	 darle	 nunca	 las	 gracias.	 Sin	 embargo,	 James	 la	 amaba.	 Aquello	 era	 el
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desespero	de	la	Gran	Escuela	Roja.
—El	primer	amor	—decía	el	Profesor	entre	bufidos.
—Es	perfecto	para	aquellos	chistes	de	«mi	esposa	es	tan	gorda	que...»	—decían

los	cuervos.
—La	 boda	 queda	 fuera	 de	 toda	 cuestión	—añadía	 el	 Conejo	Mayor—.	 Ella	 le

dobla	la	edad.
—Y	el	peso...	¡Cra!	¡Cra!	¡Cra!
—Si	 se	 atreve	 a	 traer	 aquí	 a	 esa	 mujer	 —decían	 las	 debutantes—,	 nunca	 le

volveremos	a	hablar.
James	se	pasaba	el	tiempo	soñando,	incluso	en	el	establo.
—Bueno,	vamos	con	el	seminario	de	biología	—decía.
—Hoy	toca	matemáticas	—le	corregía	el	Profesor.
—Sí,	Paula.
—Soy	el	Profesor.
—Lo	siento,	señor.
—Empezaremos	 con	 una	 revisión	 de	 la	 aritmética	 binaria.	 Confío	 en	 que

recuerdes	todavía	que	el	sistema	métrico	decimal	utiliza	como	base	el	diez.	Contamos
de	uno	a	diez,	de	diez	a	veinte,	de	veinte	a	treinta,	etcétera.	El	sistema	binario	se	basa
en	el	cero	y	el	uno.	Cero	es	cero,	uno	es	uno,	pero	dos	es	diez.	Tres	es	once.	Cuatro	es
cien,	¿Qué	es	cinco,	James?

—Ciento	y	Paula.
—Se	acabó	la	clase.
Luego	James	empezó	a	faltar	a	clases.
—Ayer	teníamos	que	empezar	a	hacer	una	excavación	—informó	Tomás	Topo—,

y	ni	siquiera	apareció.
—Y	a	mí	se	me	fue	a	media	sesión	de	oratoria	—dijo	Jack	Johnson.
—Ese	muchacho	se	está	convirtiendo	en	un	perdido.
—¿Habéis	visto	cómo	se	cepilla	el	cabello?	—inquirían	las	debutantes.
—¡Oh,	vamos!	—dijo	Su	Eminencia—.	Si	el	muchachito	va	caliente	por	qué	no...
—Ese	 muchacho	 tiene	 una	 estricta	 moralidad	 —le	 interrumpió	 muy	 serio	 el

Maestro	Explorador.
—Este	asunto	no	se	puede	resolver	con	métodos	simples	—dijo	el	Profesor—.	En

él	se	involucran	las	emociones,	y	el	cerebro	nunca	se	ha	llevado	bien	con	el	cerebelo.
Por	 fortuna,	el	asunto	se	 resolvió	por	 sí	mismo	una	 tarde	que	James,	peinado	y

cepillado	con	todo	cuidado,	fue	a	llevarle	otro	puñado	de	manzanas	a	su	amada.	Paula
las	devoró	con	su	habitual	flema	mientras	James	la	contemplaba.	Por	lo	que	parece,
aquella	tarde	Paula	se	sentía	más	hambrienta	que	de	costumbre,	porque	cuando	James
empezó	a	abrazarla	ella	empezó	a	comérselo.	James	apenas	pudo	retirar	el	brazo	de
su	boca	y	retroceder	lleno	de	horror	y	desilusión.
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—¡Paula!	—exclamó—.	¡Tú	sólo	me	querías	para	esto!
—Koniecna	—respondió	ella	en	cirílico.
James	 regresó	 a	 la	Gran	Escuela	Roja	 de	un	humor	melancólico.	Por	 supuesto,

todos	habían	contemplado	el	 incidente	e	hicieron	 lo	que	pudieron	para	comportarse
con	mucho	tacto.

—Mañana	 tendremos	 fisiología	—dijo	el	Profesor—.	Hablaremos	del	equilibrio
de	los	iones	de	hidrógeno	en	la	sangre.

—Sí,	señor.
—Y	también	hablaremos	de	los	compositores	modernos,	muchacho.
—Bien,	señor.
—Ya	sabes	que	las	ballenas	son	como	montañas	de	sebo	y	aceite	—le	dijo	Tomás

Topo—.	Entonces	¿cómo	es	que	la	ballena	roja	no	tiene	ni	una	gota	de	aceite?	Debe
haber	alguna	razón	matemática	para	ello.

—La	descubriremos,	señor.
—Saca	el	pecho	y	compórtate	como	un	hombre	—ordenó	el	Maestro	Explorador.
—Lo	intentaré,	señor.
—Es	 mejor	 haber	 amado	 y	 perder	 que	 no	 haber	 amado	 nunca	—sentenció	 el

Presidente.
Luego	una	cervatilla	se	acurrucó	al	lado	de	James	y	le	susurró:
—Está	bien.	Todos	sentimos	que	escogieras	a	una	chica	que	no	era	para	ti,	pero	es

algo	 que	 le	 ha	 de	 suceder	 a	 todo	 hombre	 por	 lo	menos	 una	 vez	 en	 la	 vida.	Así	 es
como	llegarás	a	encontrar	a	la	chica	que	más	te	vaya.

James	 rompió	 a	 llorar	 y	 a	 llorar	 por	 su	 amor	 perdido	 mientras	 la	 cervatilla	 le
acariciaba,	y	al	final	se	sintió	muy	aliviado	y	tranquilo.

—James	—dijo	el	Profesor—,	vamos	a	hablar	seriamente.
—Sí,	señor.	¿Aquí?
—No.	Ven	 a	 la	 alameda	—y	allí	 se	 dirigieron—.	Ahora	 estamos	 a	 solas	—dijo

entonces	el	Profesor—.	James,	tienes	que	empezar	a	hablar	con	tu	padre	y	tu	madre.
Yo	sé	que	puedes	hacerlo.	Entonces,	¿por	qué	no	lo	haces?

—Porque	no	tengo	malditas	ganas,	señor.	Ellos	no	nos	hablan,	¿verdad?	¿Por	qué
entonces	tengo	que	hablarles	yo	a	ellos?

—James,	ellos	no	saben	hablar	con	nosotros.	¿No	estás	siendo	un	poco	injusto?
—Podrían	intentarlo.
—Estoy	convencido	de	que	si	tuvieran	alguna	clave	para	hablarnos	lo	harían,	pero

no	la	 tienen.	Ahora,	escúchame.	Tú	eres	el	único	lazo	entre	nosotros	y	ellos.	Todos
nosotros	 te	 necesitamos,	 James,	 para	 que	 hagas	 de	 embajador	 y	 diplomático.	 Tus
padres	son	gente	muy	agradable;	no	se	han	dedicado	ni	a	la	caza	ni	al	exterminio	aquí
en	la	Colina	Roja.	Es	más,	han	plantado	muchísimas	cosas.	Todos	juntos	vivimos	con
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mucha	tranquilidad.	Admito	que	a	veces	tu	madre	pierde	la	paciencia	con	el	Maestro
Explorador	 y	 su	 tropa	 cuando	 no	 se	 apartan	 de	 su	 camino	 y	 le	 impiden	 colgar	 la
colada	de	la	cuerda	tendida	entre	los	árboles,	pero	eso	se	debe	a	su	carácter	bohemio.
Como	todos	sabemos,	el	comportamiento	de	los	artistas	es	siempre	impredecible.

—No	pienso	hablar	con	ella	—replicó	James.
—Y	tu	padre	es	un	intelectual	de	gran	calibre,	que	ha	estado	en	Rutgers.	Tú	has

aportado	 a	 la	 Escuela	 gran	 cantidad	 de	 sus	 especulaciones	 e	 ideas,	 que	 son
estimulantes	y	dignas	de	aprecio.	Hablando	con	toda	sinceridad,	tendrías	que	hacerle
saber	lo	agradecidos	que	le	estamos	todos.

—No	me	creería.
—Pero	al	menos	podrías	decírselo.
—No,	 no	 le	 diré	 nada.	 Es	 un	 viejo,	 un	 viejo	 y	 un	 tradicionalista.	 Es	 un	 tipo

cuadrado	y	está	atrapado	en	las	estructuras	sociales.
—¿De	dónde	has	sacado	eso?
—De	mi	padre.
—Ya	ves...
—No,	no	veo	nada	—rechazó	James	con	terquedad—.	No	voy	a	hablarles	en	su

idioma.	Que	prueben	ellos	primero	en	el	nuestro.
—En	otras	palabras,	tú	has	optado	por	nosotros	¿verdad?
—Sí,	señor.
—Y	no	quieres	saber	nada	de	ellos,	¿es	eso?
—Sí,	señor.
—En	ese	caso	no	hay	nada	más	que	hablar.

—Connie	—le	dijo	Constance	a	Constantine—,	tenemos	que	hablar	en	serio.
—¿Ahora?
—Sí.
—¿De	qué?
—De	Jamie.
—¿Qué	pasa	con	él?
—Es	un	niño	problema.
—¿Y	cuál	es	el	problema?
—Que	va	muy	retrasado.
—¿Ya	estamos	con	eso	otra	vez?	¡Vamos,	Connie!	Ya	ha	aprendido	a	andar.	¿Qué

quieres	ahora?
—Pero	tendría	que	haber	aprendido	ya	a	hablar.
—¡Hablar,	hablar,	hablar!	—Las	palabras	de	Constantine	parecían	juramentos—.

¡Palabras,	palabras,	palabras!	Yo	he	vivido	toda	la	vida	con	ellas	y	las	odio.	¿Sabes	tú
lo	que	son	la	mayor	parte	de	las	palabras?	Son	balas	que	la	gente	utiliza	contra	sus
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semejantes	en	cuanto	tiene	ocasión.	Las	palabras	son	armas	en	manos	de	asesinos.	El
lenguaje	 debería	 haber	 sido	 la	 hermosa	 poesía	 de	 la	 comunicación,	 pero	 lo	 hemos
envilecido,	 envenenado	 y	 corrompido	 hasta	 convertirlo	 en	 hostilidad,	 en	 una
competición	entre	ganadores	y	perdedores.	Y	el	ganador	no	es	nunca	el	hombre	que
tiene	algo	que	decir,	sino	«el	más	rápido»,	el	que	se	sabe	imponer.	Sólo	quería	decir
estas	simples	palabras	sobre	las	palabras.

—Sí,	 cariño—replicó	 Constance—,	 pero	 nuestro	 hijo	 ya	 tendría	 que	 estar
disparando	unas	cuantas	y	todavía	no	dice	nada.

—Y	espero	que	nunca	lo	haga.
—Pues	tiene	que	hacerlo,	y	por	tanto	le	llevaremos	a	una	clínica	a	ver	qué	le	pasa.

Sospecho	que	es	un	niño	autista.

—El	autismo	—dijo	el	Profesor—	es	la	inmersión	anormal	de	una	persona	en	sus
propias	fantasías	hasta	 llegar	a	 la	exclusión	total	de	 los	estímulos	procedentes	de	 la
realidad	 externa.	 He	 conocido	 muchas	 víctimas	 de	 los	 laboratorios	 que	 han	 sido
llevadas	a	tan	deplorable	estado	por	culpa	de	diabólicos	experimentos.

—¿Podrías	 explicarlo	 en	 términos	 matemáticos?	 —pidió	 Tomás	 Topo—.	 Soy
incapaz	de	seguirte.

—¡Ah,	 sí!	Coc,	 coc.	Yo	mismo	 tengo	 ligeras	 dificultades.	Estoy	 seguro	 de	 que
nuestro	apreciado	amigo	tendrá	la	bondad	de	hacer	las	explicaciones	lo	más	simples
posible.

—Así	lo	haré	—dijo	la	Rata	Blanca—.	En	resumen,	James	no	quiere	hablar.
—¿No	 quiere?	 ¡Dios	 santo!	 ¡Si	 no	 podemos	 hacerle	 callar!	 Ayer	 mismo	 me

envolvió	en	una	disputa	de	más	de	dos	horas	sobre	las	Reglas	de	Orden	de	Robert	y...
—No	quiere	hablar	en	humano.
—¡Oh!	¡Ah!
—La	cuestione	es	saber	si	puede	—intervino	la	Gallina	Caldea—.	Muchos	de	los

nacidos	bajo	el	signo	de	Torso	encuentran	muy	dificulto	hacerlo...
—¡Tauro,	Tauro!	Y	cállese	un	rato.	Sí	que	puede;	simplemente	no	quiere.
—¿Qué	es	una	fantasía?	—preguntó	Tomás	Topo.
—Una	alucinación.
—¿Y	eso?
—Algo	irreal.
—¿Quieres	decir	que	él	no	es	real?	Pero	si	ayer	mismo	le	vi	y	me	pareció	tan...
—No	tengo	la	menor	intención	de	ponerme	a	discutir	la	metafísica	de	la	realidad.

Los	 que	 estén	 interesados	 en	 el	 tema	 pueden	 apuntarse	 a	 mi	 curso	 sobre	 Tesis,
Antítesis	 y	 Síntesis.	 La	 situación	 en	 la	 que	 nos	 encontramos	 con	 James	 es	 bien
simple.	Habla	con	nosotros	en	nuestra	lengua,	y	se	niega	a	hablarles	a	sus	padres	en
la	de	ellos;	la	consecuencia	es	que	están	alarmados.	Me	lo	ha	contado	la	Princesa.
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—¿Por	qué	están	alarmados?
—Porque	creen	que	es	un	niño	autista.
—¿Que	ellos	piensan	que	James	es	irreal?
—No,	Tomás	—dijo	el	Profesor	con	gran	paciencia—.	Ellos	ya	saben	que	es	real.

Lo	que	creen	es	que	tiene	alguna	traba	psicológica	que	le	impide	hablar	en	humano.
—¿Saben	ellos	que	con	nosotros	sí	que	habla?
—No.
—¿Entonces	por	qué	no	se	lo	decimos?	Entonces	todo	quedará	bien	claro.
—¿Por	qué	no	se	lo	dices	tú?
—Pero	yo	no	sé	hablar	con	ellos.
—¿Y	hay	alguien	aquí	que	sepa?	¿Nadie?
No	hubo	respuesta.
—He	 ahí	 adonde	 nos	 lleva	 su	 brillante	 sugerencia	 —sentenció	 el	 Profesor—.

Vamos	 ahora	 al	 punto	 crucial	 de	 la	 situación.	Van	 a	 enviar	 a	 James	 a	 una	 escuela
especial.

—¿Qué	sucede	pues	con	nuestra	escuela?
—Ellos	no	saben	nada	de	nuestra	escuela,	 tonta.	Quieren	enviarle	a	una	escuela

donde	sea	capaz	de	aprender	inglés.
—¿Eso	qué	es?
—Su	idioma.
—¡Oh!
—Bien,	coc,	coc.	Supongo	que,	siendo	James	nuestro	estudiante	más	estimado	y

apreciado,	no	presentará	usted	muchas	objeciones	 a	 tal	 programa,	 ¿verdad,	querido
Profesor?

—Estoy	en	un	dilema	—dijo	la	Rata	Blanca	con	tono	de	amargura.
—Nómbrelo,	 señor.	 Quiero	 decir,	 coc,	 coc,	 descríbalo	 y	 nosotros,	 coc,	 lo

resolveremos.
—James	 está	 tan	 acostumbrado	 a	 hablar	 con	 nosotros	 que	me	 temo	 que	 nunca

querrá	aprender	inglés.
—Pero,	¿por	qué	tendría	que	querer,	mi	querido	amigo?
—Porque	ante	sí	tiene	a	Rutgers.
—¡Ah,	sí,	claro!	Su	querida	Alma	Máter.	Pero	todavía	no	lo	ha	desentrañado	del

todo,	digo,	no	me	he	enterado	muy	bien	de	cuál	es	la	dificultad	básica.
—Tenemos	que	desconectarlo.
—¿Cómo?
—Que	 tenemos	que	dejar	de	hablarle.	Hemos	de	 romper	 el	 hábito	que	 tiene	de

hablar	siempre	con	nosotros	para	que	así	empiece	a	hablar	con	ellos.	Es	bien	sabido
que	nadie	es	capaz	de	hablar	ambas	lenguas.

—¿Quiere	usted	decir	hacerle	el	vacío,	Profesor?
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—Exacto.	¿No	lo	entienden?	No	importa	dónde	vaya,	siempre	se	encontrará	con
alguno	 de	 nosotros	 o	 de	 nuestros	 semejantes	 al	 lado.	 Tenemos	 que	 acabar	 con	 su
costumbre	de	hablar	con	nosotros,	y	tenemos	que	acabar	con	ella	desde	ahora.	Por	su
bien.	—El	 Profesor	 empezó	 a	 pasear	 con	 gesto	 enfadado—.	 James	 se	 olvidará	 del
modo	de	hablar	con	nosotros.	Le	perderemos.	Ese	es	el	precio.	Y	pensar	que	es	mi
mejor	alumno,	mi	favorito.	Ahora	sí	que	nunca	será	un	fi	beta	cappa.

Las	debutantes	parecieron	desesperadas.
—Queremos	tanto	a	ese	chico	—dijeron—.	Es	un	auténtico	encanto.
—No,	 nada	 de	 eso	—afirmó	 el	Conejo	Mayor—.	Lo	 que	 sí	 es	 el	muchacho	 es

leal,	 digno	 de	 confianza,	 servicial,	 amistoso,	 cortés,	 amable,	 obediente,	 cariñoso,
ahorrador,	valiente,	limpio	y	reverente.

—A	mí	me	contó	todo	eso	de	E	igual	a	M	C	dos	—dijo	Tomás—.	Me	dio	una	idea
muy	sólida	de	que	esas	fórmulas	cambiarán	el	mundo.

—Acuario	—dijo	la	señorita	Livorno	con	un	fuerte	suspiro.
—Lo	que	pasa	es	que	James	es	una	peste,	una	molestia,	un	aburrimiento,	un...	un

humano	—dijo	 el	 Profesor—.	Ya	 no	 pertenece	 a	 nuestra	 Escuela.	Ya	 no	 queremos
saber	nada	de	él;	además,	 tarde	o	 temprano	nos	venderá.	 ¡Hagámosle	el	vacío!	—y
tras	estas	palabras	se	derrumbó	por	completo—.	Yo	también	le	quiero,	pero	tenemos
que	ser	valientes.	Vamos	a	perderle	para	nosotros,	pero	debemos	ser	valientes,	por	su
bien.	¡Ah!,	será	conveniente	que	alguien	advierta	a	la	Princesa.

James	 James	 Morrison	Morrison	 empujó	 la	 puerta	 del	 establo	 hasta	 que	 pudo
pasar	y	entró	entonces	en	la	Escuela.	Se	notaba	inconfundiblemente	lo	orgulloso	que
se	sentía	al	caminar.	Parecía	un	reflejo	caricaturesco	del	pavoneo	del	Presidente.

—Buenas	tardes,	damas	y	caballeros	—dijo	al	entrar,	tan	cortés	como	siempre.
Las	debutantes	dieron	un	respingo	y	desaparecieron.
—¿Qué	les	sucede?	—preguntó	James	con	tono	de	curiosidad.	Se	volvió	hacia	el

topo—.	Tomás,	he	oído	algo	en	la	casa	que	será	de	su	interés.	Parece	que	el	universo
va	 a	 pasar	 por	 una	 crisis.	 El	 tiempo	 no	 es	 reversible	 desde	 el	 punto	 de	 vista
matemático,	pero...

Al	llegar	a	este	punto,	Tomás	Topo	saltó	lejos	de	su	alcance	y	se	metió	bajo	tierra.
—¿Qué	le	sucede?	—preguntó	James.
Nadie	 le	 contestó.	 Todos	 los	 demás	 habían	 desaparecido	 también.	 Había

empezado	el	largo	y	triste	periodo	de	silencio.
Pasó	el	faisán	con	su	pavoneo	y	su	harén,	y	todos	ellos	ignoraron	a	James.	Martha

W.	Marmota,	 que	 había	 sustituido	 a	George	W.	 en	 las	 tareas	 agrimensoras	 (era	 su
nuera),	 ignoró	a	 James.	Ni	 el	Profesor	ni	 el	Maestro	Explorador	 estaban	a	 la	vista.
Los	 ciervos	y	 sus	 crías	 se	 escondían	 en	 el	 bosque.	Tomás	Topo	decidió	de	 repente
ponerse	a	hibernar	mucho	más	pronto	de	lo	habitual.	Jack	Johnson	desapareció	para
pasar	el	invierno	más	al	Sur,	y	Su	Eminencia	trasladó	repentinamente	su	residencia	a
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terrenos	de	Paula.	Los	cuervos	no	pudieron	soportar	el	reto	que	significaba	un	nuevo
espantapájaros	art	nouveau	colocado	en	una	granja	distante	un	par	de	kilómetros	y	se
fueron	para	allá.	James	James	se	sentía	abandonado.

—¿Le	gustaría	leerme	la	palma	de	la	mano?	—le	preguntó	a	la	señorita	Livorno.
—Coc	—replicó	ella.
—Princesa,	¿por	qué	nadie	quiere	hablarme?
—Miau	—contestaba	ella.
James	estaba	totalmente	abandonado.

—Bueno,	por	lo	menos	ha	aprendido	a	andar	—dijo	el	doctor	Rapp—,	lo	que	nos
da	una	prognosis	muy	favorable.	Lo	que	me	choca	es	que	un	niño	pueda	ser	autista
habiendo	nacido	en	un	hogar	como	el	suyo,	tan	moderno.	Uno	diría	que...	Basta:	Una
idea.	Quizá	sea	que	la	casa	es	demasiado	moderna;	que	su	autismo	sea	una	negativa	a
competir	con	sus	mayores.

—Pero	 si	 no	 hay	 competición	 alguna	 en	 nuestro	 hogar	—dijo	 uno	 de	 los	 dos
Connies.

—Veo	que	no	ha	comprendido	usted	bien	 lo	que	esta	 idea	conlleva.	En	nuestra
sociedad,	si	no	se	vence	se	puede	considerar	que	se	ha	fracasado.	En	esto	se	basa	esta
ilusión	contemporánea	en	que	nos	movemos.	Puede	que	James	tema	errar.

—Pero	si	sólo	tiene	tres	añitos...
—Querida	señora	Dupree,	la	competición	comienza	ya	en	el	útero.
—No	 en	 el	 mío	—replicó	 Connie	 llena	 de	 indignación—.	 Tengo	 el	 útero	 más

rápido	del	oeste.
—Sí.	Y	ahora,	si	me	permite,	voy	a	dar	comienzo	a	la	primera	lección.	Salgan	por

esa	puerta,	¿me	hacen	el	favor?
A	continuación,	el	doctor	Rapp	se	abalanzó	sobre	el	intercomunicador.
—Traigan	un	sorbete	—dijo.	A	los	pocos	instantes	una	muchacha	vestida	con	bata

blanca	le	llevó	un	helado	de	naranja.
—James	—dijo	el	doctor—,	¿te	gustaría	un	buen	helado	de	naranja?	Aquí	está.	—

Le	acercó	a	la	boca	una	cucharada	y	el	muchachito	la	engulló—.	Muy	bien.	¿Quieres
más?	Entonces	dime	antes	qué	es	esto.

Tomó	una	pelota	de	colores	entre	las	manos.
—Es	una	pelota,	James.	Repítelo	después	de	mí.	Pe-lo-ta.
—Da	—dijo	James.
—No	vas	a	tener	más	helado	de	naranja	hasta	que	me	lo	digas.	Pe-lo-ta.	Pelota.

Di	pelota	y	luego	te	daré	helado.
—Da.
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—Quizá	 prefiera	 el	 sabor	 a	 limón	—dijo	 el	 doctor	 Rapp	 la	 semana	 siguiente.
Oprimió	el	intercomunicador—.	Un	sorbete	de	limón,	por	favor.	—	Se	lo	llevaron—.
James,	¿te	gustaría	un	poco	de	este	helado	de	limón?

Tomó	una	cucharada	y	se	la	dio.	El	niño	pareció	encantado.
—Muy	 bien.	 ¿Quieres	más?	 Entonces	 dime	 qué	 es	 esto.	 Es	 una	 pelota,	 James.

Repítelo	después	de	mí.	Pe-lo-ta.	Pe-lo-ta.	Pelota.
—Da	—contestó	James.

—Bueno,	 lo	 intentaremos	con	 tartas	heladas	—dijo	el	doctor	Rapp	a	 la	 semana
siguiente—.	No	podemos	permitirle	encuadrarse	en	una	conducta	social	que	le	resulte
familiar.	 Hay	 que	 situarle	 ante	 un	 reto.	 —Luego	 apretó	 una	 vez	 más	 el
intercomunicador—.	Tarta	de	chocolate,	por	favor.

James	se	mostró	entusiasmado	ante	la	tarta	helada,	pero	siguió	reacio	a	identificar
la	pelota	de	colores	por	su	nombre.

—Da	—fue	todo	cuanto	dijo.
—Estoy	 empezando	 a	 soñar	 por	 las	 noches	 en	 esta	 confusa	 expresión	 —se

quejaba	el	doctor	Rapp—.	Un	centurión	romano	se	me	acerca,	saca	una	espada	y	me
dice	«Da».	Alto.	Tengo	una	idea.	¿Se	trata	quizá	de	un	símbolo	fálico?	La	sexualidad
comienza	 en	 el	momento	 de	 la	 concepción.	 ¿Acaso	 el	muchacho	 estará	 intentando
rechazar	los	detalles	de	la	reproducción	humana?

Apretó	el	intercomunicador.
—Mira,	James:	he	aquí	un	plátano.	¿Te	gustaría	darle	un	mordisco?	Hazlo,	pues.

Muy	 bien,	 muy	 bien.	 ¿Te	 gustaría	 darle	 otro?	 Entonces	 dime	 qué	 es	 esto.	 Es	 una
pelota.	Pe-lo-ta.

—Da.

—Lo	siento,	pero	no	logro	avanzar	—dijo	el	doctor	en	tono	abatido—.	Quizá	será
mejor	que	vaya	a	ver	al	doctor	Da	para	repasar	un	poco	mis	conocimientos...	¿Qué
estoy	 diciendo?	 Al	 doctor	 Damon.	 ¡Alto!	 Tengo	 una	 idea.	 Damón	 y	 Pitias.	 La
amistad.	 ¿Será	 que	me	 he	 comportado	 de	 un	modo	 demasiado	 clínico	 con	 James?
Intentaré	comportarme	de	forma	fraternal.

—Buenos	 días,	 James.	 Qué	 magnífico	 día	 de	 octubre	 hace	 hoy.	 Las	 hojas	 del
otoño	son	gloriosas.	¿Te	gustaría	ir	a	dar	una	vuelta	conmigo	en	el	coche?

—Da	—respondió	James.

www.lectulandia.com	-	Página	148



—Bien,	bien.	¿Dónde	te	gustaría	ir?
—A	Rutgers	—respondió	James,	con	toda	claridad.
—¿Qué	has	dicho?
—Que	me	gustaría	ir	a	Rutgers.
—P-pero	¡Dios	santo!	¡Si	estás	hablando!
—Sí,	señor.
—¿Por	qué	entonces	no	has	dicho	nada	antes	de	ahora?
—Maldita	sea,	porque	no	me	daba	la	gana.
—¿Y	por	qué	lo	haces	ahora?
—Porque	quiero	ver	las	orillas	del	viejo	Raritan.
—Claro,	claro,	ya	entiendo.	O	eso	creo	—respondió	el	doctor	Rapp	al	tiempo	que

pulsaba	 el	 intercomunicador—.	Por	 favor,	 póngame	 con	 el	 doctor	Da,	 digo,	 con	 el
doctor	Damon.	Dígale	que	acabo	de	realizar	un	descubrimiento	muy	interesante.

—Descubrir	—dijo	James—	es	ver	lo	mismo	que	ven	los	demás,	pero	pensar	en
algo	en	que	no	ha	caído	nadie	antes.	¿Qué	opina	usted?	¿Podríamos	conversar	sobre
este	tema	camino	de	Rutgers?

Así	 llegó	 el	 segundo	verano.	 James	 y	 su	 padre	 iban	paseando	por	 los	 prados	 y
discutían	 sobre	 los	 lirios,	 palabra	 que	 James	 pronunciaba	 «lirioz».	 James	 había
adquirido	en	su	lenguaje	humano	un	pronunciado	ceceo.	La	discusión	versaba	sobre
si	 era	 conveniente	 cortarlos	 y	 ponerlos	 en	 jarrones	 o	 era	 preferible	 dejarlos	 donde
estaban.	James	adoptó	la	postura	de	que	los	lirios	eran	delicadas	damas	a	las	que	no
se	 debía	molestar.	 Su	 padre,	 siempre	 pragmático,	 declaró	 que	 las	 flores	 tenían	 que
justificar	 su	 existencia	 sirviendo	 para	 la	 decoración	 de	 la	 casa.	 Padre	 e	 hijo	 se
separaron	con	una	leve	muestra	de	mutua	exasperación	y	el	Dupree	adulto	se	dirigió	a
inspeccionar	 los	 melocotoneros.	 James	 James	 Morrison	 Morrison	 se	 quedó
tranquilamente	 en	 el	 prado	 y	 echó	 una	 mirada	 alrededor.	 Un	 momento	 después
escuchó	 un	 familiar	 coc,	 coc,	 y	 apareció	 de	 debajo	 de	 un	 arbusto	 de	 lilas	 el
Presidente.

—Vaya,	 vaya,	 si	 es	 mi	 querido	 amigo	 el	 Maníaco	 Sexual.	 ¿Cómo	 está	 usted,
señor?

El	faisán	se	lo	quedó	mirando.
—¿Y	cómo	están	Phillis	y	Frances	y	Felice	y	las	demás,	señor	Presidente?
—Sus	nombres	son,	digo,	la	nomenclatura	es,	coc,	coc,	Gloria,	Glenda,	Gertrude,

Godiva	y...	—el	Presidente	hizo	un	alto	y	miró	de	nuevo	y	con	más	detenimiento	a
James—.	¡Pero	si	es	el	monstruo!

—Sí,	señor.
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—Vaya,	cómo	has	crecido.
—Gracias,	señor.
—¿Has	aprendido	ya	a	hablar	en	su	idioma?
—No	muy	bien,	señor.
—¿Cómo	es	eso?
—Ceceo.	Dicen	que	es	porque	tengo	la	lengua	perezosa.
—Pero	todavía	puedes	seguir	hablando	nuestro	idioma.
—Sí,	señor.
—¡Qué	bien!	¡Digo,	que	yo	sepa,	esto	no	ha	sucedido	nunca!
—¿Es	que	acaso	se	creyeron	todos	que	iba	a	olvidarlo	alguna	vez?	Soy	el	mejor

alumno	del	Profesor,	 y	moriría	 por	 poner	 los	 pies	 en	Rutgers.	 ¿Podríamos	 celebrar
una	 reunión	 urgente	 en	 la	Gran	 Escuela	 Roja,	 señor	 Presidente?	 Tengo	 que	 hablar
mucho	con	todos	ustedes	sobre	esos	estúpidos	y	locos	seres	humanos.

A	 la	 reunión	 asistían	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 habituales	 más	 unos	 cuantos	 que
habían	 llegado	 en	 los	 últimos	 tiempos.	 Había	 una	 cormorán	 de	 roca	 que	 se	 había
hecho	muy	amiga	de	la	señorita	Livorno,	quizá	porque	la	única	contestación	que	daba
a	las	arengas	de	la	Gallina	Caldea	era	«Aye».	El	jilguero	aquel	que	antes	se	negaba	a
asistir	por	fin	estaba	presente,	ahora	que	Jack	Johnson	parecía	haberse	establecido	en
los	 cayos	 de	 Florida...	 El	 jilguero	 se	 llamaba	 Milton.	 Había	 también	 un	 nuevo
miembro	 de	 lo	 más	 exótico,	 un	 monito	 bereber	 muy	 amistoso	 pero
extraordinariamente	 tímido.	 James	 le	 estrechó	 la	 mano	 y	 le	 preguntó	 cómo	 se
llamaba.

—Me	llamaban...	Bueno,	me	llamaban	«El	gran	Zunia,	el	que	lo	sabe	Todo	y	lo
hace	Todo».

—¿Quiénes	te	llamaban	así,	Zunia?
—Los	del	circo	Reeson	&	Tickel.
—¿Estabas	en	un	circo?
—Bueno...	Sí...	Yo...	me	dedicaba	a	hacer	juegos.	«Lo	sabe	todo,	lo	hace	todo».

Era...	era	lo	que	se	dice	una	gran	estrella.	Ya	sabes,	conducía	una	motocicleta	con	los
faros	encendidos.	Pero	luego...	yo...

—¿Sí?
—Bueno,	tuve	un	accidente	cuando...	cuando	actuamos	en	Princeton.	Me	cargué

la	moto.	 Entonces...	 bueno,	 entonces	me	 largué	 y	 desaparecí	mientras	 recogían	 los
pedazos	de	moto	que	quedaban.

—¿Por	qué	huiste,	Zunia?
—Bueno...	Me	disgusta	hablar	así	pero	la	verdad	es	que...	que	odio	el	mundo	del

espectáculo.
—Zunia,	estamos	todos	encantados	de	tenerte	aquí	entre	nosotros,	y	ya	sabes	que
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eres	más	que	bienvenido,	pero	vas	a	tener	un	problema	aquí.
—Bueno,	 yo...	 Sólo	 necesito	 un	 poco	 de	 fruta	 de	 vez	 en	 cuando,	 algunas

manzanas	y...
—No	 se	 trata	 de	 la	 comida.	 Es	 el	 tiempo.	 En	 la	 Colina	 Roja	 el	 invierno	 es

condenadamente	duro.	¿No	crees	que	estarías	mejor	si	viajases	un	poco	más	hacia	el
sur?

—Bueno...	 Si	 a	 vosotros	 no	 os	 importa...	 preferiría	 quedarme	 aquí.	 Sois	 unos
animales	estupendos.

—Si	es	eso	lo	que	quieres,	nos	parece	magnífico.	Mis	padres	van	a	creer	que	ven
visiones	si	apareces	ante	ellos,	así	que	será	mejor	que	permanezcas	oculto.

—De	todos	modos	soy	un	animal	bastante	nocturno...
—Perfecto.	Levántate	un	momento,	por	 favor.	Bien	erguido	y	colocado	espalda

con	espalda	conmigo.	Profesor,	¿somos	de	la	misma	talla?
Nadie	contestó.
—¿Profesor?
—No	se	encuentra	bien	—respondió	Tomás	Topo.
—¿Qué?
—Que	no	ha	podido	venir.
—¿Por	qué	no?
—Porque	está	indispuesto.
—¿Dónde	está?
—En	su	estudio.
—Será	mejor	que	vaya	y...	No,	espera.	¿Zunia	y	yo	somos	de	la	misma	talla?	Que

alguien	me	lo	diga.
Al	 final	 se	 llegó	al	 acuerdo	de	que	 James	y	Zunia	eran	aproximadamente	de	 la

misma	 talla.	 James	 le	 prometió	 al	 monito	 hacerse	 con	 alguno	 de	 sus	 suéters	 y
pullovers	de	lana	para	que	Zunia	los	utilizara	durante	el	invierno.

—Si	tú...	Bueno,	no	es	que	te	lo	pida,	pero...	me	encantaría	tener	un	suéter	con	la
palabra	Boston	grabada.

—¡Boston!	¿Por	qué	Boston?
—Porque	allí	también	odian	el	mundo	del	espectáculo.
James	se	subió	a	una	de	las	sólidas	columnas	de	roble	que	sostenían	el	techo	del

establo,	cruzó	la	gruesa	viga	que	había	sobre	el	vacío	rincón	del	pienso	con	la	misma
naturalidad	 con	 que	 un	 obrero	 metalúrgico	 sube	 a	 un	 edificio	 (su	 madre	 hubiera
soltado	un	grito	de	espanto	de	haberlo	visto),	alcanzó	un	pequeño	hueco	de	la	pared
del	pajar	y	llamó	con	toda	educación.

Una	débil	vocecita	le	contestó:
—¿Quién	es?
—Soy	el	Monstruo,	señor.	He	vuelto.
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—¡No!	¿De	verdad?	Entra,	entra.
James	introdujo	la	cabeza	por	el	agujero.	El	estudio	del	Profesor	estaba	cubierto

de	musgo.	Había	unas	cuantas	ramas	de	hierba	seca	y	unas	hojas	de	menta	en	el	suelo
donde	reposaba	el	Profesor.	Este	parecía	muy	débil	y	enfermo,	pero	sus	ojos	albinos	y
rojos	tenían	la	misma	fiereza	de	siempre.

—Bien,	bien,	James.	Has	vuelto	—jadeó—.	Nunca	lo	hubiese	creído.	¿Hablas	ya
con	ellos?

—Sí,	señor.
—Y	a	pesar	de	ello	todavía	sigues	hablando	con	nosotros.	¡Nunca...!	Te	mereces

un	fi	beta	cappa,	y	cum	laude.	Sin	duda	alguna.
—He	visitado	Rutgers,	señor.
—¿Si?	¿De	verdad?	¿Y?
—Es	 muy	 hermoso,	 tal	 como	 dijo	 —mintió	 James—.	 Y	 todavía	 le	 recuerdan

mucho	a	usted.
—¿No?
—Sí,	señor.	No	entienden	todavía	cómo	logró	escapar.	Creen	que	probablemente

sobornó	 a	 algún	 ayudante	 de	 laboratorio,	 pero	 hay	 quien	 afirma	 que	 ejercía	 usted
presión	sobre	uno	de	ellos.	Chantaje...

El	 Profesor	 quiso	 sonreír,	 pero	 el	 gesto	 se	 convirtió	 en	 una	 mueca	 de	 dolor.
Cuando	el	espasmo	se	hizo	más	llevadero,	James	le	preguntó:

—¿Qué	es	lo	que	le	pasa,	señor?
—Nada,	nada.	Probablemente	un	ataque	de	fiebre	asiática.	Nada	grave.
—Por	favor,	Profesor.	Dígamelo.
El	Profesor	le	miró.
—La	Ciencia	 es	 la	 devoción	 a	 la	 verdad	—dijo	 a	 continuación—.	Seré	 franco.

Estoy	herido	de	mucha	gravedad.
—¡Oh,	señor!	¿Cómo	sucedió?
—Fue	un	fusil	de	aire	comprimido.	Un	par	de	muchachos	de	una	granja	cercana.
—¿Quiénes	son?	¿Los	de	la	granja	Rich?	¡Voy	a...!
—¡James,	James!	En	la	ciencia	no	hay	lugar	para	la	venganza.	¿Acaso	Darwin	se

vengaba	cuando	le	ridiculizaban?
—No,	señor.
—¿Y	Pasteur?
—N-no,	señor.
—Te	mantendrás	fiel	a	lo	que	te	enseñé?
—Lo	intentaré,	señor,	p-pero	esos	condenados	chicos...
—Nada	de	ira.	Siempre	con	la	razón,	nunca	con	la	ira.	Y	nada	de	llorar,	James.	En

estos	momentos	necesito	de	tu	valor.
—Si	es	que	lo	tengo,	señor.

www.lectulandia.com	-	Página	152



—Claro	que	 lo	 tienes.	Recuerdo	 a	George.	Ahora	 quiero	 que	 tomes	mi	 lugar	 y
continúes	mis	clases.

—¡Profesor,	está	usted...!
—Ya	que	ahora	sí	que	hablas	con	tu	padre,	tengo	una	orden	para	ti:	ve	y	aprende

de	 él	 todo	 lo	 que	 puedas,	 y	 luego	 transmítenoslo,	 comunícalo	 a	 nuestra	 comuna.
Recuerda,	James,	que	esto	es	una	orden.

—Sí,	señor.	Y	no	será	fácil.
—Nunca	 hay	 nada	 sencillo.	 Y	 ahora	 voy	 a	 pedirte	 que	 hagas	 una	 cosa	 que

requiere	un	gran	valor.
—¿Sí,	señor?
—Tal	como	estoy	no	tardaré	en	morir.	No	quisiera	que	se	prolongara	mucho	mi

agonía,	pues	es	demasiado	dolorosa	e	inútil.
—Bueno,	Profesor.	Quizá	podríamos...
—No,	 no.	No	 hay	 ya	 remedio	 para	mí.	 Si	 no	 hubieras	 faltado	 a	mis	 clases	 de

anatomía	cuando	te	enamoraste	de	Paula,	sabrías...	—Un	nuevo	gesto	de	dolor,	aún
más	 intenso	 que	 el	 anterior,	 le	 hizo	 detenerse	 unos	 instantes.	 Luego	 prosiguió—:
James,	haz	el	favor.	Pon	fin	a	todo	esto	lo	más	deprisa	que	puedas.	Ya	me	entiendes.

James	se	quedó	estupefacto.	Al	final	fue	capaz	de	susurrar:
—S-señor...
—Sí.	Veo	que	lo	entiendes.
—Pero,	señor.	Yo...	yo	no	podría...
—Claro	que	sí.
—Ni	sabría	cómo.
—La	ciencia	siempre	encuentra	el	camino.
—Déjeme	al	menos	consultar	con	mí...
—No,	no	consultes	con	nadie.	No	se	lo	digas	a	nadie.
—Pero	me	deja	usted	con	toda	esa	carga	encima.
—Sí,	así	es	como	uno	se	hace	adulto.
—Señor,	tengo	que	negarme.	No	puedo	hacerlo.
—No.	Lo	único	que	necesitas	es	un	poco	de	tiempo	para	ver	claras	las	cosas.	¿No

estáis	reunidos	en	el	piso	de	abajo?
—Sí,	señor.	Lo	he	pedido	yo.
—En	ese	caso	ve	a	la	reunión.	Transmíteles	mis	mejores	deseos.	Y	vuelve	pronto,

pronto.
El	Profesor	empezó	a	temblar	y	a	moverse	de	un	lado	a	otro	de	su	lecho	de	hojas

secas.
—¿Ha	 comido	 algo,	 señor?	 Le	 traeré	 alguna	 cosa	 y	 luego	 hablaremos	 de	 todo

esto.	Tiene	usted	que	aconsejarme.
—No,	nada	de	depender	de	mí	—dijo	la	Rata	Blanca—.	Tienes	que	decidir	por	ti
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mismo.
El	Presidente	se	hallaba	en	pleno	torrente	oratorio	cuando	James	bajó	del	desván

y	 se	 sentó	 entre	 sus	 amigos,	 los	 pájaros	 y	 las	 bestias,	 pero	 el	 orador	 terminó	 su
parlamento	con	una	asombrosa	y	sorprendente	prontitud	y	le	cedió	el	turno	a	James
James,	quien	se	levantó	y	echó	un	vistazo	a	los	allí	congregados.

—Voy	a	contaros	 cosas	de	ellos,	de	 los	humanos	—empezó	con	 tranquilidad	el
muchacho—.	Los	he	visto,	he	vivido	con	ellos	y	ahora	empiezo	a	entenderlos.	Todos
nosotros	 debemos	 hacerlo.	 La	 mayor	 parte	 son	 grandes	 destructores,	 todos	 lo
sabemos,	pero	lo	que	no	sabemos	es	que	entre	ellos	hay	una	nueva	raza	que	crece	y	se
revuelve	contra	esa	destrucción.	Esos	son	de	nuestra	especie.	Son	tipos	que	viven	en
paz	y	armonía	con	la	tierra,	que	le	devuelven	todo	lo	que	toman	de	ella,	que	no	matan
y	 que	 se	 oponen	 a	 los	 que	 lo	 hacen.	 Pero	 esos	 tipos	 son	 jóvenes,	 débiles	 y	 poco
numerosos,	y	necesitan	nuestra	ayuda.	Tenemos	que	ayudarles.	¡Es	necesario!

»Hasta	el	momento	presente	nunca	hemos	hecho	nada.	Nos	hemos	escondido	de
los	 destructores	 y	 hemos	 utilizado	 nuestra	 inteligencia	 para	 escabullirnos	 de	 ellos.
Nos	hemos	comportado	como	víctimas	pasivas.	Ahora	debemos	pasar	a	ser	activistas,
activistas	 militantes.	 Al	 Profesor	 no	 le	 gustaría,	 seguramente;	 ese	 gran	 estudioso
todavía	 cree	 en	 la	 razón	 y	 la	 luz.	Yo	 también,	 pero	 reservo	 la	 razón	 y	 la	 luz	 para
aquellos	que	también	se	guían	por	la	razón	y	la	 luz.	Ante	el	resto,	acción	militante.
¡Militante!

»Una	vez	oí	una	historia	que	contaba	mi	padre	sobre	Confucio,	un	sabio	de	hace
mucho	tiempo.	Aunque	era	un	humano,	se	parecía	mucho	al	Profesor,	y	seguramente
era	 casi	 tan	 sabio	 como	 él.	 Uno	 de	 sus	 alumnos	 se	 le	 acercó	 un	 día	 y	 le	 dijo:
“Maestro,	un	nuevo	hombre	sabio	llamado	Cristo	ha	aparecido	en	occidente.	Enseña
que	 hay	 que	 devolver	 bien	 por	 mal.	 ¿Qué	 opina	 usted?”.	 Confucio	 lo	 pensó	 y
respondió:	 “No,	 pues	 si	 devolvemos	 el	 bien	 por	 el	mal,	 ¿con	 qué	 devolveremos	 el
bien?	Devolvamos	el	bien	por	el	bien,	y	la	justicia	por	el	mal”.

La	voz	de	James	comenzó	a	vibrar.
—Los	 hombres	 dispararon	 contra	 el	 Profesor,	 y	 le	 han	 herido.	 Lo	 sabíais,

¿verdad?	Le	dispararon.	No	está	enfermo,	sino	herido.	Y	además	de	mucha	gravedad.
Tenemos	 que	 aprender	 a	 devolver	 la	 justicia	 militante	 por	 el	 mal.	 No	 podemos
continuar	utilizando	este	establo	como	santuario.	Debemos	abandonarlo	cuando	nos
hayamos	 graduado	 y	 entonces	 viajar	 y	 enseñar.	 Hay	 en	 marcha	 una	 batalla
desesperada	 por	 lo	 poco	 que	 queda	 de	 nuestra	 tierra.	 Todos	 nosotros	 debemos
sumarnos	a	esa	lucha.

—Pero	¿cómo?	—preguntó,	cargado	de	razón,	Tomás	Topo.
—Ese	será	el	tema	de	mi	primera	lección,	mañana	—respondió	James—.	Ahora,

con	 el	 permiso	 de	 nuestro	 distinguido	 Presidente,	 propondría	 que	 esta	 reunión	 se
levantara.	Tengo	que	atender	al	Profesor.
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—Así	queda	propuesto	—dijo	el	faisán—.	¿Alguien	lo	secunda?	Gracias,	señorita
Livorno.	Propuesta	secundada.	Se	aplaza	la	sesión.

—Zunia	—dijo	 James—,	 espérame	 un	 momento,	 por	 favor.	 Voy	 a	 necesitarte.
Vuelvo	enseguida.

James	 se	 encaminó	 al	 manzano	 más	 próximo	 y	 empezó	 a	 recoger	 frutos	 y
lanzarlos	al	espacio.	Su	madre	se	asomó	a	la	ventana	de	la	cocina	y	sonrió	al	ver	a	su
muchachito	retozar	lleno	de	felicidad	en	aquella	tarde	veraniega.

«Si	 hago	 lo	 que	 me	 pide	 el	 Profesor,	 será	 un	 asesinato	—pensó	 James—.	 Le
llaman	muerte	por	compasión,	pero	he	oído	decir	a	mi	padre	que	es	lo	mismo	que	un
asesinato.	Dice	que	hay	doctores	que	lo	llevan	a	cabo	suprimiendo	deliberadamente
ciertos	medicamentos	esenciales	para	el	enfermo.	Dice	que	la	religión	es	contraria	a
estas	prácticas	y	que	si	 lo	haces	vas	al	 infierno,	sea	 lo	que	sea.	Dice	que	 la	vida	es
sagrada.	Sin	embargo,	el	Profesor	no	hace	más	que	sufrir.	Sufre	mucho	y	dice	que	no
hay	 remedio.	 Y	 yo	 no	 quiero	 que	 siga	 sufriendo.	 Yo	 querría	 que	 sufriesen	 los
muchachos	 que	 le	 hirieron,	 y	 no	 el	 Profesor.	 Podría	 llevarle	 un	 poco	 de	 leche	 y
dejarle	morir	solo,	pero	eso	no	haría	sino	prolongar	su	agonía.	No	me	parece	que	sea
una	buena	manera	de	portarme	con	él.	Así	pues...	¡Bueno,	pues	me	iré	al	infierno!»

James	volvió	a	la	casa,	le	dedicó	un	ceceo	cortés	a	su	madre	y	le	pidió	una	tacita
de	leche	caliente	para	aguantar	hasta	el	mediodía.	Su	madre	se	la	dio	y	él	se	dirigió
escaleras	 arriba	 a	 su	habitación,	 donde	dejó	 la	 tacita.	Luego	 se	dirigió	 al	 cuarto	de
baño	de	sus	padres.	Se	subió	hasta	alcanzar	el	estante,	abrió	el	compartimento	de	las
medicinas,	que	le	había	sido	prohibido	bajo	pena	de	un	terrible	castigo,	y	retiró	del
estante	 un	 pequeño	 tubo.	 Llevaba	 el	 nombre	 de	 «Seconal»,	 y	 estaba	 lleno	 de	 unas
cápsulas	de	color	anaranjado	brillante.	James	James	abrió	el	tubo,	sacó	una	cápsula,
lo	volvió	a	cerrar,	cerró	el	compartimento	y	bajó	de	donde	estaba	subido.

—¿Qué	estás	robando?	—le	preguntó	la	princesa	siamesa.
—Una	 medicina	 —respondió	 lacónicamente	 James,	 mientras	 regresaba	 a	 su

habitación.
Una	vez	allí	abrió	la	cápsula	y	vertió	su	contenido	en	la	taza	de	leche.	Luego	la

revolvió	suavemente	con	el	índice.
—Si	 crees	 que	 voy	 a	 tomarme	 eso,	 James,	 olvídame	—dijo	 la	 Princesa—.	 Ni

estoy	enferma	ni	me	gusta	la	leche.	¿De	dónde	debe	haber	sacado	la	gente	la	idea	de
que	a	los	gatos	nos	gusta	la	leche?	Yo	la	odio	absolutamente.

—Supongo	que	será	porque	creciste	entre	caviar	y	champaña.
—Por	 favor,	 James.	 Tendrías	 que	 poner	 a	 dieta	 tu	 sentido	 del	 humor.	 Está

engordando.
—Lo	siento,	Princesa,	pero	no	estoy	de	muy	buen	humor.	En	realidad	me	siento

podrido	y	asqueroso.
—¿Y	eso?	¿Algo	va	mal?
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—No	puedo	decírtelo.	No	puedo	decírselo	a	nadie.	Lo	siento.
Salió	 con	 la	 taza	 de	 leche	 hacia	 el	 Gran	 Establo	 Rojo,	 donde	 el	 Gran	 Zunia

esperaba	pacientemente.
—Gracias	—le	 dijo	 James—.	 Ahora	 mira:	 tengo	 que	 subir	 esta	 columna	 y	 no

puedo	 hacerlo	 con	 esta	 tacita	 en	 la	mano.	A	 ti	 te	 resultará	muy	 sencillo,	 supongo.
¿Puedes	subírmela	tú?	Y	no	la	derrames.	Te	veré	arriba.

Se	encontraron	sobre	la	viga,	y	James	recibió	de	nuevo	la	taza.
—Parece	leche,	pero	tiene	un	sabor	muy	divertido	—dijo	Zunia.
—¡No	te	la	habrás	bebido!
—No,	 no...	 Sólo	 la	 he	 probado	 con	 la	 lengua.	 Ya	 sabes,	 la	 curiosidad...	 Es...

bueno,	algo	tradicional	entre	nosotros.
—Está	bien,	está	bien.	Es	una	medicina	para	el	Profesor.
—Claro.	Dile...	dile	que	pronto	se	pondrá	bien.
—Así	será	—le	prometió	James.
Zunia	bajó	dando	saltos	y	luego	se	catapultó	a	otro	desván	vacío.	James	cruzó	la

viga	y	llamó	con	los	nudillos	al	estudio	del	Profesor.
—Soy	yo	otra	vez,	señor.
Apenas	 pudo	 escuchar	 el	 «entra»	 del	 enfermo.	 Asomó	 la	 cabeza.	 El	 Profesor

temblaba	de	pies	a	cabeza.
—Le	he	traído	un	poco	de	leche	caliente	—dijo	James,	al	tiempo	que	acercaba	la

taza	a	la	cabeza	del	Profesor—.	Beba	un	poco,	le	dará	ánimos.
—Imposible.
—Hágalo	 por	 mí,	 señor.	 Es	 todo	 lo	 que	 le	 debe	 a	 su	 mejor	 alumno.	 Luego

discutiremos	sobre	lo	que	antes	me	ha	contado.
James	 esperó	 hasta	 que	 vio	 que	 la	 Rata	 Blanca	 comenzaba	 a	 beber.	 Retiró	 la

cabeza,	 se	 sentó	 en	 la	 viga	 con	 las	 piernas	 bailando	 en	 el	 aire	 y	 luego	 empezó	 a
charlar	como	si	estuviese	alegre	y	contento.	Las	lágrimas	acudían	a	sus	ojos.

—Lo	que	me	ha	propuesto	antes,	Profesor,	presenta	un	interesante	dilema	en	las
relaciones	profesor-alumno	que	mantenemos.	Permítame	que	le	cuente	algo	sobre	la
escuela	especial	y	su	 lunático	maestro,	el	doctor	Rapp,	y	mis	relaciones	con	él.	Me
gustaría	conocer	su	opinión	sobre	él.	¿Está	buena	la	leche,	señor?

—Está	terrible.	¿Decías	que	es	un	lunático?
—Bébasela	 de	 todos	modos.	 Sí,	 lunático.	Es	 un	 psiquiatra	 que	 ha	 estudiado	 en

exceso	y...
—Eso	no	es	verdad.
—En	un	genio	como	usted	no,	señor,	pero	en	gente	menos	inteligente	un	exceso

de	educación	produce	una	cierta	alienación	de	la	realidad.	Ese	es	el	caso	del	doctor
Rapp.

—Especifica,	por	favor	—dijo	en	tono	severo	la	Rata	Blanca.
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—Bien,	 señor.	 Permítame	 compararle	 con	 usted	 mismo.	 Usted	 siempre
comprende	cuál	es	la	capacidad	y	el	potencial	de	cualquiera	de	sus	estudiantes	y	los
trata	de	acuerdo	con	ello.	El	doctor	Rapp	estaba	tan	henchido	de	educación	que	nunca
se	 preocupaba	 de	 entendernos;	 simplemente	 trataba	 de	 encuadramos	 en	 los	 casos
clínicos	que	aparecían	en	sus	libros.

—Mmm...	¿Cuál	era	su	escuela?
—Temía	 que	 me	 lo	 preguntara,	 señor.	 No	 le	 gustará	 la	 respuesta.	 Era	 la

universidad	de	Abigail.
—¿Qué?	¿Qué?
—La	universidad	de	Abigail.	¿Ha	terminado	la	leche,	señor?
—Sí,	y	estaba	realmente	malísima.
—Pero	ahora	seguro	que	se	siente	más	fuerte,	¿no?
—¿Dónde	está	esa	universidad	de	Abigail?
—En	un	estado	que	se	llama	Kansas.
—¡Hum!	Una	universidad	vulgar.	No	me	sorprende.
Las	 palabras	 del	 Profesor	 empezaban	 a	 sonar	 pesadas.	 James	 comenzó	 a

balancearse	adelante	y	atrás,	lleno	de	angustia.
—¿Qué	harías...	si	esa	universidad	de	Abigail	te	propusiera	ir	allí,	James?
—Bien,	señor.	Esa	pregunta	no	es	limpia.	A	mí	no	me	gusta	nada	el	doctor	Rapp.

Yo	le	quiero	a	usted.
—No	hay	lugar...	para	el	amor...	en	la	ciencia.
—Cierto,	señor.	Siempre	hay	que	ser	objetivo.	Eso	es	lo	que	usted	me	enseñó.
—Me	estoy	durmiendo,	James...	Respecto	a	Zunia.
—¿Qué	hay	de	él,	señor?
—¿Te	gusta?
—Mucho,	señor.	Y	a	usted	también	le	gustará	instruirle.
—No	le	dejes...	Vino	aquí	procedente	de	Princeton,	¿sabes?...	No	le	dejes...	que	te

hable	de	ir	a	estudiar	allí.	¿De	acuerdo?
—Sí,	señor.	Siempre	Rutgers.
Transcurrió	 bastante	 tiempo.	 Cesaron	 los	 movimientos	 de	 dolor	 que	 habían

sonado	hasta	aquel	momento	en	el	estudio.	Entonces,	James	asomó	la	cabeza.	La	taza
de	leche	estaba	vacía	y	el	Profesor	se	hallaba	pacíficamente	muerto.	James	introdujo
la	mano	en	el	rincón,	tomó	al	Profesor,	cruzó	la	viga	y	se	deslizó	por	la	columna	de
roble	 sosteniendo	 el	 cuerpo	 en	 una	mano.	 Al	 llegar	 al	 suelo	 dio	 en	 él	 tres	 golpes
seguidos	con	el	pie.	Repitió	la	señal	por	tres	veces.	Al	fin	apareció	Tomás	Topo	de	las
profundidades.

—¿Eres	tú,	James?
—Sí.	Por	favor,	ven	conmigo,	tío	Tomás.	Necesito	tu	ayuda.
El	topo	siguió	al	muchacho,	parpadeando	ante	la	brillante	luz	del	día.
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—¿Tienes	algún	problema,	James?
—El	Profesor	ha	muerto.	Tenemos	que	enterrarle.
—¡Qué	desgracia!	Ahora	ya	nunca	podré	empezar	mis	 lecciones	de	astronomía.

¿Dónde	está	su	cuerpo?
—Aquí	lo	tengo.	—James	llevó	al	topo	al	reloj	de	sol	del	prado	sur—.	Cava	aquí,

tío	Tomás.	Quiero	enterrar	al	Profesor	bajo	el	centro	de	ese	pedestal.
—Eso	 está	 hecho	—dijo	 Tomás	 Topo.	 Comenzó	 a	 cavar	 y	 desapareció.	 Por	 la

entrada	al	túnel	surgían	paletadas	de	tierra.	Al	cabo	de	un	instante	el	topo	reapareció
—.	Ya	está.	Tiene	una	cámara	mortuoria	de	lo	más	bello.	Y	ahora,	¿dónde	está?

James	colocó	el	cuerpo	en	la	entrada	del	túnel.	El	topo	lo	introdujo	en	el	agujero
empujándolo	por	 detrás	 y	 de	 nuevo	desapareció.	Unos	 segundos	 después	 salió	 otra
vez	entre	una	nube	de	tierra.

—Lo	 estoy	 tapando	—dijo	 con	 tono	 de	 disculpa—.	 Tengo	 que	 prensarlo	 bien,
porque	 no	 queremos	 que	 vengan	 por	 aquí	 esos	 ladrones	 de	 tumbas	 a	 molestar,
¿verdad?

—No	—respondió	James—.	Guárdalo	bien,	para	siempre.
Tomás	Topo	terminó	su	labor,	murmuró	unas	cuantas	palabras	de	condolencia	y

se	fue	arrastrando	los	pies.	James	se	quedó	contemplando	el	reloj	de	sol.
—Militante	—dijo,	y	por	fin	se	alejó.	La	lámina	de	cobre	batida	por	los	elementos

que	 formaba	 el	 reloj	 de	 sol	 llevaba	 grabada	 una	 frase	 del	 inmortal	 Thomas	Henry
Huxley:

«El	gran	fin	de	la	vida	no	es	el	conocimiento,	sino	la	acción.»
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¿Es	el	fin	del	mundo?

Wilma	Shore

En	la	revista	Fantasy	&	Science	Fiction	han	aparecido	exactamente	dos	cuentos
de	Wilma	Shore;	ambos	han	sido	incluidos	en	las	series	antológicas	«Lo	mejor	de	F
&	 SF».	 Que	Wilma	 Shore	 es	 una	 escritora	 de	 calidad	 superior	 no	 lo	 prueba	 este
hecho,	 sino	 las	 páginas	 que	 siguen,	 en	 las	 que	 con	 el	 telón	 de	 fondo	 de	 un	 tema
clásico	de	la	ciencia	ficción	se	desarrolla	un	drama	profundo	e	inesperado.

Cuando	Mary	 alzó	 la	 vista	 desde	 su	 posición	 encorvada	 y	 observó	 a	 través	 del
macizo	de	lilas	los	tobillos	de	Dorene	que	venían	hacia	ella	por	el	césped,	el	corazón
se	 le	quebró	y	 se	 sintió	 realmente	mal.	 ¡Qué	vergüenza	 sentirse	así	 cuando	 todo	 lo
que	 quería	 la	 niña	 era	 que	 la	 llevara	 en	 coche	 al	 Taller	 Dramático!	 Sin	 embargo,
aquello	 representaba	 veinte	 minutos	 por	 la	 autopista	 y	 quince	 más	 atrapada	 en	 el
tráfico	 del	 centro	 de	 la	 ciudad,	 y	 lo	 que	 había	 planeado	 era	 una	mañana	 tranquila
entre	sus	plantas,	el	olor	de	 las	 lilas	y	 la	 tierra	mojada.	Cuando	una	 tiene	 tres	hijos
siempre	hay	algo	que	hacer,	y	a	ella	se	le	hacía	insoportable	no	disponer	de	un	rato
para	sí	misma.

Pero	tampoco	era	capaz	de	soportar	aquella	cara	trágica,	aquella	rencilla	familiar:
—No	te	preocupa	que	llegue	tarde,	¿verdad?	Lo	único	que	te	importa	es	si	hago

los	trabajos	de	la	casa	que	son	siempre	los	peores	porque	soy	la	mayor,	pero	¿acaso
ser	la	mayor	no	debería	darme	derecho	a	ciertos	privilegios...?

—El	Taller	Dramático	 es	un	privilegio	—dijo	Mary,	 en	un	 intento	de	mantener
normal	el	tono	de	voz—.	Y	prometiste	que	irías	en	el	autobús.

—Y	 así	 iba	 a	 hacerlo,	 mamá,	 de	 verdad.	 Lo	 que	 pasó	 fue	 que	 tuve	 que
entretenerme	 a	 recoger	 toda	 la	 colección	 de	 discos	 que	 tu	 querida	 Benny	 había
esparcido	por	el	suelo...

—Tendrías	que	habérselo	hecho	hacer	 a	 ella	—dijo	Mary.	Pero	 aquella	 era	una
respuesta	 automática;	 era	 capaz	 de	 pronosticar	 cómo	 se	 desarrollaría	 aquella
discusión	y	sabía	que	acabaría	 llevando	a	Dorene	en	el	coche,	no	con	ganas,	como
una	buena	madre,	 sino	 llena	de	 resentimiento	y	odio.	El	 doctor	Norseman	 le	 había
dicho	que	no	había	sido	el	amor	sino	el	sentimiento	de	culpa	lo	que	le	había	impedido
abandonar	 a	 sus	 hijas.	 Lanzó	 la	 paleta	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 contra	 el	 montón	 de
desperdicios	y	se	levantó.

—¿Me	llevarás?	—exclamó	Dorene.
Mary	se	dio	cuenta	entonces	de	que	si	hubiera	esperado	un	poco	más	la	pequeña

se	hubiese	rendido	y	la	hubiese	dejado	en	paz.	Ahora	las	plantas	tendrían	que	volver
al	sótano	hasta	que	al	día	siguiente	o	al	otro	tuviera	un	rato	para	trasplantarlas.	Llevó
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las	macetas	 hacia	 la	 casa,	 las	 dejó	 en	 los	 escalones	 de	 bajada	 al	 sótano	 y	 cerró	 la
puerta.

Entonces	oyó	por	la	ventana	la	voz	de	Jack:
—¡Hey,	que	estoy	trabajando	aquí	abajo...!
Ella	gritó,	sorprendida:
—¿Es	que	quieres	una	casa	llena	de	moscas?
El	hombre	murmuró	algo.	Algo	desagradable,	vulgar	incluso,	pues	de	otro	modo

¿por	 qué	 no	 lo	 había	 dicho	 en	 voz	 alta?	 Dolida,	 volvió	 a	 abrir	 la	 puerta.	 Seria
malísimo	 para	 las	 plantas	 que	 el	 sol	 se	 pusiera	 a	 brillar,	 pero	 no	 parecía	 muy
probable;	 era	 un	 día	 húmedo	 y	 tranquilo.	 Era	 un	 día	 perfecto	 para	 el	 trabajo	 de
trasplantarlas;	el	cielo...

El	cielo	se	oscurecía.	¿Qué	había	provocado	todos	aquellos	gritos?	¿Unas	cuantas
docenas	de	plantas,	cuando	tenía	tres	hijos	maravillosos	y	un	esposo	más	maravilloso
aún?	Debería	arrodillarse	y	dar	gracias	a	Dios	cada	día	por	lo	afortunada	que	era,	en
lugar	de	darlo	todo	por	hecho,	como	si	dispusiera	de	una	garantía	que	durara	toda	la
vida	y	no	hubiera	nada	que	pudiese	suceder...

El	cielo...
—¡Hey,	espera	un	poco!	—le	dijo	a	Dorene—.	No	estoy	segura	de	que	podamos

ir	a	la	ciudad.	¡Mira	ahí!
—¡Oh,	mamá!	Cada	 nube	 que	 ves	 en	 el	 cielo	 te	 hace	 pensar	 que	 es	 el	 fin	 del

mundo.	La	radio	no	ha...
—No	importa.	Voy	a	entrar	y	echar	un	vistazo	al	terminómetro.
Tomó	aire	varias	veces	con	calma	y	lentitud,	luego	entró	rápidamente	en	la	casa	y

se	dirigió	a	 la	sala	de	estar	donde	colgaba	el	 terminómetro.	La	aguja	del	monóxido
estaba	en	340.

—¡Jack!	—Dio	varios	golpecitos	en	el	cristal.	La	aguja	saltó	a	343—.	¡Jack!
—¿A	cuánto	está?	—jadeó	Dorene.
—¡Bueno,	no	vayamos	a	empezar	ahora	con	un	melodrama...!
—¿Quién	está	empezando	nada?	¡No	he	sido	yo	quien	ha	gritado:	Jack,	Jack!
—Bueno,	bueno	—dijo	éste,	apartándolas—.	Dejadme	ver.
Mary	deseó	que	él	se	volviera	y	empezase:	«Bueno	¿quién	ha	estado	trasteando

con	 el	 terminómetro...?»,	 pero	 lo	 único	 que	 hizo	 fue	 darle	 algunos	 golpecitos	 al
cristal,	volverse	y	mirar	por	la	ventana.	Dorene	se	llevó	las	manos	a	las	mejillas	en
una	de	sus	poses	clásicas:	Ansiedad.

—¿Está	muy	mal,	papá?	—preguntó	con	voz	queda.
Este	echó	una	mirada	en	derredor.
—¿Dónde	está	el	periódico?
Estaba	 en	 la	 mesa,	 exactamente	 frente	 a	 sus	 ojos.	 Mary	 se	 lo	 dio	 y	 buscó	 la

sección	de	meteorología.
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—¿Está	muy	mal,	papá?	—susurró	Dorene—.	Papá,	¿tendré	que	faltar	al	Taller?
—¡Oh,	claro!	—exclamó	Mary.
—Pero	mamá...	Sólo	se	pueden	tener	tres	faltas,	y	yo	ya	tuve	una	cuando	el	dolor

de	garganta...
—Creo	que	llamaré	a	Haskell.	Seguro	que	debe	saber	algo.
La	 voz	 de	 Jack	 se	 había	 vuelto	 tan	 despreocupada	 que	 sonaba	 de	 un	 modo

horrible.	Mary	se	volvió	hacia	la	escalera	y	llamó:
—¡Benny!	¡Bennedetta!	—Se	volvió	hacia	Dorene—.	¿Dónde	está?
—No	lo	sé.	Es	que	acaso...
Corrió	 hacia	 la	 casa	 de	 los	 Doroski	 con	 Dorene	 pegada	 a	 sus	 talones.	 David

estaba	contemplando	a	Martha	Doroski,	que	preparaba	un	pastel	de	carne.
—¿No	está	Benny	por	aquí?	David,	ya	es	hora	de	ir	a	casa.
Y	por	 encima	de	 la	 cabeza	de	éste	 señaló	con	un	gesto	hacia	 el	 cielo,	pero	por

supuesto	Martha	no	podía	dejar	de	abrir	su	bocaza.
—¡Mirad	qué	cielo!
Luego	se	secó	las	manos	en	el	delantal	y	lo	desanudó	nerviosamente.
—Voy	 a	 recoger	 a	mis	 hijas	 al	 gimnasio.	Demasiado	 tarde	 tal	 vez	—empezó	 a

hablar	 con	 un	 poco	menos	 de	 urgencia—.	No	 será	 nada,	 dentro	 de	 una	 hora	 ya	 se
habrá	ido	el	humo,	pero	es	sólo	para	estar	segura.	Vuelve	luego,	David,	y	te	daré	un
poco	de	gaseosa.

—¿Rosa	o	blanca?
Era	un	 as	 en	 los	detalles.	Mary	 se	 lo	 llevó	a	 rastras,	 sin	dejar	de	mirar	 a	 todos

lados	 en	 busca	 de	 Benny.	 «Oh,	 Dios	 —pensó—,	 sé	 que	 tendría	 que	 tener	 más
cuidado.	La	próxima	vez	lo	tendré,	lo	prometo.»

—¿Hay	alguna	alarma	de	aniquilamiento?	—preguntó	David	con	 toda	 suavidad
—.	¿Es	eso,	mamá?	¿Es	el	fin	del	mundo?

—¡Vaya	un	estúpido!	—Dorene	parecía	divertida.	Empezó	a	cantar:
—Bravo,	 bravo,	 bravo.	 Es	 el	 fin	 del	 mundo.	 Saltaremos	 todos	 en	 hermosos

pedacitos.	Qué	bonito,	qué	bonito...
David	le	dio	una	patada.	Mary	le	hizo	entrar.	Jack	estaba	al	teléfono	dando	gritos.
—¡Tres	cuarenta	y	tres!	¡Tres	cuarenta	y	tres!	¿No	me	oyes?	¡Cuelga,	te	llamaré

por	la	otra	línea!
—¿Ha	venido	Benny?
Hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Dorene,	mira	si	está	en	casa	de	Louise.	David,	busca	tú	en	la	de	Judy.
Mary	subió	al	piso	de	arriba	a	mirar	por	la	ventana	del	baño.	Cuando	pasó	junto	a

la	habitación	de	Benny	la	vio	allí,	sentada	en	la	cama	con	sus	muñecas	y	sus	trapos,
sorbiendo	un	jugo	de	manzana.

Mary	 entró	 corriendo	 y	 le	 cruzó	 la	 cara	 de	 una	 bofetada.	Benny	 cayó	 de	 lado,
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derramó	el	zumo	de	manzana,	y	empezó	a	llorar.	Mary	la	levantó	y	la	estrechó	contra
su	hombro.

—¡Oh,	 Benny!	 ¿Por	 qué	 me	 has	 hecho	 pasar	 tanto	 miedo?	 ¿No	 oías	 que	 te
llamaba?	Benny	se	sorbió	las	lágrimas	y	se	secó	en	el	cuello	de	su	madre.

—Sí...	Pero	pensé	que	sólo	lo	hacías	para	practicar	y	yo...	estaba	ocupada.
La	 llevó	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 allí	 le	 limpió	 los	 restos	 del	 zumo	 de	 manzana.

«Algún	día	nos	reiremos	de	todo	esto»,	pensó,	al	 tiempo	que	miraba	por	la	ventana
para	 esconder	 las	 lágrimas	 que	 se	 le	 escapaban.	En	 aquel	momento	 llegaba	David,
paseando	 tranquilamente,	 como	 llevaba	 haciéndolo	 todo	 el	 día.	 Luego	 volvió	 un
inocente	e	inquisitivo	rostro	a	Dorene	cuando	ésta	irrumpió	con	el	cabello	revuelto	y
los	ojos	desmesuradamente	abiertos	(Pánico).

—¡Mamá!	—decía—.	¡No	está	por	ninguna	parte!
—¡Oh	Dorene!	¡Te	he	dicho	que	no	grites	en	la	calle!
La	cara	de	la	niña	se	apagó,	escondió	los	ojos	y	desapareció	bajo	el	porche.	Con

Benny	sentada	en	la	cintura,	Mary	bajó	al	piso	inferior	a	hacer	las	paces,	pero	llegó
demasiado	tarde.	Dorene	estaba	(ensimismamiento)	ojeando	una	revista	en	la	mesita
del	café;	su	brillante	cabello	hacía	de	cortina	en	su	rostro.

«Otra	vez»,	se	dijo	Mary.	Se	sentó	en	el	sillón	con	Benny	pegada	a	ella	como	si	le
sirviera	 de	 escudo,	 como	 una	 botella	 de	 agua	 caliente.	 Benny	 llevaba	 un	 antiguo
camisón	de	dormir	de	Mary	que	 le	colgaba	de	 las	 regordetas	piernas,	manchado	de
jugo	de	manzana.	Jack	estaba	todavía	al	teléfono;	David	estaba	junto	a	él,	hablándole
a	la	oreja.

—¿Qué	hacen	las	ratitas?
Jack	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 oreja	 y	 se	 rascó,	 como	 si	 David	 hubiese	 sido	 un

mosquito.
—Sí,	 quiero	 esa	 conferencia	 con	 Utah.	 Póngame	 lo	 más	 pronto	 que	 pueda	—

colgó	y	se	volvió	hacia	ella,	apartando	de	un	golpe	a	David—.	Sólo	es	alguna	avería
en	 el	 suministro	 de	 oxígeno.	 ¿Recuerdas	 el	 año	 pasado?	 Haskell	 no	 está	 muy
preocupado.	 Y	 eso	 que	 él	 tiene	 un	 terminómetro	 magnífico,	 que	 le	 costó	 casi
cuatrocientos	dólares	de	segunda	mano.

Luego,	como	de	costumbre,	volvió	a	empezar	con	un	poco	menos	de	entusiasmo.
—Por	lo	menos,	no	parecía	muy	preocupado.	Teníamos	una	comunicación	de	lo

más	jodido.	Casi	no	podía	ni	oír	lo	que	me	decía.	Pero,	qué	diablos,	ya	hemos	estado
alguna	otra	vez	a	343.

—Nunca	—dijo	ella.
—Ahora	está	a	349	—dijo	David.
—¡Imposible!	—respondió	Jack.
Lo	comprobaron	y	estaba	a	349.	David	le	hizo	un	gesto	de	burla	a	su	padre.
—Podrías	confiar	un	poco	en	mí,	gran	científico.
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—¡Oh,	qué	podemos	hacer!	—exclamó	Mary,	estrechando	aún	más	a	Benny	junto
a	sí.	Jack	empezó	a	gritar.

—¡Cómo	diablos	voy	a	saberlo!
—Pensé	que	quizá	si	fuéramos	al	sótano...	—dijo	ella,	razonablemente.
Jack	sólo	estaba	descontento	de	su	propia	impotencia.	A	pesar	de	todo,	¿por	qué

se	tenía	que	comportar	ella	de	un	modo	tan	razonable	en	todas	las	ocasiones?
—Sabes	perfectamente	que	no	importa	nada	dónde	nos	metamos	si	es	el	grande...
Dorene	asió	a	Mary,	y	ésta	gritó:
—¡No	me	des	tirones!
—¿349	significa	que	es	el	grande?	—dijo	David—.	En	nuestro	libro	pone	que	es

362...
—No	te	doy	tirones;	es	sólo	que	tengo	miedo...
—¡Todos	lo	tenemos!
Benny	se	deslizó	del	regazo	de	su	madre.
—¿El	gran	qué?
Al	final	Dorene	subió	 llorando	la	escalera	y	cerró	 tras	de	sí	de	un	portazo	y	 las

cosas	 se	 calmaron	 un	 poco.	Mary	 encontró	 un	 libro	 con	 que	 entretener	 a	David	 y
Benny.	Jack	acercó	la	otomana	a	su	sillón.

—¿Te	sientas?	—dijo	Mary,	sorprendida.
—¿Por	qué	no?	¿Crees	que	estoy	aguantando	el	mundo	como	Hércules?	No	estoy

sosteniendo	a	nadie	excepto	a	mi	propia	familia.	Y	el	doctor	Norseman...	—añadió	en
tono	agrio.

—Creí	que	querrías	tener	aquí	a	tu	madre	—dijo	ella	ofendida.
—Sí	claro	—murmuró	él—.	Voy	corriendo.
Aún	aprovechó	esta	circunstancia:
—¿Quieres	llevarte	a	David?
Pero	él	no	pareció	oírla.
Estaba	oscureciendo;	una	extraña	oscuridad	sulfurosa	lo	cubría	 todo.	De	rato	en

rato	se	veía	algún	coche	corriendo.	David	se	acercó	por	detrás	a	Benny	y	le	tiró	del
cabello;	Benny	le	dio	un	golpe	en	la	oreja.	En	cuanto	Mary	los	 tranquilizó,	sonó	la
alarma.	¡Oh!,	¿no	era	aquella	toda	la	historia	de	su	matrimonio?	Cuando	el	mundo	se
estaba	acabando,	cuando	todos	los	hombres	del	vecindario	estaban	en	sus	casas	con
sus	esposas	e	hijos,	tenía	que	salir	a	buscar	a	su	madre.

Bueno,	no	seas	estúpida,	se	dijo:	tú	le	enviaste	a	buscar	a	la	vieja	señora.
—¡Sigue!	—dijo	Benny,	tomándola	de	la	muñeca,	y	Mary	advirtió	que	las	sirenas

estaban	callando,	y	que	sólo	se	trataba	del	silbido	de	las	doce,	no	de	la	alarma.
Entonces	llegaron	Jack	y	su	madre.	La	vieja	señora	venía	muy	preocupada	por	las

cosas	 que	 no	 se	 había	 traído,	 las	 cartas	 del	 padre	 de	 Jack	 y	 el	 agua	 envasada	 y	 el
broche	de	diamantes...
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—¡El	broche	de	diamantes!	—dijo	Mary—.	¿Para	qué?
La	madre	volvió	la	cabeza	hacia	ella.
—Nos	 fuimos	y	dejamos	 la	casa	abierta	a	 los	cuatro	vientos.	Cualquiera	podría

entrar.	Creí	que	apreciabas	aquel	broche.	Te	lo	dejaba	en	el	testamento.
—¡Oh!	Es	un	broche	muy	bonito	—dijo	Mary.	Ella	se	lo	guardaría	para	Dorene

para	que	así	permaneciera	en	la	familia.
¡Pobre	Dorene!	Tenía	que	subir	a	ver	cómo	estaba.
—¿Dónde	está	Dorene?	—preguntó	la	anciana.
—Arriba.
—La	 gente	 no	 me	 cree	 cuando	 les	 hablo	 de	 mi	 nuera,	 tan	 maravillosa,	 tan

tranquila,	tan	racional.	Yo	me	hubiese	vuelto	loca.	Hubiese	querido	a	todos	mis	hijos
reunidos	junto	a	mí...

La	 anciana	 llevaba	 quince	 años	 haciendo	 aquellas	 observaciones	 de	 escorpión,
pero	 todavía	 funcionaban;	 cuando	 llegaba	 al	 final,	Mary	 siempre	 caía.	 Se	 puso	 la
punta	del	índice	entre	los	dientes	y	lo	mordió.

—¡Oh,	 mamá!	 —dijo	 Jack	 con	 impaciencia—.	 Ni	 siquiera	 está	 sonando	 la
alarma.

—Eso	no	quiere	decir	nada	—dijo	la	madre—.	Quizá	la	estén	retrasando,	con	toda
esa	basura	y	corrupción	que	existe.

—Es	absurdo	—dijo	Jack.	Pero	empezaba	a	dudar;	se	levantó	y	anduvo	hasta	la
ventana.

—Mira	 si	 quieres	 los	 periódicos	mañana	—dijo	 la	 anciana—.	Se	 promete	 abrir
una	investigación	sobre	el	retraso	en	la	alarma,	etcétera...

Jack	levantó	el	teléfono	y	marcó.	Lo	comprobaría	con	todos	sus	amigos;	era	muy
responsable,	decía	todo	el	mundo;	en	cambio	ella,	Mary,	era	la	que	siempre	andaba	a
la	greña	con	su	abuela.

—¿Quieres	una	taza	de	té?	¿Prefieres	café?
—Oh,	no	quiero	 ser	un	estorbo	para	nadie.	Quizá	me	haga	más	 tarde	algo	para

almorzar.
—¡David!	—dijo	Mary—,	¿por	qué	no	le	demuestras	a	la	abuela	lo	bien	que	lees?

—y	 tras	 esto	 se	 dirigió	 apresuradamente	 a	 la	 cocina	 como	 si	 allí	 le	 esperaran
importantes	cosas	que	hacer.

¡El	 almuerzo!	 Miró	 desesperada	 el	 interior	 del	 frigorífico.	 Había	 para	 hacer
perritos	calientes,	pero	la	abuela	no	podía	comer	esas	cosas.	Y	si	se	tenía	que	poner	a
hacer	 algo	 especial,	 tendría	 que	 oírla	 una	 y	 otra	 vez:	 «Oh,	 lamento	 tanto	 causarte
problemas.	¿Qué	comeréis	vosotros?	¿Una	tortilla?»	Ya	habían	comido	huevos	para
desayunar.

Fue	 a	 ver	 qué	 conservas	 tenía.	 Martha	 Doroski	 hubiese	 manejado	 aquella
situación	 con	 una	 sola	 mano.	 Había	 mujeres	 grandes	 y	 munificentes,	 de	 las	 que
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manaban	 en	 abundancia	 el	 amor	 y	 la	 comida,	 mujeres	 generosas	 y	 abnegadas.	 En
cambio	ella	no	podía	ni	llenar	un	carrito	de	la	compra	sin	tener	un	dolor	de	cabeza.
Antes	de	empezar	a	ir	a	la	consulta	del	doctor	Norseman,	a	veces	se	quedaba	llorando
en	un	rincón	del	supermercado,	apoyada	en	la	góndola	de	las	comidas	para	perros.

Bueno,	de	 todas	 formas	 todavía	no	era	hora	de	almorzar.	Observó	 los	 tulipanes
que	había	plantado	el	otoño	anterior,	y	empezó	a	respirar	lenta	y	calmadamente...

—¿Estás	haciendo	el	almuerzo?	—preguntó	Jack.
—¿Ya?	—respondió	ella	con	un	gritito.
—No	 te	preocupes	—repuso	él	 en	 tono	cortante—.	Entra,	 yo	me	haré	 cargo	de

todo.
Siempre	se	portaba	así	cuando	su	madre	estaba	cerca,	siempre	viendo	insultos	en

cada	observación,	en	cada	gesto	de	la	cara.
—No	seas	estúpido.	Ya	lo	haré	yo.
—¡Que	no	me	hagas	favores!
—¡Oh,	por	el	amor	de	Dios!
La	madre	de	Jack	apareció	en	la	puerta;	el	matrimonio	saltó	como	si	les	hubiese

sorprendido	en	un	abrazo	ilícito.
—No	entiendo	cómo	los	jóvenes	podéis	tener	tanta	calma.	Yo	estoy	casi	a	punto

de	reventar.	Pero	supongo	que	debe	ser	como	todo	en	la	vida,	que	te	vas	volviendo
insensible.	Cuando	yo	tenía	vuestra	edad...

«Si	tengo	que	escuchar	eso	una	vez	más,	moriré	—pensó	Mary—.	¡Oh,	Dios!	No
permitas	que	sea	como	ella	cuando	llegue	a	vieja.	Si	es	que	llego.»

—...Y	claro,	cuanto	mayor	te	haces,	más	tensa	te	sientes	—decía	la	anciana.
Sonó	 peor	 de	 lo	 que	 había	 pretendido.	 La	 anciana	 pareció	 deshincharse

ligeramente,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 hablar	 sonó	 el	 teléfono.	 Jack	 escapó	 de	 la
cocina	gritando:

—¡Voy	yo!
Los	demás	se	quedaron	donde	estaban	con	el	oído	pendiente,	atentos	a	lo	que	se

hablara.
—Gracias,	señorita.	¿Haskell?
Se	oyó	entonces	la	voz	de	David	que	decía:
—¡Hey,	papá!	¡Está	bajando!	¿Papá?	¡Está	a	341,	papá!
La	anciana	respiró	profundamente.
—Te	voy	a	decir	algo:	estoy	muy	contenta	de	ser	tan	mayor.	Cuando	se	acabe	el

oxígeno,	yo	ya	no	estaré.	Lo	dejaré	para	los	más	jóvenes,	para	que	se	ahoguen	como
los	peces	y	se	asen	como	las	piernas	de...

—¡No	hables	así!	—dijo	Mary.
La	anciana	pareció	más	sorprendida	que	ofendida.
—No	tienes	ningún	derecho	a	impedirme...
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—¡Sí,	sí	que	puedo!	—respondió	Mary,	exactamente	como	siempre	había	soñado
hacerlo—.	¡Esta	es	mi	casa!	Y	no	puedes	hablar	así	en	mi	casa,	delante	de	mis	hijos...

Pero	 lo	 que	 sucedió	 entonces	 no	 tuvo	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 ella	 soñara.	 La
anciana	se	volvió,	tanteó	el	marco	de	la	puerta	como	si	se	hubiera	vuelto	ciega	y	entró
de	nuevo	en	 la	 sala	de	estar.	«Vaya,	 se	 siente	herida	—pensó	Mary,	 sorprendida—.
¿Qué	tengo	que	hacer?»	Pero	lo	único	que	hizo	fue	quedarse	allí,	de	pie,	escuchando
las	voces	que	venían	de	la	sala.

—David,	¿dónde	está	el	bolso	de	la	abuela?
—¿Adónde	vas,	mamá?
—A	casa.
—Perfecto.	Creo	que	ahora	ya	es	bastante	seguro	—dijo	David,	con	toda	la	razón.
¿Por	 qué	 no	 hacía	 algo	 Jack?	 ¿Es	 que	 no	 podía	 ver	 lo	 que	 estaba	 sucediendo?

Unos	pasos	fuertes	pero	viejos	sonaron	en	el	descansillo	y	luego	se	oyó	un	portazo.
¿Era	 conveniente	 arrancarle	 del	 teléfono	 y	 explicárselo?	 Después	 de	 todo,	 era	 la
madre	de	Jack;	se	iba	a	poner	terrible.	A	través	de	la	ventana	de	la	cocina	vio	cómo	la
anciana	 dudaba	 al	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Casi	 estaba	 ya	 en	 la	 calle	 cuando
apareció	corriendo	Benny,	que	cruzaba	el	césped	con	su	liviano	camisón	ondeando	al
viento.

—¡Abuelita,	abuelita!
La	anciana	 se	volvió.	Benny	 se	asió	a	 sus	piernas,	 la	 tomó	 luego	de	 la	mano	y

ambas	se	dirigieron	una	vez	más	a	casa.	La	anciana	parecía	incómoda;	se	detuvo	un
momento	y	 recogió	 una	 flor.	Era	 para	 explicar	 por	 qué	había	 salido	 corriendo.	Por
supuesto,	tenía	que	ir	a	coger	precisamente	uno	de	los	nuevos	tulipanes.

Ahora	 que	 todo	 había	 pasado,	Mary	 empezó	 a	 agitarse.	 Se	 sentó	 y	 escuchó	 la
cháchara	de	Benny	cuando	cruzaron	el	recibidor	y	entraron	en	la	sala	de	estar.

—Muy	bien,	 abuelita,	 pero	 todavía	 no	 es	 hora	 de	 irse.	No	 quiero	 que	 te	 vayas
todavía.

«Bueno	—pensó	Mary—,	por	lo	menos	he	hecho	una	buena,	una	capaz	de	ver,	de
amar	y	de	actuar.	Si	uno	de	entre	tres	sale	bueno,	es	que	no	soy	tan	estúpida.»

En	aquel	momento	entró	Jack.
—Haskell	dice...
Ella	le	puso	el	dedo	en	la	boca.
—...	porque	tú	todavía	no	me	has	dado	el	chicle,	abuelita	—continuó	la	vocecita

—.	Te	 olvidaste	 del	 chicle.	 ¡Lo	 tienes	 en	 el	 bolso!	 Lo	 he	 visto.	 Siempre	me	 gusta
mirar	lo	que	nos	traes,	abuelita.

—Bueno	—dijo	ella.
Se	 levantó	y	miró	a	 Jack,	y	él	 la	 tomó	por	 los	hombros	y	 la	estrechó	contra	 sí.

Todo	iba	bien;	todo	estaba	perfectamente.
—Te	lo	dije	—habló	Jack—.	¿No	te	dije	que	no	debía	ser	más	que	una	avería	en
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el	suministro	de	oxígeno?
De	repente	Mary	se	sintió	muy	cansada.	Resultaba	que	ella	era	la	más	razonable

de	los	dos,	y	él	siempre	intentaba	hacerla	quedar	como	una	histérica.	Ella	rechazó	el
abrazo	de	su	marido.	Sonó	el	teléfono	y	él	corrió	a	descolgar,	mientras	ella	se	dirigía
una	vez	más	hacia	el	frigorífico.	Había	un	poco	de	chucrut	en	una	bolsa	de	plástico,
media	 chuleta	 de	 cerdo	 blanca	 a	 causa	 de	 la	 congelación,	 y	 una	 patata	 hervida	 de
aspecto	descolorido.	Dorene	apareció	entonces.

—¿Puedo	irme	ahora?	¡Apenas	son	las	doce	y	media!
—Lo	que	puedes	hacer	es	poner	la	mesa.
—¿Puedo	ayudar	en	algo?	—dijo	la	madre	de	Jack.
—¡Lo	hará	Dorene!	—repitió	con	voz	chillona.
—¡Hoy	le	toca	a	David!
—David	 está	 leyendo	 ahora	 con	 la	 abuela.	—Echó	 una	 ojeada	 a	 los	 sobres	 de

sopa.	Jack	odiaba	el	tomate	y	Benny	el	pollo	con	fideos.	Si	realmente	se	terminaba	el
mundo,	pensó,	por	lo	menos	dejaría	de	tener	que	decidir	lo	que	haría	para	comer.

Dorene	apareció	junto	a	la	barandilla	de	la	escalera.
—Escucha:	ya	he	perdido	la	clase	de	hoy	por	culpa	de	tus	nervios,	y	ahora	tengo

que	ponerme	a	hacer	un	trabajo	que	le	corresponde	a	mi	hermano,	y	todo	porque	soy
la	mayor,	pero	ser	la	mayor	tendría	que	significar	algún	tipo	de	privilegios	en	según
que...	¿De	qué	te	ríes?

Mary	se	descubrió	a	sí	misma	con	 la	puerta	del	sótano	abierta	 todavía	entre	 las
manos.	La	dejó	caer	hasta	cerrarse.

—De	nada.
—¡Va,	dime!	—le	pidió	Dorene,	con	avidez.
—De	un	chiste	para	adultos.	Corre	arriba	y	 tráeme	el	bolso.	Te	 llevaré	hasta	el

autobús,	por	lo	menos.
—Pero	tú	dijiste...
—Hasta	el	autobús.
Ante	su	sorpresa,	Dorene	se	volvió	y	corrió	a	toda	prisa	a	buscar	sus	cosas;	la	oyó

subir	los	escalones	de	dos	en	dos.
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El	oso	del	nudo	en	la	cola

Stephen	Tall

Stephen	 Tall	 es	 profesor	 universitario	 y	 escritor	 ocasional	 de	 ficción:
«Preferentemente	de	ciencia	ficción	en	la	actualidad	—dice—,	aunque	he	aparecido
en	 revistas	 tan	 diversas	 como	 Woman's	 Day	 y	 Country	 Gentlemen.
Cronológicamente,	cabe	situarme	entre	Glen	Campbell	y	Bing	Crosby».

El	presente	cuento	de	ciencia	ficción	espacial	se	centra	en	la	colorista	tripulación
de	 una	 nave	 de	 investigación	 que	 ha	 estado	 recibiendo	 durante	 todo	 un	 mes	 una
emisión	extraterrestre	sin	haber	podido	determinar	ni	 su	significado	ni	 su	 lugar	de
procedencia.

Entramos	en	una	cómoda	órbita	alrededor	de	la	Tierra,	a	cincuenta	mil	kilómetros
de	la	Luna.	El	capitán	Jules	Griffin	nos	mantuvo	en	la	zona	de	sombra	de	la	Luna,	la
umbra,	donde	desde	luego	resultaba	mucho	más	agradable	quedarse	quieto	y	escuchar
que	recibir	la	insoportable	radiación	directa	del	sol	sobre	la	plancha	de	la	nave.	Sólo	a
unos	 cuantos	 grados	 del	 disco	 oscuro	 de	 la	 Luna	 colgaba	 el	 disco	 completo	 de	 la
Tierra,	 como	 plata	 de	 color	 azul	 cubierta	 de	 nubes.	 Era	 sin	 duda	 el	 objeto	 más
majestuoso	que	nunca	había	encontrado	yo	en	el	espacio.

Y	eso	que	he	dado	muchas	vueltas.	Todos	lo	hemos	hecho.	Es	nuestro	trabajo.
El	 Ultraspan	 lo	 ha	 hecho	 posible.	 Un	 descubrimiento	 que	 debió	 surgir	 por

accidente,	o	casi.	 ¿Cómo	era	posible	que	 la	materia	 se	moviera	más	deprisa	que	 la
energía?	 Más	 aun,	 ¿es	 eso	 posible?	 El	 Ultraspan	 elimina	 el	 tiempo;	 gracias	 a	 él,
nuestra	posición	en	el	espacio	puede	ser	la	que	el	capitán	Jules	quiera.	No	es	que	él
entienda	cómo	funciona.	No	sabe	de	esos	efectos	más	que	cualquiera	de	nosotros.	Él
lo	conoce	todo	respecto	a	los	motores	de	timonio	que	nos	transportan	por	el	espacio
finito,	pero	lo	del	Ultraspan	lo	cree	simplemente	por	fe.	Como	la	religión.	Como	la
magia.	Como	esas	cosas	que	suceden	en	sueños.

Lo	 hemos	 probado	 muchas	 veces.	 Durante	 los	 últimos	 nueve	 años	 la	 nave	 de
investigación	 Stardust	 ha	 realizado	 con	 gran	 facilidad	 cosas	 que	 resultaban
imposibles	 antes	 de	 la	 Hipótesis	 de	 Willoughby,	 aquella	 extraña	 variante	 de	 un
concepto	 einsteniano	que	divorcia	 el	 espacio	del	 tiempo.	 ¿No	 sabe	usted	de	qué	 le
estoy	 hablando?	 Bueno,	 yo	 tampoco	 lo	 entiendo,	 pero	 el	 hecho	 es	 que	 funciona.
Provechoso	y	útil,	se	trata	del	Ultraspan.

La	vida	a	bordo	del	Stardust	es	cómoda,	pero	para	mí	no	tiene	nada	que	ver	con	la
auténtica	vida.	Cuando	realmente	empiezo	a	vivir	es	cuando	descendemos,	salimos	de
la	 órbita	 y	 bajamos	 a	 la	 superficie	 de	 cualquier	 planeta	 desconocido,	 de	 cualquier
mundo	que	desde	el	espacio	parece	capaz	de	toleramos	lo	bastante	como	para	echar
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una	 ojeada.	 Y	 quiero	 decir	 descender	 de	 verdad.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 las
efusiones	 ardientes	 de	 la	 energía	 de	 la	 combustión	 que	 nos	 llevan	 en	 el	 primer
momento	 al	 espacio	 y	 fuera	 de	 él	 pasan	 a	 ser	 una	 página	 de	 nuestra	 historia.	 La
gravedad	deja	de	 ser	un	problema.	Si	 las	 condiciones	 lo	 requieren,	 el	 capitán	 Jules
puede	 hacer	 descender	 nuestro	 laboratorio	 de	 quinientos	 metros	 de	 largo	 sobre
cualquier	 superficie	de	un	planeta	 a	no	más	de	quince	kilómetros	por	hora.	Hemos
logrado	conquistar	la	atracción	entre	las	masas.

—¿Soñando,	Roscoe?
Nunca	me	ha	gustado	que	me	toquen	o	que	me	den	palmadas	en	la	espalda,	pero

la	 mano	 que	 se	 acababa	 de	 posar	 sobre	 mi	 hombro	 era	 una	 notable	 excepción.
Especialmente	 cuando	 la	 propietaria	 de	 aquella	 mano	 dio	 la	 vuelta	 a	 mi	 cómodo
asiento	y	posó	su	delicioso	cuerpo	en	mi	regazo.	La	rodeé	con	mis	brazos	y	ambos
observamos	la	amplia	pantalla	en	la	que	colgaba	la	Tierra	en	una	nebulosa	de	gloria.

—El	viejo	hogar	—dijo	Lindy—.	Si	puedo	ir	viéndolo	de	vez	en	cuando,	como
ahora,	 me	 siento	 perfectamente	 a	 gusto	 en	 el	 espacio.	 Pero	 es	 la	 obra	 maestra,	 la
perfección	en	ese	hermoso	mármol	verde	azulado	que	refleja.	Podemos	pasarnos	toda
la	vida	buscando	y	nunca	encontraremos	nada	como	eso.

—Es	una	manera	de	hablar	—admití—.	Sin	 embargo,	 según	 las	 estadísticas,	 es
una	actitud	probablemente	 indefendible.	En	algún	 lugar	de	nuestra	galaxia,	con	sus
cientos	de	millones	de	estrellas,	la	Tierra	debe	tener	una	hermana	gemela.	Todavía	no
somos	sino	bebés	perdidos	en	nuestro	bosque	cósmico,	y	ya	hemos	estado	cerca	de
encontrar	 uno	 igual.	 ¿No	 habrás	 olvidado...?	 ¡No,	 claro	 que	 no!	 ¡Cómo	 ibas	 a
olvidarte	de	Cyrene!

Ella	no	lo	había	olvidado.	¿Cómo	hubiese	podido	hacerlo?	La	estrella	Cyrene	era
un	 sol	 semejante	 al	 nuestro.	 Sus	 rayos	 amarillos	 sobre	 la	 superficie	 de	 su	 cuarto
planeta	 se	 hubieran	 podido	 confundir	 con	 facilidad	 con	 los	 rayos	 del	 Sol.	 Sin
embargo,	 el	 planeta	 Cuatro	 había	 resultado	 estar	 habitado	 sólo	 por	 una	 extraña	 y
simple	ecología,	y	por	formas	de	vida	tan	diferentes	que	me	habían	hecho	famoso.	Sí,
yo	soy	ese	tal	Kissinger.	«Un	sistema	evolutivo	diferente»,	por	Roscoe	Kissinger.	La
cadena	alimenticia	vegetal-cubo-molino-rueda.	Por	eso	ahora	que	estoy	en	 la	Tierra
tendré	 que	 pronunciar	 varias	 conferencias.	 A	 mí	 no	 me	 gusta	 mucho	 ponerme	 a
hablar.	Soy	ecólogo,	y	me	gusta	actuar.

Pero	no	era	esa	la	razón	de	que	Lindy	recordara	el	planeta	Cuatro.	Fue	allí,	 tras
innumerables	invitaciones,	cuando	ella	decidió	por	fin	que	convertirse	en	la	señora	de
Kissinger	le	parecía	bien.	Quizá	la	causante	de	su	decisión	fue	aquella	atmósfera	tan
hogareña,	porque	el	planeta	Cuatro	de	la	estrella	Cyrene	era	parecido	a	la	Tierra.

Lindy	 se	 dio	 vuelta	 sobre	mi	 regazo	y	me	miró	 con	 sus	 facciones	 clásicas,	 sus
ojos	 verdes	 y	 sus	 labios	 rojos	 a	 no	 más	 de	 diez	 centímetros	 de	 mis	 rasgos	 casi
neandertalienses.	Ante	 ello	 hice	 lo	 que	 hubiera	 hecho	 cualquier	 otro	 hombre	 de	 la
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galaxia,	 y	 cuando	 terminé	 la	 muchacha	 estaba	 como	 tenía	 que	 estar,	 casi	 sin
respiración.

—¡Otra	 vez	 así!	 —gruñó	 tras	 nosotros	 Williams	 «Pata	 de	 palo».	 Vino	 dando
vueltas	por	el	salón	e	hizo	notar	su	ligera	cojera.	Es	lo	que	acostumbra	a	hacer	cuando
quiere	atraer	la	atención.	Tomó	la	silla	que	teníamos	al	lado.

—¿Es	que	vosotros	dos	nunca	os	peleáis,	 como	hacen	 todas	 las	parejas?	Vais	a
enfermar	de	diabetes	espacial	si	seguís	viviendo	en	ese	mar	de	azúcar...

Lindy	 dejó	 escapar	 una	 risita,	mientras	 yo	mantenía	mi	 sonrisa	 dentro	 de	 unas
proporciones	respetables.

—Estás	en	vena	—dije—.	¿Qué	bicho	te	ha	picado?
«Pata	 de	 Palo»	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 sentó	 pesadamente	 en	 su	 asiento.

Unos	instantes	después	alzó	la	mano	en	dirección	a	la	pantalla.
—¡El	 tedio!	 —dijo—.	 ¡El	 aburrimiento!	 Hemos	 estado	 escondidos	 aquí,	 a	 la

sombra	 de	 la	Luna,	 durante	 un	mes.	Hemos	 estado	 escuchando	 y	 escuchando,	 y	 si
alguien	ha	sacado	alguna	conclusión,	se	la	ha	guardado	cuidadosamente	para	que	no
me	enterara.

Todos	estamos	acostumbrados	a	«Pata	de	Palo».	No	nos	gustaría	si	fuera	de	otra
manera.	A	veces	te	pone	los	nervios	en	tensión,	pero	en	todas	las	ocasiones	en	que	me
encuentro	en	una	misión	en	la	que	hay	cosas	que	hacer,	«Pata	de	Palo»	se	convierte
en	otro	hombre.	Nos	complementamos	el	uno	al	otro	como	la	sal	y	el	vinagre.	Es	uno
de	los	más	grandes	geólogos	y	yo	tampoco	soy	malo	como	ecólogo.	Así	pues,	sabía
lo	que	quería	decir	con	aquellas	palabras.

—Pero	no	le	eches	la	culpa	a	la	madre	Tierra	—le	contesté—.	Échasela	a	Johnny
Rasmussen.	Es	un	sarnoso,	ya	lo	sabes.	Nunca	ha	encontrado	nada	que	no	le	divirtiera
rascar	y	estudiar.

«Pata	 de	 Palo»	 se	 arrellanó	 aún	más	 en	 el	 asiento.	Miró	 hacia	 la	 pantalla	 con
gesto	 reflexivo	y	automáticamente	 flexionó	 su	 rótula	de	plástico.	Siempre	hace	eso
cuando	está	pensando.	Había	perdido	la	pierna	mientras	estábamos	hurgando	en	uno
de	 los	 asuntos	 de	 Rasmussen.	 Se	 la	 arrancó	 de	 golpe	 una	 criatura	 parecida	 a	 un
plesiosauro	 en	 una	 pequeña	 laguna	 de	 un	 planeta	 que	 pronto	 olvidé.	Aquel	mundo
sólo	había	resultado	divertido	en	parte.

Pero,	 como	 decía,	 yo	 comprendía	 lo	 que	 mi	 compañero	 había	 expresado.	 Un
geólogo	no	tiene	mucho	que	hacer	en	el	espacio.	Tiene	que	tener	algo	en	lo	que	poner
los	pies,	alguna	roca	a	 la	que	aplicar	el	martillo.	Y	 la	ecología	no	es	mucho	mejor.
Bueno,	supongo	que	podría	preocuparme	de	la	biomedicina	espacial,	pero	no	es	para
mí.	 Yo	 necesito	 que	 mis	 habitantes	 sean	 tangibles,	 que	 su	 biología	 sea	 lo
suficientemente	sólida	como	para	poderse	notar	y	ver.

Lindy	se	deslizó	de	mi	regazo	y	empezó	a	mirarnos	a	ambos.
—Creo	 —dijo	 como	 si	 nada—	 que	 me	 he	 convertido	 en	 supernumeraria.
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Reconozco	 los	 síntomas.	 Vosotros	 dos	 pretendéis	 quedaros	 sentados	 deplorando
vuestras	 fútiles	 situaciones	 respectivas.	No	debéis	 olvidar	 que	yo	 también	 estoy	 en
paro	temporal.

El	genio	de	Lindy	con	las	formas	microscópicas	extraterrestres	es	tal	que	nunca
nos	atreveríamos	a	descender	sin	ella.	Era	la	doctora	Linda	Peterson,	microbióloga	de
extraordinario	 valor	 desde	 mucho	 antes	 de	 convertirse	 en	 la	 señora	 de	 Roscoe
Kissinger.	De	hecho,	Johnny	Rasmussen	nunca	había	reconocido	aquel	matrimonio,
aunque	había	 sido	 él	 quien	oficiara	 la	 ceremonia.	En	 la	 lista	 todavía	 la	 tenía	 como
doctora	Peterson.

—Siéntate,	Lindy	—dijo	«Pata	de	Palo»—.	No	podemos	expresar	nuestras	quejas
sin	ti.

—No	—respondió	mi	maravillosa	esposa—.	Si	se	trata	de	hablar	de	descontento,
los	hombres	siguen	siendo	los	reyes.	Creo	que	será	mejor	que	me	haga	yo	a	mí	misma
una	prueba	de	diabetes.

Incluso	«Pata	de	Palo»	sonrió.
Pero	 entonces	 volvió	 a	 empezar	 aquello,	 y	 casi	 contra	 nuestra	 voluntad	 lo

escuchamos	otra	vez.	No	era	que	 resultara	desagradable,	en	absoluto.	Era	algo	más
bien	extraño,	misterioso,	obsesionante.	Los	sonidos	surgían	de	los	altavoces	con	una
curiosa	 falta	 de	 ritmo,	 sin	 seguir	 una	pauta	que	pudiera	 concretarse.	De	hecho,	 era
esto	precisamente	lo	que	estaba	desquiciando	a	los	muchachos	de	acústica.

No	se	trataba	de	pulsars,	ni	de	las	pautas	repetidas	hasta	la	monotonía	de	alguno
de	 los	varios	 tipos	de	sonido	que	se	 recogen	habitualmente	en	el	espacio.	En	aquel
caso	 se	 trataba	 de	 una	 variedad	 casi	 infinita	 de	 sonidos,	 de	 un	 tono	 que	 cambiaba
constantemente,	a	veces	como	música	suave,	a	veces	estridente,	pero	siempre	con	una
asombrosa	sensación	de	estar	completo,	de	tener	los	puntos	y	contrapuntos	medidos.
Iba	de	una	risa	a	una	súplica,	del	murmullo	al	rugido.	Y	por	encima	de	todo	estaba	la
sensación	constante	de	que	era	algo	extraño.	A	pesar	de	su	sofisticación	y	los	cambios
interminables	que	encerraba,	nadie	había	considerado	ni	por	un	instante	que	pudiera
tener	 origen	humano.	Procedía	 del	 espacio,	 del	 espacio	profundo,	 y	 ninguna	de	 las
pruebas	que	habíamos	 realizado	había	 aportado	 luz	 alguna	 sobre	 la	 dirección	de	 la
que	venía.

Digo	«habíamos»	porque	ése	es	el	modo	en	que	el	doctor	 Johannes	Rasmussen
concibe	todas	las	misiones	que	el	Stardust	lleva	a	cabo.	Cada	labor	es	un	trabajo	de
equipo.	 Aquí,	 sentados	 a	 la	 sombra	 de	 la	 Luna,	 moviéndonos	 con	 ella	 en	 órbita
alrededor	de	 la	Tierra,	una	selecta	organización	de	especialistas	en	exploración	que
formaban	el	mejor	equipo	terrestre	tenía	un	solo	fin,	un	solo	objetivo.	Todos	ellos,	no
importaba	 su	 especialidad	 o	 su	 entrenamiento,	 tenían	 como	 misión	 el	 escuchar
aquellos	 sonidos,	 aquella	mezcolanza	 siempre	distinta	que	nuestro	disco	de	energía
recogía	de	la	gran	estación	seguidora	instalada	bajo	nosotros	en	la	superficie	lunar.
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A	intervalos	que	no	variaban	nunca,	diecinueve	horas,	 trece	minutos	y	 treinta	y
siete	 segundos,	 la	 emisión	 cósmica	 surgía	 por	 los	 altavoces.	 Duraba	 exactamente
catorce	minutos	 y	 siete	 segundos.	 Se	 la	 había	 grabado	 con	 todo	 cuidado,	 desde	 el
primer	 al	 último	 decibelio,	 y	 todos	 los	 miembros	 del	 personal	 habían	 recibido	 la
indicación	de,	además	de	cumplir	con	sus	habituales	tareas,	dedicarse	a	escuchar	las
grabaciones	 en	 cualquier	 oportunidad	 que	 tuvieran.	Al	 ser	mínimo	 nuestro	 trabajo,
por	decir	que	teníamos	alguno,	pasamos	mucho	tiempo	escuchándolos	una	y	otra	vez.
Y	no	habíamos	sacado	nada	en	claro.

Así	 estábamos	 ahora,	 escuchando.	 Lindy	 se	 dejó	 caer	 otra	 vez	 sobre	 mí,	 nos
tomamos	 de	 las	 manos	 y	 nos	 sentamos	 tranquilamente	 mientras	 los	 altavoces
gorjeaban,	gritaban	y	murmuraban.

—Se	sienten	infelices	—murmuró	Linda—.	Están	en	peligro	y	asustados	y	solos.
Están	pidiendo	ayuda.	Todavía	no	están	frenéticos,	pero	esperan	que	les	escuchemos.
Saben	que	no	pueden	ayudarse	a	sí	mismos.

—¿Saben?	¿Ellos?	—dijimos	al	unísono	«Pata	de	Palo»	y	yo.
—¡Sí!	¡Ellos!	—respondió	con	firmeza	Lindy.
—Eso	es	un	paso	de	gigante	—citó	«Pata	de	Palo»—.	¿Se	lo	has	dicho	a	Johnny

Rasmussen?	 Se	 sentirá	 complacido,	 y	 especialmente	 interesado	 por	 cómo	 lo	 has
averiguado.

Lindy	hizo	un	gesto	de	desespero	y	se	retorció	encima	mío.
—Será	como	tú	—dijo,	disgustada—.	Literal.	Obtuso.	¡Es	algo	que	noto!	No	se

trata	de	un	contacto,	sino	que	tiene	un	tono	de	urgencia.	¡Nos	están	necesitando!
«Pata	de	Palo»	miró	hacia	mí.
—Tu	 esposa	 observa	 un	 perfecto	 comportamiento	 en	 público,	 pero	 padece

alucinaciones.	Espero	que	eso	no	interfiera	en	vuestra	vida	íntima.
—En	realidad,	ayuda	—dije,	inexpresivo—.	Me	considera	guapo
—Lo	que	dice	más	a	mi	favor	—concluyó	«Pata	de	Palo».
Si	este	diálogo	les	parece	a	ustedes	fuera	de	tono,	deben	saber	que	nosotros	somos

así.	Es	la	cortina	de	humo	tras	la	cual	pensamos.	Llevamos	años	haciéndolo	de	este
modo,	 y	 en	 general	 las	 cosas	 nos	 van	 bastante	 bien.	 Miren	 si	 no	 los	 gruesos
volúmenes	 que	 recogen	 bajo	 nuestros	 nombres	 las	 investigaciones	 que	 hemos
efectuado	y	que	pueden	encontrar	en	cualquier	biblioteca	que	se	precie	de	tal.	Todos
nosotros	tenemos	laureles	suficientes	para	conseguir,	incluso,	el	título	de	doctores	en
filosofía.

Pero	 ninguno	 de	 nosotros	 estaba	 preparado	 ni	 entrenado	 para	 esto.	 Incluso	 los
técnicos	de	sonido,	los	criptógrafos	y	expertos	en	lenguas	empezaban	a	sospechar	que
ellos	 tampoco.	 Los	 especialistas	 en	 comunicaciones	 se	 mostraban	 especialmente
aturdidos,	 pues	 aquella	 mezcolanza	 de	 sonidos,	 recogidos	 por	 el	 enorme	 disco	 de
recepción	 de	 la	 Luna,	 de	 casi	 veinte	 hectáreas	 de	 extensión,	 como	 si	 estuvieran
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produciéndose	detrás	de	la	siguiente	colina,	no	parecía	provenir	de	dirección	concreta
alguna.	Tras	un	mes	completo	de	intentarlo,	todavía	no	habían	dado	con	la	clave.	El
gran	disco	recibía	por	igual	los	sonidos	si	se	orientaba	al	norte	o	al	sur,	al	este	o	al
oeste,	tanto	si	se	enfocaba	directamente	a	la	estrella	Polar,	como	a	Deneb	o	Arturo.	Y
nosotros,	 colgados	 en	 el	 espacio	 a	 cincuenta	mil	 kilómetros,	 encontrábamos	que	ni
siquiera	las	transmisiones	procedentes	de	éstas	resultaban	fáciles	de	determinar.

Escuchamos	hasta	el	final.	Como	siempre,	había	en	la	emisión	varios	elementos
que	nos	resultaban	familiares,	y	que	yo	creía	que	los	criptógrafos	podrían	utilizar.	Sin
embargo,	 cada	 transmisión	 era	 diferente	 y,	 desde	 que	 Lindy	 lo	 había	 sugerido,	 yo
jugaba	 con	 la	 idea	 de	 que	 el	 tono	 de	 cada	 una	 era	 especial.	De	 algún	modo,	 seres
dotados	de	una	tecnología	avanzada	estaban	contando	una	historia	a	toda	la	galaxia,
esperando,	 siempre	esperando	que	en	algún	 lugar	hubiera	 seres	que	 les	escucharan.
Aquello	también	eran	sentimientos.	Mis	sentimientos.	Sólo	la	variedad,	complejidad
y	exactitud	en	el	tiempo	de	transmisión	podían	servir	de	base	para	tales	sentimientos.
Por	eso	los	guardé	para	mí	y	no	los	hice	públicos.

Las	 últimas	 notas,	 una	 serie	 lastimera	 y	 suplicante	 de	 lamentos,	 se	 apagaron.
Lindy	cambió	de	posición	entre	mis	brazos.	Luego	suspiró	delicadamente.

—La	Música	de	las	Esferas	—dijo.
«Pata	de	Palo»	y	yo	quedamos	en	silencio.	No	había	nada	que	decir.
De	todo	el	personal	de	la	Stardust,	de	los	especialistas	de	todo	tipo	que	formaban

la	 organización	 espacial	 terrestre	 más	 seleccionada,	 había	 una	 persona	 que	 nunca
estaba	 desocupada.	 «Pata	 de	 Palo»	 y	 yo	 podíamos	 quejamos;	Lindy	 podía	 suspirar
por	 alguna	 nueva	 raza	 de	 bichos	 descubiertos	 en	 el	 espacio;	 Bud	 Medani	 podía
sentirse	 inquieto	 por	 carecer	 allí,	 a	 la	 sombra	 de	 la	 Luna,	 de	 todo	 lo	 que	 pudiera
interesar	a	un	arqueólogo	como	él.	Pero	Ursula	Potts	siempre	estaba	ocupada.

Ursula	era	lo	contrario	a	todo	lo	que	uno	pudiera	esperar	encontrarse	en	una	nave
espacial.	 Pequeña,	 escuálida,	 vieja,	 con	 aspecto	 de	 comadreja	 y	 una	 gran	mata	 de
cabello	gris,	parecía	que	su	método	habitual	de	transporte	tendría	que	ser	una	escoba.
Verla	caminar	por	los	corredores	con	sus	zapatos	altos	de	goma,	sus	shorts	hasta	las
rodillas,	rojos,	amarillos	o	verdes,	y	su	viejo	suéter	gris	que	llevaba	por	fuera	o	por
dentro	 según	 se	 tratara	 de	 un	 planeta	 caluroso	 o	 frío,	 era	 suficiente	 para	 que
cualquiera	se	preguntase	si	no	sería	hora	de	hacerse	el	reconocimiento	médico	anual.
Cualquiera,	menos	nosotros,	que	la	conocíamos	bien;	la	conocíamos,	la	respetábamos
y	a	veces	incluso	la	temíamos	un	poco.

Ursula	pintaba.	Los	pintores	son	tradicionalmente	bichos	raros,	y	Ursula	incluso
abusa	de	tal	privilegio,	pero	también	es	algo	mística	además	de	ser	un	genio.	Johnny
Rasmussen	pasaba	más	tiempo	contemplando	los	cuadros	de	Ursula	que	leyendo	mis
informes.	 Y	 no	 es	 que	 ello	 haga	 que	me	 sienta	 resentido.	 De	 algún	modo,	 Ursula
logra	ver	cosas	que	nadie	más	puede	ver.	Ursula	resume	como	nadie	la	contemplación
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de	las	cosas.
Me	recibió	con	alegría	cuando	crucé	la	puerta	de	su	estudio,	lo	que	no	hacía	con

mucha	gente.	Pero	habíamos	visto	unas	cuantas	cosas	extrañas,	juntos	los	cuatro,	ella,
Lindy,	 «Pata	 de	 Palo»	 y	 yo.	 También	 estuvo	 con	 nosotros	 en	 el	 Armagedón	 de
Cyrene	Cuatro.	 Por	 eso	 terminé	 de	 abrir	 la	 puerta	 y	 salí	 al	 estudio,	 situado	 en	 las
profundidades	sin	fin	del	espacio,	o	al	menos	ésa	es	la	impresión	que	daba.

—¿Qué	ves,	Roscoe?
No	 hubo	 bienvenida,	 ni	 nada.	 Ni	 siquiera	 señaló	 la	 pintura	 que	 tenía	 en	 el

caballete.	Pero	era	eso	lo	que	quería	que	mirara.	Sus	ojos	extraños	me	miraban	de	un
modo	que	interpreté	enseguida.	Ursula	se	sentía	excitada	por	algo.

Era	un	mapa	grande	y	decorado.	Aquella	fue	la	primera	impresión	que	me	causó
el	cuadro	de	Ursula.	No	era	una	de	sus	cosas	habituales,	pero	cuando	me	acerqué	más
vi	lo	que	había	hecho.	No	era	un	mapa	estelar.	En	realidad,	era	una	serie	de	escenas
aisladas	 reunidas	 en	 una	 tela	 y	 que	 hubieran	 resultado	muy	 familiares	 a	 cualquier
escolar.

Eran	las	viejas	constelaciones.	Desde	nuestra	posición,	ahí	fuera,	a	la	sombra	de
la	 Luna,	 parecían	 un	 poco	 distorsionadas.	 Ursula	 simplemente	 las	 había	 anotado,
quizá	con	algo	de	trivialidad,	como	puntitos	amarillos,	azules,	rojos	y	blancos.	Pero
había	hecho	algo	más.	Alrededor	de	cada	racimo	de	estrellas	había	dibujado	las	viejas
figuras	 mitológicas,	 rellenándolas	 de	 detalles	 a	 medida	 que	 crecía	 su	 interés,	 y
vigorizándolas	con	color	hasta	que	cada	escena	parecía	dotada	de	vida.

El	viejo	Orión	parecía	a	punto	de	salir	de	la	tela,	con	su	gran	garrote	en	alto,	 la
piel	de	león	sobre	los	hombros	y	la	pequeña	daga	rutilante	al	cinto.	Tras	él	rondaban
los	dos	Canes,	el	Mayor	y	el	Menor,	con	las	lenguas	colgando	y	los	ojos	despiertos.
Uno	 era	 un	 pastor	 alemán	y	 el	 otro	 un	 gran	 danés.	 Pegaso	desplegaba	 sus	 grandes
alas,	más	allá	de	 lo	que	 le	 correspondía	 en	 la	 tela,	 en	 lo	que	parecía	 ser	un	galope
etéreo,	con	el	morro	inflamado	y	espumarajos	saliéndole	por	la	boca.	A	pesar	de	las
alas,	parecía	haber	surgido	de	las	caballerizas	de	un	gran	hipódromo.

Reí	 entre	 dientes	mientras	 iba	 pasando	 de	 una	 figura	 a	 otra.	 Estaban	muy	 bien
hechas,	 con	 una	 técnica	 que	 sólo	 podía	 desarrollar	 una	 gran	 artista,	 pero	 no	 pude
distinguir	nada	más.	Eran	superficiales.	Me	gustaban,	pero	eso	era	todo.

Observé	 a	 Ursula	 y	 su	 insistente	 mirada	 me	 hizo	 volver	 otra	 vez	 al	 cuadro.
Olvidaba	 algo.	 Casiopea	 estaba	 ahí,	 sentada	 en	 su	 trono.	 El	 Dragón	 alargaba	 su
cabeza	 inquietante	 hacia	 donde	 las	 osas	 polares	 colgaban	 con	 sus	 ridículas	 colas
apuntadas	 hacia	 y	 contra	 la	 estrella	 Polar.	 Y	 entonces	 lo	 descubrí.	 La	 Osa	Menor
parecía	regordeta	y	contenta.	Ursula	le	había	pintado	con	gran	habilidad	un	panal	en
la	boca.	Sin	embargo,	la	Osa	Mayor	tenía	aspecto	de	infelicidad.	Era	flaca	y	tristona.
Los	 labios	 se	 le	metían	 hacia	 dentro	 de	 la	 boca	 como	 en	 un	 rictus	 de	 dolor,	 y	 no
porque	sí:	casi	al	final	de	la	cola,	larga	y	poco	parecida	a	la	de	un	oso,	Ursula	había
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pintado	un	enorme,	lívido	y	obviamente	incómodo	nudo.
—Lo	veo	—dije—.	¿Por	qué?
—No	lo	sé	—respondió	Ursula—.	Salió	así.	Si	no,	no	me	parece	bien.
Eché	 una	 nueva	 ojeada	 al	 nudo.	 Había	 dos	 estrellas	 que	 brillaban	 entre	 las

pinceladas,	una	amarillenta	y	otra	blanca.
—Son	Mizar	 y	Alcor	—dije—.	 Podrías	 poner	 tres.	Una	 pequeña	 ampliación	 te

permitiría	ver	otra	más.
—Ya	 lo	 sé.	Puse	otra,	 pero	no	me	pareció	que	quedara	bien,	 así	 que	 la	volví	 a

quitar.
—Apenas	sería	visible	—protesté—.	No	supondría	ninguna	verdadera	diferencia

en	el	cuadro,	¿verdad?
—Sí,	creo	que	sí.	No	me	sentía	feliz	con	ella.
Creo	 que	 he	 mencionado	 que	 salí	 al	 estudio	 de	 Ursula.	 Quería	 decir	 eso

exactamente.	 Cuando	 estábamos	 en	 el	 espacio,	 Ursula	 pintaba	 en	 una	 burbuja
transparente,	 un	 pequeño	 compartimento	 que	 podía	 colocarse	 en	 el	 exterior	 de	 las
cubiertas,	 aparentemente	 sin	 forma,	 de	 la	 Stardust.	 Allí,	 con	 un	 escudo	 contra	 las
radiaciones	 y	 toda	 la	 comodidad	 del	 aire	 acondicionado,	 Ursula	 interpretaba	 la
galaxia.

Desde	 las	 profundidades	 de	 la	 umbra	 de	 la	 Luna,	 las	 constelaciones	 refulgían
como	en	la	Tierra	 las	noches	claras	de	verano,	pero	con	mucha	mayor	potencia.	La
Osa	Mayor	colgaba	literalmente	sobre	nosotros.	Tomé	los	prismáticos	de	Ursula,	un
aparato	de	12	aumentos	que	evidentemente	había	utilizado	para	verificar	las	estrellas
contenidas	 en	 la	 tela.	 Enfoqué	 la	 región	 de	Mizar	 y	 Alcor,	 la	 región	 del	 nudo,	 el
Caballo	 y	 el	 Jinete	 de	 alguna	 antigua	 mitología.	 La	 tercera	 estrella	 empezó	 a
distinguirse	vagamente,	exactamente	como	la	recordaba.

—Ahí	está	—dije—.	No	ha	cambiado	nada.
—Ya	lo	sé	—contestó	Ursula—.	Aun	así	no	puedo	ponerla.	No	me	suena	bien.
—¿Y	el	nudo?
—Ese	ha	de	ir.	No	sé	por	qué.
Me	miró	un	 instante;	 luego	 se	volvió	de	 repente	hacia	 la	 tela,	y	 seleccionó	con

gran	habilidad	el	pincel	que	precisaba	de	entre	la	colección	que	tenía	dispuesta	en	el
moño	gris	de	su	cabeza.	Aquello	era	una	despedida,	pero	mientras	me	retiraba	hacia
la	puerta,	alzó	un	momento	la	mirada	y	dijo:

—Piensa	en	eso,	Roscoe.
No	tenía	que	haberlo	dicho.	Ya	estaba	pensando.
No	había	habido	ninguno	durante	todo	el	tiempo	que	llevábamos	a	la	sombra	de

la	Luna,	así	que	cuando	llegó,	nos	pareció	que	lo	hacía	con	retraso.	Tras	ver	el	cuadro
de	Ursula,	sin	embargo,	supe	que	había	estado	esperándolo.

—¡Señoras	y	caballeros!
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La	voz	de	Stony	Price,	jefe	de	comunicaciones,	fluyó	tranquila	de	los	altavoces.
Era	evidente	que	había	recibido	un	comunicado	oficial	que	iba	a	leer	a	continuación.

—El	 doctor	 Rasmussen	 solicita	 el	 placer	 de	 la	 compañía	 de	 todo	 el	 personal
directivo	y	de	supervisión	en	el	almuerzo	que	se	celebrará	esta	tarde.	Será	a	las	14.00.
Sepan	que	he	consultado	con	el	cocinero	y	hay	un	menú	excelente.

Aquello	último,	por	supuesto,	era	pura	cosecha	de	Stony	Price.	Nunca	en	su	vida
se	había	ceñido	a	un	guión.

Los	almuerzos	de	Johnny	Rasmussen	eran	una	 tradición	a	bordo	de	 la	Stardust.
Todos	 seguían	 las	mismas	 formalidades,	 la	misma	 formal	 falta	 de	 ellas.	No	 parece
sonar	muy	bien,	pero	expresa	 lo	que	quiero	decir.	Y	un	almuerzo	siempre	significa
más	de	 lo	que	parece.	Siempre	precede	a	una	crisis	o	a	una	gran	decisión,	o	con	 la
misma	gentileza	inexpresiva	se	convierte	en	ocasiones	en	una	celebración.	La	raison
d'être	 nunca	 se	menciona,	 y	 la	 asistencia	 no	 es	 obligatoria.	 Sin	 embargo,	 nadie	 se
pierde	nunca	un	almuerzo	ofrecido	por	Rasmussen.	Es	 cuando	 suceden	 las	grandes
cosas.

—Me	 siento	 nerviosa	 —dijo	 Lindy—.	 Y	 mi	 radar	 parece	 dar	 saltos.	 Este
almuerzo	va	a	ser	bastante	raro.

En	 aquel	momento	 estaba	 eligiendo	 el	 vestido	 apropiado	 para	 ir.	Diez	minutos
después	 de	 que	 se	 leyera	 el	 comunicado	 estaba	 totalmente	 ocupada	 en	 los
preparativos.

Yo	 sabía	 lo	 que	 quería	 decir	 mi	 esposa.	 El	 almuerzo	 resultaría	 sabroso,	 como
siempre,	y	la	compañía	sería	familiar	y	relajada.	Lindy	se	refería	a	la	razón	por	la	que
se	había	convocado.

Lindy	iba	de	arriba	abajo	tratando	de	decidir	entre	dos	modelos	que	había	colgado
de	los	dos	extremos	del	tocador.	Uno	era	gris,	de	un	gris	vivo	y	casi	siniestro,	cruzado
todo	él	por	rayas	diagonales	brillantes	de	color	azul.	El	otro	colgaba	de	la	pared	como
una	llama,	y	fue	éste	el	que	más	miró	y	repasó.

Ninguna	mujer	pelirroja	y	de	ojos	verdes	puede	ponerse	un	vestido	rojo	brillante
como	aquél	y	quedar	impune.	Falso.	Hay	una	que	sí	puede.	En	efecto,	ella	se	lo	puso,
y	 con	 sus	 rizos	dispuestos	 en	un	 extraño	peinado,	 su	 tira	de	perlas	 lácteas	 sobre	 el
esplendor	escénico	de	su	escote	y	su	orquídea	blanca	en	el	hombro	izquierdo,	parecía
una	princesa	bárbara	de	un	nuevo	mundo	recién	descubierto.	En	realidad,	eso	es	sólo
una	 descripción	 literaria.	 Desde	 que	 la	 Stardust	 pasara	 de	 Plutón	 por	 primera	 vez,
hemos	encontrado	muchas	clases	de	vida,	pero	ninguna	que	sea	humana	o	humanoide
y,	por	supuesto,	nada	que	recuerde	ni	remotamente	a	Lindy.

La	 ayudé	 a	 sentarse	 con	 gran	 orgullo.	Todas	 las	mujeres	 intentan,	 y	 algunas	 lo
consiguen,	parecer	espectaculares	y	bellas,	pero	yo	tenía	a	la	reina	de	todas	ellas	y	los
demás	lo	sabían.	Es	algo	magnífico	para	un	tipo	que	tiene	un	físico	tan	desgraciado
como	 el	 mío.	 Incluso	metido	 en	 una	 buena	 americana	 y	 con	 un	 buen	 afeitado,	 es

www.lectulandia.com	-	Página	176



imposible	arreglar	ese	cuerpo	que	tengo,	grande	como	un	tanque	de	almacenamiento,
esos	brazos	 largos	y	gruesos,	 esas	piernas	 como	columnas	y	 ese	 cabello	negro	que
asoma	por	 todos	 los	 lugares	donde	puede	haber	pelo	excepto	en	 la	cabeza.	Añadan
una	cara	que	parece	haber	sido	tallada	con	un	machete	mellado,	y	cabrá	preguntarse
qué	vio	Lindy	en	mí.	Debieron	ser	mis	hermosos	ojos.

El	doctor	Johannes	Rasmussen	hizo	su	entrada	a	las	dos	en	punto.	Alto,	esbelto,
bronceado,	 inmaculado,	 con	 el	 mostacho	 bien	 cuidado,	 hizo	 un	 alto	 al	 llegar	 a	 su
asiento	y	dirigió	una	mirada	complacida	a	 la	 larga	mesa.	Luego,	empezando	por	 la
derecha,	nombró	a	los	presentes:

—Capitán	Griffin,	 señor	 Cheng,	 señorita	 Pott,	 doctor	 Kissinger	—saludó	 a	 los
que	 le	 rodeaban.	 Cuando	 se	 hubo	 sentado	 en	 su	 lugar	 prosiguió—:	Me	 complace
mucho	tenerles	aquí	esta	tarde.	Siéntense,	por	favor.

Era	la	fórmula	eterna.	Podría	haberla	dicho	incluso	dormido,	y	nosotros	también.
Todos	se	 sentaron	e	 iniciaron	 la	charla	y	 la	pitanza	sin	ceremonia	ninguna.	Los

cubiertos	 se	 pusieron	 en	 acción	y	 la	 conversación	 fue	 subiendo	hasta	 un	murmullo
educado	o	un	contenido	rugido	similar	a	una	cascada,	interrumpido	en	ocasiones	por
una	gran	carcajada	o	por	la	risita	de	Lindy,	en	un	tono	tremendamente	agudo.

A	mi	lado,	Ursula	devoraba	el	pastel	de	pescado	como	un	terrier	hambriento.	A
Ursula	le	gusta	comer	tanto	como	a	mí,	lo	que	no	es	poco.	El	vestido	que	llevaba	era
de	 un	 tono	 bermejo	 desvaído	 sin	 ningún	 tipo	 de	 aderezo.	 Llevaba	 sus	 escuálidos
dedos	 llenos	de	pesados	anillos,	pero	 su	cara	arrugada	y	 sus	ojos	extraños	eran	 los
mismos	no	importaba	lo	que	llevara.	Llevó	aquellos	ojos	una	y	otra	vez	hacia	la	mesa
y	masticó	con	rapidez.	No	se	estaba	perdiendo	ni	una	palabra.

—Es	un	buen	pescado,	Ursula	—le	dije—.	Debe	ser	viernes.
Ella	se	pasó	la	lengua	por	los	delgados	labios.
—Eso	es	una	referencia	bárbara,	Roscoe.	No	hay	conexión	alguna	entre	la	comida

y	los	días	de	la	semana.
—Para	mí,	desde	luego	que	no	—admití—.	Yo	como	lo	que	sea	cualquier	día	de

la	semana.	Sin	embargo,	hay	mucha	gente	que	todavía	establece	una	conexión	entre
el	pescado	y	el	viernes.

—Pues	será	un	día	de	luto	entre	los	peces	—dijo	Ursula	en	tono	adusto—.	Déjalo
ya,	Roscoe.

—Muy	bien	—respondí,	 cambiando	 de	 tema—.	 ¿A	qué	 se	 debe	 este	 almuerzo,
Ursula?	¿Tienes	alguna	premonición,	o,	mejor	aún,	alguna	información?

Ursula	bebió	un	sorbo	de	Chablis,	deleitándose	con	su	sabor.
—No	sé	nada,	pero	puedo	imaginármelo.
—¡Suéltalo!
—Nos	vamos.
La	disposición	en	torno	a	Rasmussen	parecía	confirmarlo.	El	capitán	Jules	Griffin
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estaba	 a	 su	 derecha,	 y	 no	 ocupaba	 aquel	 lugar	 precisamente	 por	 su	 brillante
conversación.	El	capitán	Jules	es	el	tipo	más	soso	del	espacio.	Yo	no	aguanto	ni	cinco
minutos	de	charla	con	él.	Normalmente	se	sienta	bastante	alejado	de	la	presidencia	de
la	mesa.	Sin	embargo,	él	es	el	genio	que	sabe	hacer	funcionar	el	Ultraspan.	Es	quien
nos	lleva	a	donde	queremos	ir.

Junto	a	él	estaba	Moe	Cheng,	el	hombrecito	narigudo	y	de	ojos	rasgados	que	sabe
más	que	ningún	hombre	acerca	de	 la	galaxia.	 ¡Así	que	se	 trataba	evidentemente	de
logística!	Sin	embargo,	la	siguiente	era	Ursula,	y	luego	yo.	Ninguno	ocupaba	el	lugar
en	que	se	encontraba	por	accidente	pues	Johnny	no	hace	nunca	nada	al	azar.

Comimos,	y	Rasmussen	pasó	el	rato	cambiando	educadas	amenidades	con	los	que
quedaban	 a	 su	 alcance,	 como	 formal	 y	 correcto	 caballero	 inglés	 que	 es.	 He	 dicho
inglés.	 Olvídense	 de	 su	 apellido.	 En	 el	 siglo	 diecinueve	 hubiera	 sido	 uno	 de	 los
mejores	 dandys.	 Para	 él,	 la	 comida	 no	 podía	 tener	 buen	 sabor	 si	 no	 iba	 vestido
adecuadamente	para	ello.	Chaqueta	y	pajarita	negra.

Cuando	 se	 llegó	 al	 café,	 del	 que	 se	 sirvieron	 unas	 tazas	 grandes,	 de	 exquisito
aroma,	junto	con	delicadas	copas	llenas	de	buen	coñac,	Johnny	descubrió	el	secreto
por	el	que	nos	había	reunido	allí.	Sin	que	pareciera	hacerlo	a	propósito,	fue	subiendo
el	 tono	de	su	educada	voz	hasta	que	bastó	para	que	 la	gente	 situada	al	 fondo	de	 la
mesa	pudiera	escucharle	con	claridad.

—Señoras	y	señores,	voy	a	hacerles	un	breve	pero	importante	anuncio.
Hizo	una	pausa,	y	la	conversación	se	apagó.
—La	señorita	Pott	ha	pintado	un	cuadro.
Una	nueva	pausa,	pero	esta	vez	acompañada	de	un	silencio	lleno	de	asombro.
—¡Bravo!	Un	aplauso	para	ella.	—La	voz	de	«Pata	de	Palo»	era	baja	y	con	un

toque	amargo.	Luego	prosiguió—:	Pero	eso	de	pintar	cuadros	es	asunto	suyo.	Si	 la
señorita	Pott	hubiera	ganado	algún	premio	planetario,	eso	sí	que	sería	una	noticia.

Los	 ojos	 de	 Rasmussen	 parpadearon,	 pero	 mantuvo	 impasible	 el	 ademán.	 No
sonrió.

—Ese	 cuadro	 en	 particular	 tiene	 un	 interés	 especial	 para	 todos	 nosotros	 —
respondió—.	Basándome	en	él	he	tomado	una	decisión	que	nos	afecta	a	todos.	Doctor
Kissinger,	usted	ha	visto	el	cuadro.	¿Podría	describírnoslo,	por	favor?

Estaba	tan	desconcertado	como	los	demás,	pero	soy	de	los	que	saben	seguir	una
broma.

—Creo	que	se	refiere	usted	al	nudo	en	la	cola	de	la	osa	—respondí.
—Adelante.
Empecé	 entonces	 a	 describir	 la	 pintura	 y	 me	 ceñí	 en	 especial	 a	 la	 flaca	 Osa

Mayor,	 con	 su	mirada	de	 infelicidad	y	 su	doloroso	nudo	en	el	 apéndice	caudal.	Lo
describí	con	toda	objetividad,	pero	los	demás	empezaron	a	reírse	con	disimulo.	Todos
pensaban	 que	 se	 trataba	 de	 una	 broma.	 Por	 lo	 que	 a	 esto	 respecta,	 yo	 también	 lo
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estaba	tomando	de	ese	modo.
—Yo	hubiera	preferido	contar	con	datos	más	tangibles	—siguió	entonces	el	jefe

—,	 pero	 carecemos	 de	 ellos.	Hemos	 probado	 todo	 lo	 que	 sabemos.	Con	 ayuda	 del
Centro	de	Recepción	Luna	—o	el	Gran	Plato,	si	así	lo	prefieren—,	hemos	controlado
y	 analizado	 y	 nos	 hemos	 sentido	 frustrados	 ante	 los	 sonidos	 del	 espacio,	 que	 la
doctora	Peterson	ha	dado	en	llamar	la	Música	de	las	Esferas.	Ha	resultado	imposible
determinar	su	dirección	o	punto	de	origen.

Johnny	había	rodeado	la	copa	de	coñac	con	sus	largos	dedos	para	calentarlo,	y	se
levantó	entonces,	llevándosela	apenas	a	los	labios.

—La	señorita	Potts	ha	advertido	un	trastorno	en	la	Osa	Mayor.	Ha	sido	capaz	de
especificar	 incluso	un	 lugar	concreto.	Ahora	bien,	 sabemos	que	esto	no	sirve	como
prueba	 y	 no	 es	 admisible	 en	 un	 contexto	 científico,	 pero	 también	 sabemos	 que	 la
señorita	Potts	tiene	—por	decirlo	así—	unos	talentos	únicos.

(Lo	que	significaba	que	aquella	vieja	bruja	era	de	verdad	una	bruja.)
—Ha	sido	durante	muchos	años	—prosiguió	Johnny—	miembro	de	la	tripulación

de	 la	 Stardust	 en	 todos	 los	 viajes	 realizados,	 y	 nunca	 he	 sabido	 que	 sus	 análisis
pintados	no	tuvieran	algún	tipo	de	fundamento.

Un	delicado	sorbo	de	café,	y	luego	un	poco	más	de	coñac.
—Así	pues,	 he	notificado	 al	Consejo	 Internacional	 del	Espacio	que	 los	 sonidos

parecen	 proceder	 de	 Zeta	 Ursal	 Majoris,	 vulgarmente	 conocida	 por	 Mizar,	 y	 he
recibido	permiso	para	dirigirnos	allí	a	investigar.

No	se	oía	ni	un	murmullo	en	toda	la	mesa.
—La	 distancia	 que	 nos	 separa	 del	 objetivo	 es	 de	 ochenta	 y	 ocho	 años	 luz.	 El

capitán	Griffin	me	ha	asegurado	que	la	nave	tiene	capacidad	para	llegar	allí	en	siete
etapas	temporales.	El	señor	Cheng	ha	indicado	los	puntos	donde	realizarlas.	Durante
las	próximas	setenta	y	dos	horas	renovaremos	los	suministros	en	la	base	Tycho	de	la
Luna,	durante	cuyo	plazo	todo	el	personal	que	no	tenga	relación	con	tales	actividades
gozará	de	permiso.	Si	algún	miembro	del	personal	no	se	 siente	dispuesto	a	 realizar
este	viaje,	podrá	darse	de	baja	sin	perjuicio	alguno,	y	todos	lo	comprenderemos.	¡Es
bien	cierto	que	el	nudo	de	esa	osa	no	tiene	muy	buen	aspecto!

No	los	hubiera	retenido	más	junto	a	la	nave	si	les	hubiese	atado	con	cadenas.	Y
bien	que	lo	sabía.	Se	levantó	y	quedó	allí,	alto	como	era,	con	la	copa	de	coñac	todavía
en	la	mano.

—Ha	 sido	 un	 placer	 tenerles	 aquí	 esta	 tarde.	 Más	 adelante	 habrá	 un	 nuevo
refrigerio	 en	 el	 salón	 principal,	 donde	 el	 cuadro	 se	 encuentra	 a	 su	 disposición.
¡Buenas	tardes!

Una	vez	más	 la	 vieja	 fórmula.	No	 esperó	 a	 recibir	 ningún	 aplauso,	 sino	que	 se
deslizó	rápidamente	fuera	como	era	su	costumbre.	La	carrera	hacia	el	salón	fue	más
rápida	que	lo	habitual.	Si	los	hombres	y	mujeres	del	espacio	no	sintieran	curiosidad,
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posiblemente	no	serían	tal	cosa.
	
	
	

Y	bien,	aquel	era	el	programa,	y	se	cumplió	punto	por	punto.	La	Stardust	empezó	a
moverse,	salió	de	la	sombra	lunar	describiendo	una	gran	elipse	y	avanzó	hacia	el
brillante	resplandor	directo	del	Sol.	El	capitán	Jules	tomó	el	rumbo	y	orbitó	por	una
vez	la	Luna	mientras	nos	dirigíamos	en	espiral	hacia	nuestro	punto	en	las	dársenas	de
Tycho.

El	 paisaje	 que	 se	 veía	 bajo	 nosotros	 no	 había	 cambiado	 mucho.	 Había	 pocos
racimos	 de	 cúpulas	 y	muy	 distantes	 unas	 de	 otras.	 La	mayor	 parte	 de	 las	 enormes
extensiones	 de	 superficie	 desierta,	 confusa	 y	 llena	 de	 cráteres,	 seguía	 igual	 que
durante	los	anteriores	tres	mil	millones	de	años.	He	pasado	por	encima	de	las	tierras
yermas	 de	 la	 Luna	 cientos	 de	 veces,	 pero	 siempre	 dedico	 todavía	 un	 fugaz
pensamiento	y	un	saludo	mental	a	aquellos	dos	valientes	y	magníficos	hombres	que,
en	 una	 cápsula	 delicada,	 endeble	 y	 con	 patas	 de	 araña,	 se	 posaron	 con	 éxito	 por
primera	vez	en	aquella	soledad	vacía	que	ahora	tenía	debajo.	Del	espacio,	desde	aquel
1969,	 habían	 llegado	 a	 la	 Tierra	 incontables	 mensajes,	 pero	 nunca	 se	 repetiría	 el
emocionante	impacto	de	aquel	anuncio	alegre	de:

«¡El	Águila	ha	alunizado!»
Pero	 ya	 basta	 de	 historia.	 La	 Stardust	 se	 posó	 con	 facilidad	 sobre	 su	 grada,

totalmente	anuladas	sus	miles	de	toneladas	de	peso	mediante	los	nuevos	dispositivos
antigravitatorios	de	antimonio.	El	capitán	Griffin	la	guio	como	una	pluma	en	la	brisa.
Estaba	 posada	 en	 toda	 su	 longitud,	 una	 enorme	 salchicha	 de	metal,	 roma	 a	 proa	 y
popa,	sin	solución	de	continuidad.	Nadie	que	la	viera	podría	imaginar	la	variedad	de
artilugios	manejables	y	útiles	que	podían	extraerse	de	sus	brillantes	escondrijos	según
se	 hiciera	 necesario,	 desde	 las	 plataformas	 de	 lanzamiento	 al	 estudio	 de	 pintura	 de
Ursula	 Potts.	 Tampoco	 se	 veía	 rastro	 alguno	 de	 los	 cincuenta	 accesos	 que	 podían
activarse:	compuertas	para	personal,	compuertas	de	carga,	grandes	aberturas	por	las
que	se	podía	desprender	de	la	nave	un	vehículo	de	exploración	para	cuatro	personas.

Las	 compuertas	de	personal	 fueron	 rápidamente	puestas	 en	uso	para	que	 todos,
menos	 un	 puñado	 de	 investigadores	 y	 tripulantes,	 confluyeran	 en	 los	 corredores
presurizados	que	 llevaban	a	 las	atracciones	ciudadanas	y	a	 los	 restaurantes	de	Base
Tycho.	«Pata	de	Palo»,	Lindy	y	yo	fuimos	juntos.	No	es	que	sintiera	añoranza	alguna
de	los	encantos	de	Tycho,	pero	el	sentir	otra	vez	mis	pies	en	tierra	firme	hacía	que	me
sintiera	bien.	Así	lo	dije.

—Luna	firme	—corrigió	Lindy—.	La	Tierra	está	allí.
Y	 así	 era,	 colgada	 allí,	 resplandeciente,	 al	 norte	 del	 cielo	 lunar.	La	gran	 cúpula

central	de	Tycho	 se	curvaba	 sobre	el	 sector	de	 tiendas,	hoteles	y	diversiones	en	un
grácil	y	grandioso	arco.	Filtraba	la	radiación	dura	y	proporcionaba	una	calidad	suave
y	casi	fantasmal	a	la	luz	que	dejaba	pasar.	Y	cambiaba	la	visión	celestial.	Levantamos
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la	 mirada	 a	 la	 Tierra,	 luminosa	 y	 verde,	 y	 tras	 ella	 a	 las	 constelaciones
septentrionales,	que	se	veían	como	puntos	helados.	La	Osa	Mayor	estaba	a	la	vista.
Por	un	momento	casi	aprecié	 su	mirada	 triste	e	 infeliz	y	el	nudo	perturbador	de	 su
larga	cola.

Rondamos	por	las	calles	rodeadas	de	hierba,	miramos	escaparates	y	olfateamos	a
la	puerta	de	los	establecimientos	de	comidas.	Nos	sentamos	en	los	bancos	del	famoso
Parque	 Aldrin	 de	 Tycho,	 donde	 los	 robles,	 abetos,	 pinos	 y	 tilos	 pretendían	 dar	 la
impresión,	como	la	gente,	de	que	todavía	se	estaba	en	la	Tierra.	En	un	acebo,	cerca	de
donde	 estábamos	 sentados,	 cantó	 un	 ruiseñor.	 Los	 cardenales	 y	 los	 pájaros	 azules
brillaron	al	volar.	Me	pregunté	cuál	sería	el	efecto	de	la	menor	gravedad	en	su	vuelo.
Parecían	felices	y	normales.

Era	un	plácido	interludio.	Luego,	«Pata	de	Palo»	nos	dejó	para	ir	a	resolver	unos
asuntos	personales,	que	sospeché	tenían	que	ver	con	una	azafata	de	cabello	oscuro	y
ojos	soñolientos	que	había	conocido	en	uno	de	sus	viajes	en	transbordador	a	la	Tierra.
La	naturaleza	del	hombre	no	cambia	nunca.	Me	sentí	contento,	pues	había	dejado	tras
de	mí	todo	aquello.	O,	mejor	aun,	me	gustaba	más	mi	situación	actual.

Lindy	y	yo	comimos	en	el	Mirador	a	 la	Tierra,	que	no	es	el	mejor	ni	 el	mayor
restaurante	de	Tycho,	pero	que	sabía	por	experiencia	que	daba	una	comida	excelente,
que	es	a	lo	que	yo	voy	a	esos	lugares.	Tomamos	ostras	a	la	Luna,	una	sopa	de	color
verde	 claro	 que	 olía	 como	 un	 soplo	 de	 jungla,	 bistecs	 de	 reno	 lapón,	 alcachofas	 y
espinacas	 de	 Texas	 y	 tres	 tipos	 de	 vino	 diferente.	 Luego	 frutas	 de	Malasia,	 pastel
francés	y	por	último	café	y	una	copa	de	un	licor	divinamente	claro,	especialidad	de	la
casa.	¡Y	todo	ello	servido	por	una	diosa	rubia	de	metro	ochenta	con	unos	magníficos
pechos	al	descubierto!

—Los	ojos	sirven	para	mirar	—dijo	Lindy—,	pero	no	te	olvides	de	la	comida.	¿Te
apuestas	algo	a	que	yo	podría	hacer	su	trabajo	igual	que	ella?

—¿Cómo?	 —le	 pregunté	 en	 tono	 de	 reproche—,	 ¿dejarías	 a	 una	 pobre	 chica
como	esa	sin	trabajo?	Ya	tienes	uno	bueno,	con	el	que	puedes	seguir	todo	el	tiempo
que	quieras	y,	cuando	ya	no	lo	quieras,	lo	respaldaré	con	mi	posición.	¿Puedo	seguir
mirando	ahora?

Sus	ojos	verdes	brillaron	y	alargó	el	brazo	por	encima	de	la	mesa	para	tomarme	la
mano.

—Sigue	mirando	—dijo	mi	esposa—.	No	veo	por	qué	 te	ha	de	ofender	 tanto	 lo
que	he	dicho.

Si	 creen	 ustedes	 que	 todo	 esto	 es	 irrelevante,	 que	 es	 una	 digresión,	 están
equivocados.	El	 pequeño	 toque	del	 permiso	 tenía	 gran	 importancia.	Necesitábamos
los	 suministros	 que	 estaban	 cargando	 en	 la	 Stardust,	 pero	 no	 más	 de	 lo	 que
necesitábamos	 aquel	 contacto	 con	 un	 auténtico	 suelo	 bajo	 nuestros	 pies,	 aquel
renovado	 tacto	 con	 el	 substrato	 que	 todos	 tenemos	 que	 tener	 de	 tanto	 en	 tanto.
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Además,	setenta	y	dos	horas	bastaban.	Cuando	la	Stardust,	también	ella	descansada,
se	elevó	suavemente	como	un	ente	vivo	de	su	 lecho	y	 la	Luna	quedó	atrás,	 todos	a
bordo	nos	sentíamos	satisfechos.

La	Tierra	quedó	a	nuestra	vista	durante	breves	minutos.	Luego,	a	 toda	potencia
del	 motor	 de	 antimonio,	 anduvimos	 rápidamente	 por	 el	 sistema	 solar	 hacia	 el
profundo	 espacio	 interestelar	 más	 allá	 de	 la	 órbita	 de	 Plutón.	 Todavía	 estábamos
simplemente	 preparando	 el	 viaje.	 Los	 minutos-luz	 no	 eran	 nada,	 incluso	 a	 las
velocidades	 terriblemente	 limitadas	 de	 que	 éramos	 capaces.	 Ochenta	 años-luz	 nos
esperaban.	Ochenta	y	ocho,	exactamente.	Y	aquello	significaba	el	Ultraspan.

Estábamos	en	manos	de	tres	genios	sin	par	—de	los	que	abundan	en	la	Stardust—
y	estoy	seguro	de	que	temería	más	por	mi	vida	en	un	taxi	de	París.

Moe	Cheng	planificaba	las	escalas	y	el	capitán	Griffin	estaba	atento	a	llevarlas	a
cabo,	 una	 por	 una.	 Johnny	 Rasmussen	 ordenaba	 los	 datos	 al	 final	 de	 cada	 escala,
movimiento	 por	 movimiento.	 Aquel	 era	 un	 nuevo	 espacio,	 e	 intentábamos	 seguir
unos	sonidos	cuya	dirección	no	había	podido	determinarse	mediante	datos	científicos.
Nunca	hubiéramos	podido	 justificarnos	ante	 cualquier	pregunta	 lógica.	Pero	esto,	 a
pesar	 de	 todo,	 no	me	 preocupaba.	A	 veces	 las	 computadoras	 fallan,	 pero	 nunca	 he
sabido	que	el	agudo	sexto	sentido	de	Ursula	se	equivoque	por	mucho.

Una	 escala	 de	Ultraspan	 no	 se	 puede	 describir.	 Sin	 embargo,	 lo	 intentaré.	Uno
está	consciente,	pero	nada	tiene	ni	importancia	ni	significado.	En	efecto,	uno	cesa	de
existir	como	entidad,	y	 la	conciencia,	 semejante	a	un	nirvana,	es	como	una	sombra
proyectada	hacia	delante,	con	la	identidad	de	uno	despojada	de	toda	preocupación	y
sin	hogar	alguno.	No	sé.	Existe	un	perceptible	paso	del	tiempo,	y	uno	sabe	que	está
ahí.	 Aunque	 teóricamente	 el	 tiempo	 no	 existe,	 y	 con	 los	 efectos	 del	 tiempo
suspendidos,	tanto	da	un	espacio	como	otro.	Sin	embargo,	las	etapas	pueden	llevarse
a	 un	 punto	 determinado	 y	 ocupar	 el	 espacio	 previsto.	 Hemos	 estado	 haciéndolo
durante	años.

Lindy	y	yo	nos	asimos	de	la	mano	para	la	primera	escala,	programada	a	diez	años
luz.	 Se	 hizo	 la	 nada	 y	 ella	 no	 existió,	 pero	 de	 algún	 modo	 seguía	 sabiendo	 que
estábamos	 en	 nuestros	 sillones	 de	 la	 Stardust,	 y	 que	 seguíamos	 con	 las	 manos
cogidas.	Parecieron	días	y	semanas,	y	también	pareció	sólo	un	minuto	o	dos.	Nuestra
pantalla	de	visión	mostraba	un	modelo	de	cielo	desconocido.	La	mano	de	mi	esposa
reposaba	 cálida	 en	 la	mía.	La	 nave	 apenas	 se	movía	 ahora,	 quizás	 a	menos	 de	mil
quinientos	 kilómetros	 por	 hora.	 Ahora	 estábamos	 comprobando,	 orientándonos,
verificando.	Y	la	vida	de	la	nave	se	reanudó	como	si	no	se	hubiera	interrumpido.	Y,
de	hecho,	quizá	no	había	llegado	a	detenerse.	Nosotros	utilizamos	el	Ultraspan,	pero
en	realidad	nunca	hemos	acabado	de	entenderlo.

—Llegará	el	día	—dijo	Lindy—	en	que	ya	no	querré	soportarlo.
Se	levantó	y	caminó	inquieta	por	la	sala.
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—No	hace	daño	—respondí	yo.
—Claro.	 No	 es	 eso.	 Es...	 es	 que	 parece	 que	me	 lleve	 lejos	 de	mí	misma.	 ¿Lo

entiendes?	 Con	 todos	 mis	 problemas	 resueltos,	 todas	 mis	 curiosidades	 satisfechas,
todas	mis	metas	cumplidas,	quizás	alguna	vez	se	me	ocurra	no	querer	regresar.	Eso	de
viajar	diez	años	luz	por	el	espacio	sin	que	pase	nada	de	tiempo	no	es	humano.	Es...
¡es	contra	natura!

	
	
	

—El	karma	—dije—.	El	nirvana.	Quizás	hayamos	encontrado	el	camino.	Después	de
todo,	¿qué	significa	contra	natura?	¿Qué	es	la	naturaleza?

Lindy	 se	 volvió	 y	 de	 repente	 me	 sonrió.	 Era	 ese	 típico	 cambio	 de	 humor	 que
experimentan	 todas	 las	 mujeres.	 Supongo	 que	 todas.	 Observé	 que	 desaparecía	 la
tensión	de	su	rostro	y	volvía	a	brillar	en	ella	la	confianza.

—¡Tú	y	yo	 juntos,	 eso	es	 la	naturaleza!	No	me	hagas	 caso,	Roscoe.	Me	pongo
melancólica,	pero	siempre	regreso.

Me	levanté	y	me	dirigí	hacia	ella.	En	aquel	momento,	los	altavoces	carraspearon,
se	aclararon	la	garganta,	y	vertieron	aquella	desconocida	música	de	las	esferas.

Era	diferente.	Había	en	ella	más	disonancia	y	más	aspereza	que	en	ninguna	de	las
emisiones	anteriores.	Vibraba,	emitía	pulsaciones	y	gemía.	Donde	Lindy	sólo	podía
detectar	antes	un	tono	de	urgencia,	me	parecía	que	ahora	 todos	 lo	notábamos.	Y	yo
creía	 saber	 por	 qué.	 Estábamos	 más	 cerca.	 Fuera	 cual	 fuese	 la	 motivación	 que
impulsaba	aquellas	llamadas	a	la	galaxia,	fuera	quien	fuese	el	que	las	escuchara,	fuera
lo	que	fuese,	estaba	más	cerca.	Si	nos	hubiésemos	quedado	en	nuestra	base	junto	a	la
Tierra,	no	hubiéramos	escuchado	aquella	emisión	hasta	diez	años	después.

La	señal	no	se	recibía	más	fuerte.	Se	recibía	claramente,	sin	embargo,	y	eso	que
en	aquel	punto	sólo	contábamos	con	nuestros	propios	sensores.	No	disponíamos	del
enorme	 respaldo	 que	 significaba	 el	Gran	 Plato	 de	 la	 Luna.	Al	 escuchar	 la	música,
creció	 en	 mí	 la	 convicción	 de	 que	 nos	 estábamos	 encaminando	 al	 lugar	 correcto.
Estábamos	en	el	buen	camino.

Tras	una	escala	de	Ultraspan,	Rasmussen	ponía	siempre	en	acción	un	módulo	de
trabajo	 de	 veinticuatro	 horas.	 Aquella	 medida	 dejaba	 tiempo	 para	 un	 periodo	 de
descanso,	para	procesar	todos	los	nuevos	datos	y	para	que	el	personal	se	ajustara	a	las
condiciones	 de	 aquella	 zona	 espacial,	 puesto	 que	 las	 sensaciones	 de	 un	 sector	 del
espacio	no	son	iguales	a	las	de	otro.	No	sé	explicarlo,	pero	así	es.

Hicimos	 otra	 escala,	 ésta	 tras	 catorce	 años	 luz.	 En	 aquel	 momento	 no	 había
modelo	de	estrellas	en	nuestras	pantallas	de	visión.	Éstas	aparecían	inundadas	de	una
luz	brillante,	con	todas	las	pantallas	antiradiación	activadas	y,	a	no	más	de	treinta	y
cinco	millones	de	kilómetros,	la	imponente	grandeza	y	la	energía	vibrante	de	un	sol
refulgente.	Estaba	más	cerca	de	nosotros	de	lo	que	nunca	habíamos	tenido	a	ninguna
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unidad	 primaria	 de	 energía,	 pero	 no	 habíamos	 cometido	 error	 alguno.	 Estábamos
precisamente	en	el	punto	donde	Moe	Cheng	pretendía	llevarnos	en	aquel	salto.

Escuchamos	una	vez	más	 la	 emisión.	Fragmentada	por	 la	 acción	de	 la	 rugiente
radiación,	 recogimos	 sin	 embargo	 la	 mayor	 parte.	 Aquellos	 catorce	 años	 habían
marcado	 una	 gran	 diferencia.	 Ahora	 había	 en	 la	 transmisión	 pánico,	 miedo,
desesperación	 y	 unos	 primeros	 ecos	 de	 impotencia.	 Si	 había	 alguien	 que	 tuviera
todavía	 dudas	 sobre	 si	 la	 dirección	 que	 llevábamos	 era	 correcta,	 quedó	 totalmente
convencido	en	aquella	ocasión.

Cinco	escalas	más	tarde	—cinco	memorables	escalas—,	y	la	Stardust	apareció	en
el	borde	exterior	de	un	espectacular	sistema	estelar.	No	muy	grande,	para	como	son
tales	 sistemas,	 ni	 con	 tanto	 colorido	 como	 el	 de	 las	 gigantes	 rojas,	 pero,	 para
nosotros,	 con	 un	 atractivo	 que	 supongo	 que	 era	 en	 parte	 histórico.	 Desde	 que	 el
hombre	levantara	por	vez	primera	los	ojos	hacia	los	cielos	había	tenido	conocimiento
de	 aquel	 minúsculo	 punto	 que	 titilaba	 en	 el	 espacio.	 Era	 parte	 de	 un	 complejo
mediante	 el	 cual	 los	 viajeros	 de	 todas	 las	 épocas	 pasadas	 habían	 encontrado	 el
camino.	Los	antiguos	lo	habían	utilizado	como	prueba	visual.	Allí	estaba	Mizar.

No	 tengo	 que	 instruirles	 sobre	 ello.	Cualquier	 escolar	 conoce	 el	 sistema	doble-
triple	 del	 astro	 más	 brillante	 del	 dúo	 formado	 por	 Alcor	 y	 Mizar.	 Pero	 no	 hay
estudiante	u	hombre	alguno	que	haya	contemplado	aquel	espectáculo	como	nosotros
lo	hicimos.	Fue	la	primera	visita	humana,	y	la	última.

Nuestros	 astrónomos	 probaron,	 midieron,	 exploraron	 y	 comprobaron,	 mientras
nosotros	permanecíamos	sentados	mirando	las	pantallas	de	visión.	Aquellos	ingenios
nos	facilitaban	las	cosas.	El	sistema	triple	de	Mizar	B,	tres	soles	azulados,	se	movía
lentamente	 en	 su	 complejo	 sistema	 orbital	 alrededor	 de	 su	 centro	 común	 en	 el
espacio.	 Desde	 la	 Tierra	 se	 podía	 ver	 como	 una	 simple	 mezcla	 que	 formaba	 un
desvaído	punto	Azul.	Pero	era	Mizar	A,	la	estrella	doble,	la	que	se	había	convertido
en	 nuestro	 objetivo,	 aunque	 no	 lo	 habíamos	 sabido	 hasta	 entonces.	 Allí,	 en	 algún
lugar,	estaba	el	punto	en	donde	tenía	origen	la	música	de	las	esferas.

El	componente	menor	de	Mizar	A	flotaba	en	la	lejanía	al	otro	lado	del	sistema,	y
era	un	sol	blanco	azulado	que	brillaba	acogedor	y	normal.	Su	gemela,	relativamente
gigante,	que	según	los	mapas	debía	ser	una	brillante	estrella	amarilla,	ya	no	era	así.
Pendía	 en	 el	 espacio	 ante	 nosotros	 como	 un	 horno	 celestial	 salvaje,	 amenazador,
movedizo,	 de	 un	 color	 anaranjado	 plomizo,	 inestable	 y	 temible.	 Supimos	 de	 su
naturaleza	y	de	su	destino	antes	de	que	los	sonidos	llegaran	a	nosotros	una	vez	más,
justo	en	el	momento	estipulado.

Habrán	ustedes	escuchado	algún	réquiem.	Y	conocerán	ustedes	cómo	suena	una
frase	fúnebre.	La	música	de	las	esferas	era	todavía	música,	pero	en	ella	ya	no	había
esperanza,	ni	llamadas	de	auxilio,	ni	pánico,	ni	miedo.	Ya	había	pasado	el	tiempo	de
todo	 aquello.	 Lo	 que	 fuera	 que	 provocara	 aquella	 música	 decía	 ahora	 adiós,
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expresaba	su	agradecimiento	por	haber	vivido,	por	 las	maravillas	de	que	había	sido
testigo.	Había	incluso	una	suave	especulación	de	que	aquello	no	era	el	final	después
de	todo,	de	que	en	algún	lugar,	en	un	futuro	inimaginable,	había	algo	más.

Yo	no	soy	muy	sensible,	mucho	menos	que	Lindy.	Y	por	supuesto	no	tengo	ese
toque	de	misticismo	que	permitió	a	Ursula	Potts	advertir	aquella	crisis	a	años	luz	de
distancia.	 Y	 «Pata	 de	 Palo»	 es	 aún	 peor	 que	 yo.	 A	 pesar	 de	 ello,	 todos	 nosotros,
sentados	en	el	pequeño	salón,	a	la	escucha	de	aquella	transmisión,	todos,	sentimos	lo
que	acabo	de	describir.	Lo	sentimos	con	 tal	claridad	que	 incluso	fuimos	capaces	de
explicarlo	en	palabras,	tal	como	acabo	de	hacerlo.	Y	hubo	todavía	una	cosa	más	que
detectamos.	Era	un	sentimiento	de	pesar,	de	pesadumbre	por	no	haber	conocido	otra
vida	 antes	 de	 terminar	 la	 suya,	 por	 no	 haber	 encontrado	 seres	 en	 cuya	 existencia
creían,	y	a	quienes	habían	dirigido	su	música	por	todas	las	estrellas.

Ursula	 Potts	 se	 reclinó	 en	 su	 asiento,	 menuda	 y	 silenciosa,	 cuando	 terminó	 la
transmisión,	y	sus	extraños	ojos	brillaron.	Las	lágrimas	resbalaron	por	las	mejillas	de
Lindy.	Por	su	parte,	«Pata	de	Palo»	se	movió	incómodo	en	su	asiento,	y	flexionó	con
gesto	automático	su	rótula	de	plástico.	Yo	me	levanté	y	empecé	a	pasear.

—¡Atención,	todo	el	personal,	por	favor!
El	 doctor	 Johannes	Rasmussen	nunca	hablaba	por	 el	 intercomunicador,	 pero	 en

aquella	ocasión	era	el	tono	cultivado	de	su	voz	el	que	surgía	de	los	altavoces.
—Voy	a	hacer	un	resumen	para	información	de	todos	ustedes.	El	sol	Mizar	A-1	se

encuentra	en	un	estado	inestable	de	prenova.	Se	desintegrará	en	un	plazo	de	treinta	y
tres	horas.	Tiene	un	solo	planeta.	El	doctor	Frost	ha	recogido	todos	los	datos	físicos
vitales	y	puede	afirmar	que	se	trata	de	un	mundo	mayor	que	la	Tierra,	con	atmósfera
y	 evidencias	 de	 una	 vida	 variada	 y	 compleja.	 La	 música	 tiene	 su	 origen	 en	 ese
planeta.

Johnny	 hizo	 una	 pausa	 y	 me	 lo	 imaginé	 sentado	 en	 su	 despacho,	 con	 la	 cara
tranquila	 y	 en	 apariencia	 sin	 problemas,	 reflexionando	 sobre	 cómo	 pronunciar	 la
siguiente	frase.

—Disponemos	de	tiempo.	Nos	dirigiremos	de	inmediato	al	planeta,	entraremos	en
órbita	y	descenderemos	a	la	superficie	a	menos	que	las	condiciones	físicas	lo	hagan
imposible.	 La	 radiación	 es	 ya	 bastante	 alta,	 muchas	 veces	 la	 que	 podría	 tolerar	 el
cuerpo	humano,	pero	mucho	menos	de	lo	que	puede	soportar	el	escudo	protector	de	la
nave,	 e	 incluso	 los	 trajes	 espaciales.	 A	 menos	 que	 esta	 música	 se	 reproduzca
mecánicamente,	podemos	afirmar	que	todavía	existe	vida	en	la	superficie	del	planeta.
Sin	embargo,	todos	ustedes	habrán	captado	probablemente	la	sensación	de	derrota,	de
fin	precipitado	de	la	última	transmisión.	¡Realmente	notable!

Johnny	parecía	dirigirse	a	sí	mismo	aquella	última	exclamación.
—Tienen	 ahora	 el	 planeta	 en	 sus	 pantallas.	 Lo	 mantendremos	 ahí	 durante	 la

aproximación.	Por	favor,	repasen	la	misión	destinada	a	cada	uno	de	ustedes	durante
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nuestro	breve	reconocimiento.	La	premura	de	tiempo	es	algo	lamentable,	pero	ya	es
mucha	 suerte	 haber	 llegado	 antes	 de	 que	 el	 sistema	 se	 autodestruya.	 Nos
permitiremos	 un	 margen	 de	 seguridad	 de	 tres	 horas,	 por	 lo	 que	 saldremos	 en	 la
primera	escala	de	Ultraspan	dentro	de	treinta	horas	a	partir	de	este	momento.	Gracias.

Nadie	sino	Rasmussen	hubiese	sido	capaz	de	exponer	la	experiencia	humana	más
espectacular	y	dramática	como	si	fuera	un	rutinario	informe	meteorológico.

El	planeta	era	un	solo	y	pequeño	punto	brillante	en	nuestras	pantallas,	mientras
nos	dirigíamos	raudos	hacia	él	y	hacia	su	sol	ardiente.	Sin	embargo,	iba	haciéndose
mayor	poco	a	poco.	El	capitán	Jules	no	estaba	perdiendo	tiempo	en	la	maniobra.	Poco
después	 el	 punto	 se	 convirtió	 en	 una	 esfera;	 se	 apreciaron	 en	 su	 superficie	 partes
sombreadas	 y	 otras	 claras;	 empezaron	 a	 distinguirse	 los	 colores.	 Finalmente,	 se
mostró	ante	nosotros	con	un	majestuoso	resplandor	blanco	azulado,	bañado	por	todas
partes	por	la	luz	anaranjada	del	sol	plomizo.	¡Pobre	planeta,	condenado	a	morir!

—Qué	lástima	—murmuró	Lindy—.	¡Qué	destino	tan	terrible,	tan	horroroso,	tan
increíble	y	difícil	de	comprender!	Roscoe,	si	no	recordara	la	Tierra,	ése	sería	el	objeto
más	maravilloso	que	nunca	he	divisado	en	el	espacio.

—Su	 ubicación,	 distancia	 del	 centro	 de	 su	 sistema,	 el	 índice	 de	 rotación,	 el	 de
revolución,	la	calidad	de	la	luz	y	la	intensidad	de	la	misma	son	todas	ideales	—dije
yo—.	Y	hay	gran	 cantidad	de	 agua,	 atmósfera	 de	 oxígeno	y	 una	 corteza	 planetaria
profunda	y	 variada.	Exactamente	 el	 tipo	 de	 soporte	 necesario	 para	 desarrollar	 unas
condiciones	ideales	para	la	vida.

Había	empezado	a	repasar	las	tablas	de	datos	físicos	elaborados	por	Doug	Frost.
Como	 dije,	 las	 condiciones	 eran	 perfectas.	 Si	 uno	 se	 pusiera	 a	 diseñar	 un	 planeta
modelo,	el	resultado	final	se	parecería	probablemente	a	aquel	que	contemplábamos.
¡Y	sin	contar	con	los	eones	incontables	de	evolución!	El	resultado	era	por	lo	menos
una	 forma	 de	 vida	 tan	 sofisticada,	 tan	 sabia,	 que	 había	 logrado	 enviar	 mensajes
musicales	 a	 las	 profundidades	 de	 la	 galaxia.	 Hasta	 dónde,	 no	 había	 manera	 de
saberlo.

Y	ahora	la	fuente	que	le	había	proporcionado	la	vida	estaba	enferma,	atacada	por
una	 enfermedad	 incurable,	 por	 una	 progresiva	 pérdida	 de	 equilibrio	molecular.	 En
treinta	y	tres	horas	la	historia	terminaría.	Treinta	y	una	horas	ya.	Dos	horas	nos	había
llevado	el	acercarnos	al	planeta.	A	la	vida	de	aquel	hermoso	planeta	sólo	le	quedaban
treinta	y	una	horas	para	que	se	le	agotara	el	tiempo.

Al	 entrar	 en	 la	 órbita	 exterior,	 a	 cinco	 mil	 kilómetros	 de	 su	 superficie,	 los
altavoces	 volvieron	 a	 oírse	 por	 toda	 la	 nave.	 Johnny	Rasmussen	 llamaba	 a	 los	 que
habían	 hecho	 aquella	música,	 y	 quería	 que	 todos	 le	 oyésemos.	 Se	 había	 analizado
largo	y	tendido	cada	característica	de	aquella	transmisión	celestial.	Yo	imaginaba	el
cuidado	 con	 que	 Stony	 Price	 la	 debía	 haber	 comprobado	 elemento	 por	 elemento,
intensidad	por	intensidad,	frecuencia	por	frecuencia.	Pero	era	la	voz	de	Rasmussen	la
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que	surgía	ahora.	Su	mensaje	era	simple,	y	sabía	que	si	era	detectado	no	podría	ser
comprendido,	pero	 su	 limpia	alma	hubiera	 sufrido	 si	no	hubiese	atado	con	cuidado
todos	los	cabos.

—Aquí	 la	 nave	 Stardust,	 del	 sistema	 Sol,	 distante	 ochenta	 y	 ocho	 años	 luz	 de
aquí.	Hemos	venido	en	respuesta	a	sus	mensajes.	Vemos	claramente	 la	situación	en
que	 se	 encuentra	 su	 sol.	 Les	 encontraremos	 si	 nos	 resulta	 posible.	 Por	 favor,
respondan.

Los	 altavoces	 quedaron	 en	 silencio.	 Probablemente	 mantuve	 contenida	 la
respiración	más	 de	 un	minuto	 hasta	 acordarme	 de	 nuevo	 de	 exhalar	 el	 aire.	 Nada
sucedió,	sin	embargo.	Tras	un	breve	lapso	de	tiempo,	Johnny	repitió	el	mensaje.	De
nuevo	respondió	el	silencio.	Entonces	se	dirigió	a	nosotros,	al	personal	de	la	Stardust.

—Tenía	 la	 esperanza	 de	 poder	 establecer	 la	 localización	 de	 las	 instalaciones
transmisoras	y	dirigirnos	directamente	allí.	Era,	por	lo	menos,	una	remota	esperanza.
Todavía	 quedan	 algunas	 horas	 para	 la	 próxima	 transmisión	 prevista,	 si	 es	 que	 de
hecho	llega	a	haber	otra.	Es	una	pena.	Como	pueden	juzgar	ustedes	por	los	complejos
de	edificios	que	tienen	en	las	pantallas,	la	vida	ha	alcanzado	en	este	lugar	un	elevado
nivel.	 Hasta	 la	 fecha	 nunca	 nos	 habíamos	 encontrado	 con	 formas	 de	 vida	 tan
avanzadas.

Hizo	una	pausa,	sin	duda	alguna	para	adaptar	la	siguiente	frase	a	una	forma	que	le
pareciera	más	adecuada.	No	tuvo	ocasión	de	hacerlo.

La	música	 llegó	 suave,	 con	 acento	 de	 duda,	 de	 interrogación,	 como	 si	 el	 o	 los
autores	 no	 lo	 creyeran	 de	 verdad.	 Según	 nuestros	 conocimientos,	 habían	 estado
enviando	 sus	 llamadas	 a	 la	 galaxia	durante	unos	 cien	 años.	Y	era	 ahora,	 cuando	el
tiempo	casi	se	había	consumido	del	todo,	cuando	recibían	una	respuesta.	Los	tonos	se
hicieron	más	bajos,	más	potentes.	Notamos	en	ellos	las	exultantes	preguntas:

—¿Quiénes	son?	¿Dónde	están?	¡Háblennos	otra	vez!
«Pata	de	Palo»	estaba	en	nuestra	pantalla,	pulsando	 los	mandos	para	 lograr	una

mejor	visión,	y	todos	pudimos	apreciar	cómo	la	imagen	daba	la	vuelta	al	cambiar	de
dirección	la	Stardust.	El	capitán	Jules	había	variado	el	curso	ante	el	firme	pulso	del
sonido.

—Aquí	 la	 Stardust	 —dijo	 Rasmussen—.	 Les	 escuchamos.	 ¡Sigan	 hablando!
¡Sigan	hablando!

La	respuesta	que	salió	de	los	altavoces	fue	como	un	himno	de	acción	de	gracias,
como	 el	 cántico	 de	 un	 coro	 en	 una	 catedral.	 No	 soy	 músico,	 pero	 cualquier
campesino,	 cualquier	 ser	 humano,	 sería	 capaz	 de	 comprender	 aquellos	 sonidos.
Diríase	que	el	volumen	procedía	de	todas	partes.	Luego	decreció	hasta	convertirse	en
unos	susurros	suaves	y	felices	y	finalmente	sólo	quedó	un	tono,	un	claro	y	resonante
solo.	 Aquel	 tono	 subió	 y	 bajó	 por	 la	 escala	 musical,	 la	 repitió	 y	 la	 desdobló	 en
asombrosas	 variaciones.	 Y	 supe,	 como	 todos	 los	 demás,	 que	 se	 trataba	 de	 un
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lenguaje.
La	 Stardust	 se	 sumergió	 en	 la	 atmósfera	 en	 un	 planeo	 fluido	 y	 siempre

descendente.	 Ahora	 ya	 sabía	 adónde	 se	 dirigía.	 El	 computador	 había	 señalado	 la
ubicación	 del	 transmisor	 en	 cuestión	 de	 segundos,	 pues	 el	 último	 sonido	 había	 ya
proporcionado	 una	 dirección	 precisa.	 Las	 pantallas	 se	 empañaron	 brevemente	 por
efecto	de	una	 capa	de	nubes.	Luego	 aparecimos	 cruzando	 lenta	y	majestuosamente
sobre	 un	 paisaje	 como	 nada	 que	 hubiésemos	 visto	 antes.	 A	 pesar	 de	 ello,	 nos
resultaba	familiar.	Había	en	él	todos	los	elementos	demostrativos	de	la	presencia	de
unos	habitantes	cultos	y	civilizados.	Sólo	las	formas	eran	diferentes.

No	 se	 parecía	 a	 la	 Tierra.	 No	 había	 árboles,	 ni	 hierba	 ni	 flores.	 Había	 color	 y
variedad	y	supongo	que	clasifiqué	las	cosas	con	bastante	rapidez.	En	presencia	de	los
estímulos	 apropiados	 empiezo	 a	 funcionar	 automáticamente.	 Si	 se	 coloca	 a	 un
ecólogo	en	un	nuevo	ecosistema,	empezará	a	hacer	análisis.	Pavloviano.	Inevitable.

Por	toda	la	nave	estaban	sucediendo	cosas	parecidas.	Johnny	Rasmussen	no	daba
ninguna	orden.	No	era	necesario.	Cada	 investigador,	cada	equipo,	había	seguido	un
plan	estructurado,	previamente	preparado,	planificado	y	anticipado.	Cada	cual	sabía
mejor	 que	 nadie	 la	 parte	 que	 debía	 cumplir	 en	 aquella	 breve,	 extraña	 y	 trágica
exploración.

Yo	estaba	en	mi	laboratorio	sin	saber	cómo	había	llegado	allí.	Lindy	debía	estar
sin	duda	 tomando	muestras	y	haciendo	ensayos	sobre	 la	vida	atmosférica.	«Pata	de
Palo»	se	preparaba	para	salir	en	el	momento	mismo	del	aterrizaje.	Y	sin	duda	Ursula
debía	haber	extendido	su	estudio	y	estaría	con	un	montón	de	trabajo	que	hacer.

La	 pantalla	 de	 visión	 parpadeó	 un	 momento	 cuando	 salieron	 las	 naves	 de
exploración.	 Eran	 cuatro	 silbidos.	 Dieciséis	 hombres.	 Probablemente,	 geógrafos	 y
meteorólogos.	Se	iban	a	apartar	unos	cuantos	miles	de	kilómetros	de	la	nave	madre	y
grabarían	 con	 sus	 máquinas	 todo	 lo	 que	 aparecía,	 de	 horizonte	 a	 horizonte,
reduciendo	a	datos	aquel	mundo	que	sería	estudiado	y	analizado	mucho	después	de
que	 dejara	 de	 existir.	 Todos	 lo	 sabíamos.	 Todos	 lo	 teníamos	 presente.	 Pero	 no
podíamos	hacer	otra	cosa.	Aquel	era	un	lugar	donde	la	vida	había	evolucionado	hasta
un	elevado	nivel,	pero	toda	vida	debe	morir	tarde	o	temprano.

Me	 puse	 ropa	 de	 sport.	Nada	 especial,	 unos	 shorts,	 un	 jersey,	 sandalias	 y	 unos
correajes	para	el	equipo.	Fuera	no	lo	íbamos	a	pasar	nada	bien,	pues	tendríamos	que
ir	 con	 trajes	 espaciales.	 Aquel	 extraño	 paisaje	 era	 tranquilo	 y	 pacífico,	 pero	 la
radiación	era	letal.	Nunca	habíamos	trabajado	anteriormente	en	aquellas	condiciones.
Sin	embargo,	 los	 trajes	nos	brindarían	la	protección	necesaria.	Siempre	gozamos	de
un	margen	muy	amplio	de	seguridad.

—Maldita	sea	esa	radiación	de	los	demonios	—dijo	«Pata	de	Palo»	como	si	me
hubiera	leído	el	pensamiento.

No	 había	 advertido	 siquiera	 que	 entraba	 en	 el	 laboratorio.	 Estaba	 atareado
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corriendo	 la	 silla	 arriba	y	 abajo,	 a	 lo	 largo	de	 la	 serie	de	 consolas	de	 sensores	que
proporcionaban	y	grababan	la	variedad	de	datos	abióticos	básicos.

—Como	verás,	el	aire	es	dulce.	Más	oxígeno	del	que	tenemos	por	costumbre.
—He	 buscado	 las	 fuentes	 —dije—.	 Fotosíntesis,	 como	 es	 de	 esperar	 en	 toda

planta.	 Es	 curioso,	 no	 obstante.	 Todo	 parece	 consistir	 en	 la	 fotosíntesis.	 No	 he
logrado	recoger	ni	rastro	de	lo	que	se	podría	llamar	vida	animal.

—Ni	nada	que	se	le	parezca.
«Pata	 de	 Palo»	 inspeccionó	 la	 pantalla.	Navegábamos	 a	 ochocientos	metros	 de

altura	 y	 a	 setenta	 kilómetros	 por	 hora.	 Primer	 reconocimiento.	Con	 lo	 urgente	 que
resultaba	 establecer	 el	 contacto	 con	 la	 forma	 de	 vida	 dominante	 del	 planeta,	 los
hacedores	 de	 música,	 Johnny	 Rasmussen	 seguía	 ciñéndose	 a	 las	 normas.	 Había
tiempo.	Lo	sabíamos	mientras	nos	dirigíamos	al	lugar	preciso.	Todos	sabíamos	que	el
transmisor	 estaba	 a	unos	mil	 quinientos	kilómetros,	 pero	 tendríamos	que	pasar	 una
hora	siguiendo	aquella	norma	de	seguridad,	para	plantarnos	allí	pocos	minutos	más
tarde.	En	 la	 tierra	que	quedaba	bajo	nosotros	era	mediodía,	el	último	mediodía	que
iba	a	ver.

—Los	animales	son	más	sensibles	a	la	radiación	—sugerí—.	Podría	ser	que	todos
hubieran	muerto	ya.

—Los	tipos	de	 las	 transmisiones	siguen	todavía	en	sus	puestos.	¿Sospechas	que
ellos	también	sean	plantas?

—Estamos	protegidos	—puntualicé—.	¿Por	qué	no	podría	 ser	 así?	Por	 la	 razón
que	 sea	 no	 han	 desarrollado	 el	 conocimiento	 de	 escapar	 de	 su	 planeta,	 pero	 puedo
predecir	que	son	por	lo	menos	tan	avanzados	como	nosotros.	Nosotros	no	podríamos
haber	emitido	la	música	de	las	esferas.

La	 puntiaguda	 nariz	 de	 «Pata	 de	 Palo»	 mostraba	 su	 expresión	 habitual	 de
sospecha,	como	si	oliese	un	ratón	muerto.

—Suficientemente	listos	para	hacerse	con	la	Stardust	y	dejarnos	aquí	en	su	lugar
para	enfrentarnos	con	la	eternidad	mañana	por	la	mañana.

—Este	planeta	es	mayor	que	la	Tierra	—le	respondí	secamente—.	La	Stardust	iría
un	poco	sobrecargada,	¿no	crees?

«Pata	de	Palo»	emitió	un	bufido.
—Gengis	Khan	sólo	se	hubiera	llevado	unos	cuantos	pasajeros.	Hitler	tampoco	se

los	hubiera	 llevado	a	 todos.	Quizás	a	alguna	amiga	y	a	unos	cuantos	fanáticos	para
que	 hicieran	 el	 trabajo.	 No	 seas	 borrico,	 Roscoe.	 Incluso	 las	 formas	 de	 vida
supuestamente	más	amables	quieren	seguir	viviendo.	Es	un	impulso	de	lo	más	básico.
La	mano	de	la	fraternidad	debe	tenderse	con	un	garrote	guardado	en	la	espalda,	por	si
llega	el	caso.

—Si	conozco	un	poco	a	 Johnny,	no	dejará	de	 tomar	medidas	contra	eso.	No	se
muestra	 ni	 actúa	 con	 tu	 rígida	 manera	 de	 ver	 las	 cosas,	 pero	 a	 veces	 tengo	 la
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impresión	de	que	está	perdiendo	tristemente	la	fe.	Hacerse	con	la	Stardust	requeriría
dominar	tantas	cosas	que	resulta	impensable.	Lo	sabes	tan	bien	como	yo.

—Una	idea	reconfortante	—apostilló	«Pata	de	Palo»,	aunque	siguió	gruñendo—:
No	importa,	cuando	bajemos	veremos	quién	tenía	razón.

«Amar	 al	 prójimo»	 es	 una	 tarea	 imposible.	 Todo	 lo	 que	 reporta	 es	 dejar	 una
puerta	abierta	para	que	el	prójimo	te	vuele	la	cabeza	o	te	deje	sin	blanca.

Aquella	era	la	típica	filosofía	de	«Pata	de	Palo»,	y	supongo	que	nunca	llegaré	a
saber	hasta	qué	punto	cree	realmente	en	lo	que	dice.	Todo	lo	que	sé	es	que	cada	vez
que	 me	 he	 visto	 metido	 en	 alguna	 emergencia	 o	 en	 un	 asunto	 delicado,	 no	 hay
hombre	en	el	universo	que	me	apoye	como	lo	hace	«Pata	de	Palo»	Williams.

Nos	 concentramos	 en	 la	 pantalla	 de	 visión.	 La	 nave	 atravesaba	 un	 valle
tremendamente	 amplio,	 y	 que	 parecía	 extenderse	 sin	 fin.	 Había	 carreteras	 que	 lo
surcaban	en	sinuosas	curvas,	cursos	de	agua	que	se	ondulaban,	y	en	los	puntos	en	que
carreteras	 y	 ríos	 se	 encontraban,	 se	 elevaban	puentes	 de	 gráciles	 arcadas.	Todo	 era
curvo.	No	había	ángulos	en	lugar	alguno.

No	 había	 nada	 que	 pudiera	 denominarse	 con	 propiedad	 una	 ciudad.	 Había
edificios,	 siempre	 arracimados,	 siempre	 formando	 masas	 de	 cúpulas	 de	 brillantes
colores.	Eran	demasiado	grandes	para	ser	moradas	familiares,	según	nuestro	concepto
de	 familia,	 pero	 aun	 así	 percibí	 que	 allí	 habitaban	 los	 constructores	 y	 usuarios	 de
aquellas	carreteras	y	aquellos	puentes.	Aquellos	túmulos	verdes	dispuestos	en	formas
curvas	 bien	 ordenadas	 se	 convertían	 en	 mi	 mente	 en	 campos	 llenos	 de	 plantas.
Aquello	verde	era	clorofila.	Así	era	la	vida	que	se	veía	ahí	abajo,	al	menos	en	aquella
parte	 del	 planeta,	 pero	 no	 había	 signo	 alguno	 de	 las	 formas	 dominantes,	 ni	 asomo
alguno	de	movimiento.	O	bien	ya	habían	muerto	a	 causa	de	 la	 radiación,	o	bien	 la
Stardust	 los	 había	 asustado.	 Si	 estaban	 con	 vida,	 debían	 haber	 oído	 que	 su
transmisión	 hacia	 el	 espacio	 había	 encontrado	 respuesta.	 Así	 razonaba	 yo,	 aunque
nada	de	lo	que	veía	parecía	apoyar	gran	cosa	mis	especulaciones.

Pasó	la	primera	hora	de	reconocimiento.	Johnny	Rasmussen	dio	la	orden,	la	nave
alzó	 ligeramente	 la	proa	y	 la	 tierra	 empezó	a	perder	nitidez	bajo	nosotros.	Durante
aquella	 última	 hora	 habíamos	 recorrido	 apenas	 setenta	 kilómetros.	 En	 los	 escasos
minutos	siguientes	hicimos	unas	veinte	veces	aquella	distancia.	Entonces	la	Stardust
frenó	su	velocidad	y	con	un	penetrante	 silbido	empezó	a	abrirse.	La	estructura	que
nos	 había	 traído	 desde	 ochenta	 y	 ocho	 años	 luz	 se	 extendía	 frente	 a	 nosotros:	 era,
tenía	que	ser,	el	complejo	de	transmisiones.	Sólo	verlo	valía	ya	el	viaje.

Multicolores	cúpulas	dispuestas	en	hileras	y	gradas	se	levantaban	sobre	un	nivel
plano,	 apiladas	 una	 contra	 otra	 de	 un	modo	 que	 parecían	 temiblemente	 inestables,
pero	debían	 representar	el	punto	máximo	de	desarrollo	de	 la	arquitectura.	Desde	 la
distancia	parecía	un	abanico	chino	o	la	cola	de	un	pavo	real,	extendida	hacia	arriba	y
afuera	partiendo	de	una	estrecha	base;	voladizas	cúpulas	como	cuentas	en	un	hilo,	a
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millares,	y	cada	una	tan	grande	como	una	vivienda	familiar	de	la	Tierra.	El	enorme
abanico	 se	 alzaba	 tres	 kilómetros	 por	 encima	 del	 suelo,	 y	 era	 el	 artefacto	 más
fantástico	y	hermoso	que	había	contemplado	en	mi	existencia.

Lo	 rodeamos	 lentamente,	 trazando	 un	 círculo	 de	 unos	 treinta	 kilómetros.	 Las
cámaras	y	sensores	probaban	y	grababan	todo	aquel	impensable	complejo.	Mi	tablero
de	 información	 me	 dijo	 también	 que	 la	 Stardust	 estaba	 envuelta	 en	 un	 campo	 de
fuerza	que	requería	una	ingente	energía	para	penetrarla.	«Pata	de	Palo»	no	tenía	que
preocuparse.	Rasmussen	no	subestimaba	a	nadie...	o	nada.

Nuestro	impertérrito	jefe	estaba	de	nuevo	al	micrófono.
—Hemos	 llegado,	 amigos.	Vamos	a	 aterrizar.	 ¿Nos	ven?	 ¡Envíennos	una	 señal!

¿Nos	escuchan?	¡Envíennos	una	señal!
Quizás	 aquello	 último	 venía	 motivado	 porque	 no	 habíamos	 recibido	 nada	 más

desde	que	penetráramos	en	la	atmósfera.	Me	sorprendí	a	mí	mismo	con	una	sonrisa
nada	 alegre	 en	 el	 rostro.	 Incluso	 en	 aquella	 circunstancia	 final,	 los	 seres	 extraños
desconfiaban	también	de	nosotros.

Las	cúpulas	vivienda	se	esparcían	con	sus	formas	precisas	hacia	el	exterior	desde
la	 base	 del	 abanico,	 multicolores	 y	 brillantes.	 Había	 muchas	 centenares,	 y	 las
carreteras	ondulaban	desde	 todas	direcciones	hacia	aquel	 lugar.	Todo	aparecía	allí...
todo	menos	las	formas	de	vida,	los	seres,	la	«gente».

El	capitán	Jules	se	dirigió	al	punto	vacío	más	próximo	e	hizo	descender	con	toda
suavidad	 la	 Stardust.	 «Pata	 de	 Palo»	 y	 yo	 ya	 estábamos	 completamente	 vestidos	 y
dedicados	a	comprobar	una	y	otra	vez	nuestras	cubiertas	protectoras	de	radiación,	que
nunca	antes	habíamos	 tenido	oportunidad	de	utilizar.	La	voz	de	Johnny	nos	 llegó	a
intervalos	por	el	micrófono.	No	hubo	respuesta.	De	repente	resultábamos	demasiado
extraños,	 demasiado	 diferentes	 para	 los	 habitantes	 de	 aquel	mundo,	 algunos	 de	 los
cuales	 estaban	 todavía	 vivos	 y	 contemplándonos	 en	 aquel	 instante,	 aunque	 no	 nos
enviaran	señal	alguna.

Rasmussen	tenía	una	gran	imaginación.	No	le	respondían	y	en	cambio	sabía	que
le	escuchaban.	Cambió	de	táctica.	El	siguiente	sonido	que	surgió	de	los	altavoces	me
resultó	familiar	y	dulce.	Lo	había	escuchado	en	multitud	de	ocasiones,	y	por	lo	menos
en	 veinte	 mundos	 distintos.	 Muchas	 veces,	 tendido	 en	 mi	 cama,	 tras	 una	 buena
comida,	 me	 relajaba	 como	 no	 había	 otra	 cosa	 capaz	 de	 hacerlo.	 Era	 Lindy,	 que
pulsaba	 su	 guitarra	 y	 cantaba	 dulcemente	 una	 canción	 de	 cuna	 de	 la	 vieja	 Tierra,
distante	ochenta	y	ocho	años	luz.

Aquello	 lo	 logró.	 Unos	 coros	 musicales	 arrebatadores	 irrumpieron	 en	 los
altavoces.	Unos	 sonidos	que	 subían	 las	 escalas	y	 se	 rompían	en	pequeños	 tonos	de
interrogación.	Lindy	respondió	con	unos	acordes	que	 improvisó	en	aquel	momento,
siempre	suaves	y	siempre	cambiantes.	Notábamos	la	excitación	con	que	respondían	a
cada	nota,	cómo	la	elaboraban	y	emitían	sus	mensajes,	siempre	con	una	pregunta	tan
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patente	que	era	casi	como	si	la	pronunciaran.
—Me	pregunto	qué	les	estaré	contando	en	realidad	—murmuró	Lindy—.	Espero

que	no	resulte	insultante.
Rasgueó	una	serie	de	notas	suaves	e	inició	después	un	párrafo	de	una	tonada	de

una	vieja	película,	un	cuento	de	hadas	del	pasado	siglo	veinte:
«Salid,	 pequeña	 gente,	 de	 donde	 estéis,	 y	 ved	 la	 bonita	 nave	 espacial	 que	 ha

venido	de	otra	estrella.»
Pero	la	pequeña	gente	no	salió.	El	diálogo	musical	prosiguió,	pero	nada	se	movió.

Ahora,	pensó,	dispondrían	de	mayor	 información	sobre	ellos.	Los	 fisiólogos	habían
puesto	en	acción	sus	delicados	comprobadores	metabólicos	y	examinaban	las	cúpulas
arriba	 y	 abajo	 del	 abanico.	 Tras	 cada	 muro	 había	 formas	 de	 vida,	 formas	 de
complicado	 metabolismo,	 aparentemente	 de	 una	 única	 especie.	 Eran	 tímidos,
temerosos	o	suspicaces,	pero	allí	estaban.

«Pata	 de	 Palo»	 y	 yo	 estábamos	 dispuestos.	 Johnny	 dio	 su	 aprobación	 y
atravesamos	 las	 portillas,	 para	 convertirnos	 en	 los	 primeros	 seres	 humanos	 que
anduvieran	por	aquel	mundo	condenado	a	muerte.	Apenas	logramos	bajar	antes	que
Bud	Merani	y	su	equipo	de	arqueólogos.	Si	Merani	no	encontraba	ruinas,	le	servirían
aquellos	nuevos	y	extraños	edificios.	Salieron	detrás	de	nosotros	y	se	dispersaron	en
dirección	 a	 las	 viviendas	más	 próximas.	 En	 nuestros	 abultados	 trajes	 blancos,	 con
nuestros	cascos	refulgentes,	debíamos	parecer	una	formidable	invasión	en	el	caso	de
que	el	continuo	concierto	de	Lindy	no	fuera	lo	bastante	convincente.	Esperaba	que	no
diera	accidentalmente	con	alguna	palabra	que	provocara	un	enfrentamiento.	Sin	duda
alguna,	 los	habitantes	 locales	 sabían	utilizar	concentraciones	de	energía,	 si	querían.
Cada	uno	de	nosotros	estaba	protegido	por	un	campo	de	 fuerza,	pero,	como	era	de
esperar,	era	mínimo.	Como	mucho,	representaba	una	defensa	menor.

«Pata	de	Palo»	fue	el	primero	en	verlos.
—Roscoe,	 Bud,	 alzad	 la	 cabeza	 —dijo.	 Tenía	 el	 intercomunicador	 puesto	 en

conexión	universal,	así	que	su	voz	sonó	en	todos	los	auriculares.
Unas	 grandes	 puertas	 ovales	 se	 estaban	 abriendo	 en	 la	 base	 del	 complejo	 de

transmisiones.	 De	 allí	 salían	 sobre	 ruedas	 unos	 pequeños	 vehículos,	 uno	 tras	 otro,
hasta	 formar	 una	 verdadera	 flota.	 Al	 igual	 que	 las	 casas,	 sus	 colores	 brillaban.	 Se
dirigieron	 a	 velocidad	 sostenida	 hacia	 la	 nave,	 desplegándose	 en	 líneas	 donde	 la
carretera	desaparecía.

Nos	habíamos	posado	entre	dos	amplias	autopistas.	En	pocos	minutos	ambas	se
llenaron	con	aquellos	pequeños	vehículos,	en	una	longitud	igual	a	la	de	la	Stardust.
Había	cientos,	quizá	miles	de	ellos,	idénticos	todos	excepto	por	el	color,	y	cada	uno
con	un	único	ocupante.	La	razón	para	esto	era	bien	simple.	Sólo	cabía	uno	en	cada
coche.	Cualquier	autostopista	estaría	perdido	en	aquel	planeta.

Cada	vehículo	se	desplazaba	sobre	cuatro	ruedas	anchas	y	parecidas	a	balones.	La

www.lectulandia.com	-	Página	192



carrocería	 era	 un	 pequeño	 óvalo	 grueso,	 dentro	 del	 cual	 el	 conductor	 se	 colocaba
como	un	huevo	en	una	huevera.	No	podrían	imaginar	ustedes	la	semejanza	que	había.
El	conductor	parecía	un	huevo.	Bueno,	quizá	no	exactamente	así,	pero	con	la	misma
forma.	 La	 idea	 de	 que	 la	 vida	 inteligente	 tuviera	 que	 tener	 aspecto	 humano	 o
humanoide	 no	 resultaba.	 Nunca	 la	 habíamos	 encontrado	 por	 ninguna	 parte.	 Y
pensándolo	bien,	¿por	qué	tendría	que	ser	así?

Anduve	poco	a	poco	hasta	la	primera	hilera	de	coches,	mientras	en	algún	lugar	de
mi	mente	me	preguntaba	si	aquellos	seres	no	podían	abandonar	su	transporte.	No	se
les	 apreciaban	miembros	 ni	 extremidades	 de	 ningún	 tipo.	 Sin	 embargo,	 los	 tenían,
como	me	probó	rápidamente	uno	de	ellos.	El	ser	extendió	unos	tentáculos,	se	alzó	de
su	nido	rodante	y	comenzó	a	descender,	alargando	apéndices	donde	le	era	necesario	y
volviéndolos	 a	 retraer	 cuando	 habían	 terminado	 su	 función.	 Se	 acercó	 a	 mí	 sobre
múltiples	extremidades,	que	se	aplastaban	con	el	peso	de	su	cuerpo.

Medía	 quizás	 un	metro	 y	medio.	Era	 de	 un	 verde	 oliva	 pálido	 uniforme.	Tenía
unas	estrías	longitudinales	que	le	recorrían	la	superficie	del	cuerpo	de	arriba	abajo.	A
la	altura	del	tercio	superior	del	cuerpo,	del	lado	dirigido	hacia	mí,	surgía	una	notable
banda	de	unos	quince	centímetros	parecida	a	un	lazo,	de	aspecto	delicado	y	brillante,
de	 un	 color	 rosa	 pálido.	 A	 unos	 dos	 metros	 de	 mí	 se	 detuvo,	 se	 alzó	 sobre	 tres
tentáculos	más	rígidos	con	aspecto	de	trípode,	y	comenzó	a	vibrar	con	la	sección	oval
que,	de	manera	bien	definida,	formaba	la	parte	central	del	ser.	Los	tonos	aflautados
que	emitió	resultaban	bastante	familiares.	Llevábamos	semanas	escuchándolos.	Eran
agradables,	variados,	y	el	ser	los	emitía	en	lo	que	era	evidentemente	una	fórmula	de
saludo.	Éramos	bienvenidos,	o	al	menos	así	esperaba	yo	que	fuese.

—Las	 llaves	 de	 la	 ciudad,	 Roscoe	 —«Pata	 de	 Palo»	 parecía	 haber	 sacado	 la
misma	impresión.	Me	incliné	ante	aquel	dignatario	con	forma	de	huevo.

—Le	 damos	 las	más	 expresivas	 gracias,	 señora	 o	 caballero,	 si	 éste	 es	 el	 caso.
Comprendemos	 que	 tienen	 ustedes	 un	 grave	 problema	 con	 su	 sol.	 Lamento
comunicarles	que	no	hay	nada	que	podamos	hacer	respecto	a	ello,	pero	nos	ponemos
a	 su	disposición	 si	 creen	que	en	algo	podemos	 serles	útiles.	 Johnny,	 ¿tienes	alguna
sugerencia	sobre	cómo	tratar	con	nuestros	amiguitos?

—Toca	de	oído.	¡Lo	estás	haciendo	muy	bien!	—oí	que	decía	Rasmussen	por	el
auricular.

El	huevo	no	podía	escucharle.	Volvía	a	hablar.	Era	una	voz	rica	en	tonos	altos	que
se	elevaba	y	bajaba	con	indudable	emoción.	Luego	hizo	una	pausa	y	se	estiró	todo	lo
que	 le	 permitió	 el	 trípode,	 con	 la	 banda	 rosa	 de	 su	 parte	 superior	 vibrando	 y
haciéndose	 mayor.	 Sospeché	 que	 se	 trataba	 de	 su	 órgano	 de	 visión,	 sospecha	 que
confirmé	posteriormente.

Volví	a	inclinarme.
—Ha	pronunciado	alguna	especie	dé	profundo	discurso	—dije	a	la	nave—.	Creo
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que	la	guitarra	de	Linda	dará	mejor	resultado.	Toca	algo,	Lindy.
Me	volví	y	señalé	hacia	la	astronave.
La	 serie	 de	 acordes	 musicales	 de	 Lindy	 surgió	 a	 través	 de	 veinte	 altavoces.

Luego,	con	una	sola	nota	a	la	vez,	entonó	la	primera	estrofa	de	una	simple	canción,
totalmente	inadecuada	y	de	trescientos	años	de	antigüedad.

«¡Oh,	la	Luna	brilla	hoy	sobre	Wabash!»
Pasada	de	moda	o	no,	 causó	 sensación.	Todos	 los	 seres	 comenzaron	 a	moverse

adelante	 y	 atrás	 en	 sus	 vehículos,	 con	 los	 órganos	 de	 visión	 bien	 abiertos	 y	 una
enorme	cantidad	de	tentáculos	surgiendo	y	vibrando	y	luego	desapareciendo	otra	vez.

—¡Oh,	 querido!	—cantó	 Lindy—.	 Espero	 no	 haberles	 prometido	 nada	 que	 no
podamos	cumplir	luego.	¿Dirías	que	están	complacidos	o	disgustados?

—Si	dispusiera	de	un	mes	de	tiempo	quizá	sabría	decírtelo	—respondí	al	tiempo
que	alzaba	la	mirada	hacia	aquel	salvaje	y	plomizo	sol,	y	una	vez	más	me	di	cuenta
de	 aquel	 brillo	 anaranjado	 y	 mortal—.	 ¡Es	 una	 lástima!	 A	 nosotros	 nos	 parecen
ridículos,	 pero	 son	 totalmente	 conscientes	 de	 sus	 problemas.	 En	 ellos	 hay	 cultura,
conocimiento	y	alegría	de	vivir,	y	mañana	a	esta	hora	no	existirá	nada.	Saben	que	lo
sabemos,	y	saben	que	no	podemos	evitarlo.

—En	tal	caso	—hablaba	Johnny	Rasmussen—	encontrarán	alguna	satisfacción	en
saber	algo	de	nosotros.	¡Invítales	a	entrar!

Estaban	 sucediendo	multitud	 de	 cosas.	 Varias	 escuadras	 de	 figuras	 vestidas	 de
blanco	y	con	casco	salían	por	las	rampas	mientras	uno	tras	otro	los	equipos	especiales
de	 investigación	 cumplían	 con	 sus	 tareas.	Esperaban	una	 completa	 colaboración	de
los	 naturales	 del	 planeta,	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 perder,	 y	 que	 lo	 sabían	 con	 toda
certeza.	 No	 había	 tiempo	 para	 desarrollar	 conversaciones	 diplomáticas.	 La	 única
verdad	era	la	escasez	de	tiempo.

Los	 pequeños	 vehículos	 abandonaron	 las	 carreteras	 y	 se	 desparramaron	 como
escarabajos	 alrededor	 de	 la	 Stardust.	 Rasmussen	 abrió	 las	 claraboyas,	 extrajo	 las
plataformas	y	un	verdadero	bosque	de	sensores,	todo	lo	que	podía	exponer	a	la	vista
de	 las	 criaturas	 sin	 peligro	 de	 que	 fuera	 dañado	 por	 la	 mortífera	 radiación.	 Vi	 un
círculo	completo	de	pequeños	vehículos	dispuestos	alrededor	del	estudio	transparente
de	 Ursula,	 clavadas	 las	 bandas	 de	 los	 conductores	 en	 la	 extraña	 figura	 que
embadurnaba	la	gran	tela.	Lo	que	debieron	pensar	nunca	se	sabrá,	por	desgracia.

La	 primera	 de	 las	 naves	 de	 exploración	 que	 regresó	 rodeó	 el	 trasmisor	 y	 tomó
tierra	para	ser	trasladada	a	su	lugar	de	aparcamiento,	para	lo	cual	se	abrió	lentamente
un	 orificio	 en	 el	 costado	 de	 la	 Stardust.	 Cada	 nave	 recibiría	 un	 tratamiento
descontaminante	 integral.	Que	 la	 navecilla	 de	 exploración	 había	 causado	 excitados
comentarios	en	los	seres	huevo	era	algo	obvio,	pues	el	volumen	del	sonido	aumentó	y
llegó	a	su	punto	culminante	cuando	entró	en	 la	nave	madre.	En	aquellos	momentos
todos	 ellos	 estaban	 hablándose	 continuamente	 entre	 sí,	 como	 una	 enorme	 orquesta
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afinando.
Tres	 seres	 más	 habían	 bajado	 de	 sus	 vehículos	 y	 venían	 rodando	 a	 unirse	 al

portavoz	 oficial,	 si	 eso	 era	 aquella	 criatura.	Yo	 les	 invité,	 señalando	 la	 nave,	 y	me
adelanté	 unos	 pasos.	Lo	 entendieron	 de	 inmediato.	 Se	 encerraron	 en	 un	 círculo,	 se
movieron	 un	 poco	 adelante	 y	 atrás	 y	 luego	 se	 volvieron	 otra	 vez	 hacia	 mí.	 Seguí
adelante	y	ellos	me	siguieron.

Me	 preocupé	 cuando	 entramos	 en	 la	 fase	 de	 descontaminación.	 Sólo	 había
interrogantes	 en	 cuanto	 a	 qué	 les	 podía	 suceder	 a	 aquellos	 seres,	 pero	 estábamos
todos	mortalmente	 «calientes»	 por	 la	 radiación	 y	 había	 que	 hacerlo.	 Como	 era	 de
esperar,	 todas	 mis	 preocupaciones	 fueron	 en	 vano.	 No	 representó	 ningún
inconveniente	serio	para	ellos.

Parecieron	mucho	más	preocupados	cuando	«Pata	de	palo»	y	yo	nos	despojamos
de	 nuestros	 trajes	 espaciales	 y	 aparecimos	 como	 criaturas	 grandemente	 distintas
saliendo,	 como	 insectos,	 de	 nuestras	 voluminosas	 crisálidas	 blancas.	 Se	 agitaron	 y
movieron	 en	 lo	 que	 sin	 duda	 era	 un	 enorme	 asombro.	 Los	 cuatro	 nos	 rodearon	 y
dieron	vueltas	 a	nuestro	 alrededor,	 sacando	y	extendiendo	unos	 tentáculos	que	casi
nos	palpaban,	pero	que	no	llegaban	en	ningún	momento	a	tomar	contacto	completo.
Cuando	la	luz	púrpura	de	«paso	libre»	se	iluminó	en	la	pequeña	sala,	los	condujimos
a	través	del	esfínter	a	la	sala	que	había	a	continuación	y	finalmente	a	los	corredores
del	Stardust.

—Tráiganlos	al	centro	de	mando.
La	 voz	 de	 Rasmussen	 llegó	 por	 un	 altavoz	 adosado	 a	 un	 muro,	 y	 nuestros

invitados	 respondieron	 con	 una	 serie	 de	 tonos	 de	 órgano.	 Era	 evidente	 que	 habían
reconocido	 la	 voz.	 Los	 corredores	 estaban	 vacíos;	 las	 compuertas	 automáticas	 se
abrían	 cuando	 era	 necesario,	 y	 no	 había	 sonido	 alguno.	 La	 nave	 estaba	 quieta	 y
tranquila.	 Como	 los	 seres	 huevos	 no	 tenían	 cara,	 resultaba	 bastante	 difícil	 leer	 sus
reacciones,	pero	las	bandas	de	visión	vibraban	y	pulsaban	salvajemente	con	colores
que	cambiaban	del	rosa	más	pálido	a	un	violeta	extremo.

La	dignidad	es	un	rasgo	universal.	No	crean	que	es	humano.	Se	encuentra	en	el
paso	confiado	de	un	buen	caballo,	en	el	aire	gracioso	y	condescendiente	de	un	león
ahíto,	 en	 el	 gato	 atigrado	 tumbado	 al	 sol.	La	 dignidad	proyecta	 y	 exige	 respeto.	Y
nuestros	invitados	o	anfitriones,	según	como	se	mire,	eran	absolutamente	dignos.

Los	introdujimos	en	la	gran	sala	principal,	con	sus	cómodas	sillas	repartidas	como
si	fuera	un	club	de	recreo	y	con	amplias	pantallas	multivisoras	por	todas	partes.	Casi
todas	las	sillas	estaban	ocupadas.	Todos	se	pusieron	de	pie	cuando	entramos.	Johnny
Rasmussen	se	adelantó	con	la	aureola	de	dignidad	que	es	su	sello	característico,	alto,
acicalado	y	elegante.	Uno	de	los	seres	huevo	se	colocó	ante	él	y	le	imitó,	gesto	por
gesto,	tono	por	tono.	Sabían	que	aquel	era	El	Hombre.

—Bienvenidos	a	bordo	de	la	Stardust	—dijo	el	jefe.
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Los	seres	huevo	respondieron	al	unísono,	en	una	agradable	mezcla	de	sonidos.
Johnny	dudó	un	momento	y	luego	tomó	asiento	en	la	silla	más	próxima	a	él.	No

tenía	nada	comparable	que	ofrecerles,	pero	se	trataba	de	un	experimento.	Significaba:
comuniquémonos.	Y	ellos	no	se	hicieron	rogar.	Se	colocaron	en	un	semicírculo	frente
a	él,	recogieron	todos	los	tentáculos	y	se	colocaron	sobre	sus	bases	y	se	sentaron,	en
su	versión	de	esta	palabra.	Parecían	como	la	media	luna	de	un	pisapapeles	de	tamaño
desmesurado,	 totalmente	 inmóviles,	 menos	 las	 bandas,	 siempre	 agitadas,	 de	 su
órgano	de	visión.

La	comunicación,	sin	embargo,	no	era	tan	fácil.	Por	lo	que	fuera,	habíamos	sido
incapaces	 de	 dar	 con	 la	 clave	 que	 diera	 significado	 a	 toda	 aquella	 música.	 Era
razonable	suponer	que	ellos	habían	probado	de	hacer	lo	mismo	con	nuestro	lenguaje
y	que	no	habían	tenido	mayor	éxito.	Si	no	era	por	gestos,	se	encontrarían	en	tablas.	Y
casi	no	quedaba	tiempo.

Tras	 unos	 minutos	 de	 ininteligibles	 amenidades,	 Rasmussen	 tomó	 una
determinación.

—Vamos	 a	 enseñarles	 la	 nave,	 doctor	 Kissinger	 —me	 dijo,	 aunque	 todavía
parecía	dirigirse	a	los	invitados—.	Les	mostraremos	los	dormitorios,	los	laboratorios,
la	 maquinaria,	 comunicaciones,	 bibliotecas.	 Haremos	 que	 las	 cosas	 funcionen.
Proyécteles	 una	 cinta.	 Enséñeles	 la	 preparación	 de	 la	 comida	 y	 nuestra	manera	 de
alimentarnos.	Déjeles	mirar	por	 las	pantallas	de	visión	y	por	el	 telescopio.	Todo	 lo
que	 se	 le	 ocurra.	Muchos	 de	 los	 principios	 físicos	 son	 universales.	 Tendrán	 que	 ir
reconociendo	algo.	Tarde	o	temprano	lograremos	un	común	denominador.

Oí	junto	a	mí	el	gruñido	casi	inaudible	de	«Pata	de	Palo».	Rasmussen	lo	advirtió.
—No	se	preocupe,	doctor	Williams.	Estaremos	alerta.
—Veremos	qué	se	puede	hacer,	Johnny	—respondió	«Pata	de	Palo»—.	No	fueron

borricos	los	que	construyeron	ese	trasmisor.	Pueden	tenernos	ya	en	una	buena	trampa.
—Es	una	posibilidad	—admitió	Rasmussen—,	y	un	 riesgo	que	debemos	correr.

Usted	no	ha	sido	nunca	precisamente	del	tipo	conservador,	«Pata	de	Palo».
Johnny	no	utiliza	nunca	el	apodo	de	mi	compañero.
—Estoy	tentado	de	desear	tener	la	oportunidad	de	decir	«se	lo	había	dicho».	No

tiene	sentido	que	nos	despidan	cariñosamente	y	se	queden	sentados	luego	sobre	sus
posaderas	 como	 hacen	 ahora	 y	 así	 esperen	 tranquilamente	 la	 desintegración.	 No
parece	muy	probable	por	lo	que	conozco	de	muchos	seres	vivos.	¡No	es	humano!

—Ni	ellos	tampoco	—intervine	yo.
Les	 mostramos	 la	 nave.	 Mientras	 avanzábamos,	 noté	 que	 la	 sorpresa	 que	 al

principio	 mostraron	 dio	 paso	 a	 un	 examen	 inteligente.	 Estuve	 seguro	 de	 que
comprendían	el	propósito	de	la	mayor	parte	del	equipo	que	les	mostramos.	Ante	cada
nueva	 situación	 se	 agitaron,	 silbaron	 y	 vibraron,	 lanzando	 de	 vez	 en	 cuando	 algún
acorde.	Cuando	hablé	por	el	micrófono	e	indiqué	por	gestos	que	mi	voz	era	oída	por
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los	miles	de	seres	que	se	hallaban	en	el	exterior,	me	comprendieron	inmediatamente.
Como	era	de	 esperar.	La	 comunicación	era	probablemente	 el	 área	 en	 la	que	mayor
competencia	técnica	tenían.

Uno	de	ellos,	quizás	el	que	hiciera	el	primer	saludo,	aunque	nunca	he	llegado	a
estar	seguro,	se	desplazó	hasta	el	micrófono	y	dio	a	entender	con	toda	claridad	que
quería	utilizarlo.

—¡Oh!	¡Oh!	—dijo	«Pata	de	Palo».
Sin	 embargo,	 Johnny	 dio	 su	 aprobación	 con	 la	 mano.	 El	 ser	 huevo	 pareció

hincharse	y	su	banda	de	visión	vibró	frenéticamente.	Luego	se	lanzó	a	una	larga	serie
de	tonos	claros,	los	moduló,	los	cambió	y	de	vez	en	cuando	les	añadió	una	especie	de
timbres.	Era	todo	un	discurso	que	duró	varios	minutos.

—Un	 informe	 completo	 —dijo	 «Pata	 de	 Palo»	 con	 tono	 de	 disgusto—.	 Esos
chicos	saben	ahora	más	de	cómo	funciona	esta	nave	de	lo	que	cualquiera	de	nosotros
alcanza	a	conocer.	¿Puedo	sugerirle	tímidamente	que	no	les	muestre	el	Ultraspan?

—Siempre	me	gusta	guardar	alguna	carta	escondida	—repuso	Rasmussen	en	tono
agrio—.	Sólo	 la	descripción	de	 la	 idea	en	que	se	basa	 requeriría	una	comunicación
perfecta.	No,	crea	que	estamos	seguros.	Hay	otra	razón	para	ese	discurso.	Fíjese	en
ellos.

La	pantalla	con	vista	panorámica	de	la	sala	de	comunicaciones	mostraba	la	base
de	 un	 gran	 trasmisor,	 las	 carreteras	 que	 llevaban	 a	 él	 y	 toda	 la	 zona	 inundada	 de
vehículos	entre	aquél	y	la	nave.	Nuestros	cuatro	visitantes	se	apiñaron	alrededor	de	la
pantalla,	se	dejaron	caer	sobre	las	posaderas	y	permanecieron	quietos	observándola.

Los	 pequeños	 vehículos	 giraban	 y	 se	 arremolinaban	 como	 una	 colonia	 de
hormigas.	Muchos	daban	una	vuelta	y	luego	regresaban	hacia	las	entradas	abiertas	en
la	base	del	complejo.	Las	carreteras	quedaron	libres.	Los	departamentos	de	tráfico	de
nuestras	 ciudades	 terrestres	 hubieran	 podido	 aprender	 mucho	 sobre	 la	 limpieza	 y
prontitud	con	que	llevaron	a	cabo	la	operación.

Cuando	 las	carreteras	quedaron	 libres	de	 tráfico,	comenzó	a	salir	de	 la	base	del
trasmisor	una	nueva	columna	de	vehículos.	Venían	poco	a	poco	y	cada	uno	de	ellos
tiraba	de	un	pequeño	remolque	dotado	de	cuatro	ruedas	y	cargado	hasta	los	topes	de
unos	 pequeños	 paquetes	 ovales	 y	 multicolores.	 Se	 dirigieron	 sin	 dudarlo	 hacia	 la
nave,	y	específicamente	hacia	la	portilla	que	habíamos	utilizado	nosotros	para	entrar.

Nuestros	cuatro	visitantes	intentaban	con	la	mayor	seriedad	hacerse	entender.	Sus
notas	aflautadas	eran	persuasivas	y	suplicantes.	Emitieron	más	tentáculos	de	los	que
les	habíamos	visto	en	ningún	momento,	se	desplazaron	a	la	sala	de	comunicaciones	e
hicieron	una	pausa	para	arengamos	de	uno	en	uno	a	todos	nosotros.

—¡Bueno!	¡Será...!	—dijo	«Pata	de	Palo»—.	Eso	sí	es	tener	sangre	fría.	Quieren
cargar	los	suministros	y	seguir	adelante.	¡Vaya	con	los	campesinos!

Aquello	no	me	pareció	válido.	Rasmussen	también	parecía	dudar.	Lindy	se	había
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unido	a	nosotros	durante	la	visita	a	la	nave,	pero	permanecía	en	segundo	término.	En
aquel	momento	se	adelantó	y	se	colocó	bien	la	guitarra,	hermosa	como	nunca	con	sus
ojos	verdes	y	su	cabello	sedoso	y	brillante.	Sentí	que	era	una	verdadera	lástima	que
aquellos	seres	no	tuvieran	base	alguna	para	apreciarla.

Sin	embargo,	sí	advertían	su	disposición	amistosa.	Se	reunieron	en	 torno	a	ella,
hablando	todos	a	la	vez	en	una	mezcla	de	frustración	musical.	Lindy	tañó	unas	notas
simples,	un	tanto	interrogativas.	Ellos	respondieron	con	un	torrente	de	sonidos.

—No	sé	lo	que	les	estoy	diciendo	—dijo	mi	esposa—,	pero	quizá	les	dé	alguna
idea.	No	hacen	caso	en	absoluto	de	nuestros	sonidos	vocales.	Se	sienten	más	a	gusto
con	las	cuerdas.

Lindy	 señaló	 los	 cargados	 remolques	 de	 la	 pantalla,	 luego	 a	 los	 propios	 seres
huevos	 y	 finalmente	 movió	 la	 mano	 en	 un	 amplio	 arco	 para	 significar	 la	 nave.
Entonces	tocó	una	sola	nota	aguda	e	interrogante	en	la	cuerda	prima.	Los	visitantes	se
quedaron	totalmente	inmóviles.	No	tengo	modo	de	sustentar	mi	impresión	en	hechos
concretos,	pero	parecían	todos	ellos	horrorizados.

De	repente,	uno	de	ellos,	posiblemente	el	que	me	había	saludado	por	primera	vez,
extrajo	un	racimo	de	tentáculos	y	se	desplazó	con	rapidez	a	la	pared	donde	pendían
los	archivadores	de	registros,	las	filas	y	filas	de	vitrinas	de	las	que	habíamos	sacado
las	cintas	que	les	habíamos	mostrado	con	anterioridad.	Del	ser	surgió	un	sonido	único
e	infinitamente	digno.

—Registros	—dijo	Lindy—.	Nos	están	dando	su	historia.	Están	condenados,	pero
quieren	que	el	universo	sepa	que	han	vivido,	que	han	aprendido	cosas,	que	han	hecho
avances	y	que	han	disfrutado.	Es	su	voluntad	quedarse	a	morir	aquí,	pero	no	quieren
ser	olvidados.

No	sé	cómo	fue	capaz	de	comprender	todo	aquello,	pero	todos	los	demás	supimos
que	 ella	 tenía	 razón.	 También	 los	 seres	 huevo	 lo	 advirtieron.	Habían	 terminado	 su
trabajo,	y	la	suave	mezcolanza	de	sonidos	tenía	un	matiz	de	agradecimiento	contento.

—Saquen	una	cinta	de	carga	y	traigan	aquí	una	de	las	cajas	—ordenó	Johnny—.
Echaremos	un	vistazo.

—Un	buen	vistazo	—murmuró	«Pata	de	Palo».
Habían	acertado	plenamente.	La	mayor	parte	de	aquellas	cajas	brillantes	estaban

repletas	 de	 cintas,	 infinidad	 de	 rollos,	 cada	 uno	 con	 una	 inscripción	 en	 líneas
onduladas	 que	 daban	 una	 impresión	 de	 confusión	 completa.	 Eran	 desconcertantes
signos	escritos.	Algunos	estaban	envueltos	en	unas	hojas	metálicas	más	delgadas	que
el	 más	 fino	 papel,	 pero	 que	 resultaban	 resistentes	 y	 fuertes.	 Estaban	 cubiertos	 de
borde	 a	 borde	 con	 símbolos	 de	muchos	 colores.	 Grabaciones.	 La	 grabación	 de	 un
planeta,	 de	 una	 raza,	 de	 una	 evolución.	 Un	 tesoro	 galáctico	 más	 allá	 de	 todo	 lo
imaginable.

Rasmussen	dio	 la	orden	y	de	 todas	partes	surgieron	cintas	 transportadoras;	hora
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tras	hora	 los	pequeños	remolques	fueron	acercando	y	depositando	sus	cargas	en	 las
cintas	sin	fin.	Somos	una	nave	de	exploración,	y	tenemos	espacio	para	especímenes	y
para	cualquier	aparato	de	observación,	por	lo	que	el	almacenaje	no	es	un	problema.
Imaginé	 con	 cuánta	 afición	 contemplarían	 nuestro	 tesoro	 los	 arqueólogos,
historiadores,	matemáticos	y	criptólogos.	Sin	embargo,	aquello	me	deprimió.	Cuando
alcanzáramos	 a	 interpretar	 todo	 aquel	 material,	 los	 seres	 que	 lo	 habían	 grabado,
compilado	y	empaquetado,	ya	no	existirían,	serían	sólo	una	parte	de	la	tenue	masa	de
gas	que	se	esparciría	por	las	profundidades	de	la	galaxia.

—¡Quiero	verlo!	—dijo	Lindy—.	Ellos	me	lo	enseñarán.	Yo	soy	especial.	Estoy
segura	de	que	querrán.

Se	volvió	hacia	los	seres	huevo,	y	los	acercó	de	nuevo	a	pantalla.	Allí	señaló	el
gran	abanico	del	complejo	de	trasmisiones,	luego	las	señaló	a	ellos	y	por	último	a	sí
misma.	Los	seres	respondieron	con	muestras	de	haber	comprendido	lo	que	quería,	y
asintieron	mediante	gestos.	Era	lo	último	que	podíamos	hacer,	y	la	mayor	parte	de	las
unidades	que	operaban	en	el	suelo	del	planeta	podrían	aprovecharse	de	ello.	Quedaba
tiempo,	y	el	descanso	y	el	sueño	podían	esperar	mientras	un	planeta	vivía	sus	últimas
horas.

De	 nuevo	 enfundados	 en	 los	 trajes	 espaciales,	 seguimos	 a	 nuestros	 invitados,
ahora	nuestros	anfitriones,	por	 las	escotillas	de	salida.	Largas	 filas	de	miembros	de
los	equipos	de	investigación,	vestidos	de	blanco,	serpenteaban	detrás	de	nosotros.	Los
seres	 huevo	 no	 parecieron	 poner	 objeciones.	 No	 había	 razón	 alguna	 para	 que	 lo
hicieran,	pues,	como	Lindy	había	dicho,	nosotros	éramos	especiales.

Nuestros	cuatro	guías	montaron	otra	vez	en	sus	pequeños	vehículos,	silbaron	unas
cuantas	 notas	 positivas	 entre	 la	 mezcla	 de	 sonidos	 que	 surgía	 de	 los	 cientos	 de
curiosos	 habitantes	 que	 daban	 vueltas	 alrededor	 de	 la	 nave	 y,	 con	 gran	 rapidez,
dispusimos	de	un	buen	transporte.	Un	vehículo	con	su	correspondiente	remolque	se
detuvo	 junto	a	cada	uno	de	nosotros,	y	nos	hicieron	gestos	 invitándonos	a	subir.	El
piso	 del	 remolque	 parecía	 suave	 como	 un	 pedazo	 de	 gomaespuma,	 pero	 pudo	 con
nosotros.	Pronto	estuvimos	en	marcha	en	dirección	al	gran	abanico,	a	 la	asombrosa
velocidad	de	ocho	kilómetros	por	hora.

La	descripción	de	esa	visita	no	es	asunto	para	explicarla	aquí.	Ya	la	habrán	leído
ustedes	 en	 el	 informe	oficial	 elaborado	por	Rasmussen	 (Anales	de	 la	 ISC,	Vol.	 72,
A.D.	2119.	Cuaderno	de	la	Stardust),	o	bien	en	los	reportajes	por	entregas	aparecidos
en	un	centenar	de	medios	de	comunicación.	Aquí	se	muestra	sólo	como	parte	de	este
relato	 de	 los	 hechos	 que	 tuvieron	 lugar	 al	 tener	 que	 explorar	 aquel	 sistema	 estelar,
aquel	planeta	y	aquella	civilización	en	menos	de	treinta	horas.	Fue	un	recorrido	muy
importante	porque	nos	proporcionó	los	primeros	pasos	para	la	comprensión	del	nivel
tecnológico	que	aquellos	extraños	seres	huevo	habían	alcanzado.

Durante	horas	la	corriente	continua	de	vehículos	subió	ruidosamente	las	rampas.
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Las	 dejaron	 atrás,	 se	 internaron	 en	 las	 grandiosas	 cámaras	 repletas	 de	 extraña
maquinaria	y	 se	 asomaron	en	ocasiones	 a	 los	 amplios	ventanales	 ante	 los	 cuales	 el
campo	se	extendía	hasta	el	lejano	horizonte.	La	metálica	longitud	de	la	Stardust,	allí
abajo,	 se	 iba	 haciendo	 cada	 vez	 más	 pequeña	 mientras	 subíamos.	 Los	 vehículos
parecían	escarabajos	revoloteando	a	su	alrededor.	Tardamos	media	hora	en	 llegar	al
punto	más	alto,	en	la	misma	cresta	del	abanico,	y	que	resultó	ser	una	simple	zona	de
aparcamiento	 con	 una	 capacidad	 de	 unos	 cien	 vehículos.	Al	 pensar	 ahora	 en	 aquel
episodio,	 recuerdo	 que	 casi	 no	 pronunciamos	 palabra	 durante	 toda	 aquella
experiencia	tan	irreal.

El	 sol	 rugiente,	 amenazador	 y	 desgraciado	 se	 estaba	 poniendo.	 Aquel	 mundo
nunca	más	vería	otro	ocaso.	Esperamos	un	poco	y	 luego	seguimos	a	nuestros	guías
por	 kilómetros	 y	 kilómetros	 de	 corredores	 llenos	 de	 curvas	 que	 brillaban	 bajo	 una
multicolor	 iluminación,	 y	 por	 fin	 salimos	 a	 la	 temprana	 oscuridad	 rociada	 de	 una
constelación	de	estrellas	extrañas.

La	 noche	 pareció	 larga.	 Los	 hombres	 de	 la	 Stardust	 trabajamos	 con	 la	 pautada
eficacia	 que	 nos	 ha	 convertido	 en	 los	 mejores,	 cada	 equipo	 se	 convirtió	 en	 la
prolongación	 del	 brazo	 de	 un	 científico	 genial.	 La	 Stardust	 brillaba	 como	 una
luciérnaga	 gigante.	 El	 resplandor	 de	 los	 potentes	 haces	 de	 luz	 iluminaba	 el	 campo
hasta	 kilómetros	 de	 distancia.	 Las	 navecillas	 de	 exploración	 entraron	 y	 salieron
continuamente,	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 los	 innumerables	 colores	 de	 las	 luces	 del
complejo	de	trasmisiones	proporcionaban	un	fulgor	extraño	y	sombrío.	A	pesar	de	la
actividad	incesante,	daba	la	impresión	de	que	todo	era	como	una	enorme	vela.

Me	alegré	cuando	la	noche	se	aclaró	y	por	fin	surgió	a	la	vista	el	sol	anaranjado	y
plomizo.	 Me	 alegré	 de	 oír	 el	 solemne	 anuncio	 de	 Stony	 Price	 por	 el
intercomunicador.

—Comunicación	oficial.	Nova	menos	dos	horas.	Salida	menos	treinta	minutos.
Era	 un	 Stony	 Price	 muy	 sobrio.	 No	 había	 hecho	 ninguna	 broma	 con	 el

comunicado.
Fuera,	 los	 vehículos	 todavía	 circulaban	 y	 culebreaban	 por	 millones,	 pero	 los

últimos	 de	 los	 nuestros	 entraron	 por	 fin.	Las	 listas	 estaban	 completas.	Las	muchas
comprobaciones	habían	terminado	y	ya	se	habían	verificado.	Estábamos	dispuestos.

—¡Salida	menos	sesenta	segundos!
Lindy	 y	 yo	 nos	 sentamos	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 nos	 tomamos	 de	 la	 mano	 y

observamos	 cómo	 el	 segundero	 del	 reloj	 se	 aproximaba	 a	 la	 señal	 de	 los	 sesenta;
esperamos	la	puesta	en	acción	del	aparato	antigravitatorio	que	precedería	al	familiar
estado	nirvánico	que	proporcionaba	el	Ultraspan.

Y	no	sucedió	nada.
Todavía	 apretábamos	 los	 dedos	 contra	 la	 mano	 del	 otro	 cuando	 el	 cronómetro

finalizó	 una	 vuelta	 más.	 La	 Stardust	 seguía	 inerte.	 No	 subía,	 no	 se	 movía.	 Por	 el
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intercomunicador	se	oyó	la	voz	crispada	de	Stony	Price.
—Efectuamos	revisiones.	Salida	menos	veinte	minutos.	Una	ligera	dificultad.
En	las	crisis,	yo	soy	uno	de	 los	cuatro	sustitutos	de	primera	 línea	al	servicio	de

Johnny	 Rasmussen.	 Cualquiera	 de	 los	 cuatro,	 en	 caso	 de	 emergencia,	 podríamos
hacernos	 cargo	 de	 las	 operaciones	 y	 manejar	 la	 nave.	 Los	 otros	 eran	 el	 capitán
Griffin,	Moe	Cheng	y	«Pata	de	Palo».	Yo	fui	el	último	en	llegar	a	la	sala	de	mandos,
pero	sólo	un	par	de	segundos	después	del	que	me	precedió.

El	capitán	Jules	estaba	sentado,	como	siempre,	en	su	sillón	frente	a	los	controles,
con	una	imperturbable	expresión	en	su	rostro	cuadrado.	Rasmussen	informó:

—Las	unidades	antigravitatorias	están	afectadas	por	un	campo	de	energía	que	las
retiene.	No	podemos	despegar.

Los	 ojos	 rasgados	 de	Moe	Cheng	 brillaron	 de	 cólera,	 pero	 «Pata	 de	 Palo»	 casi
pareció	feliz.	O	por	lo	menos	vengado.

—¡Nos	dejaron	sin	energía!	¡Hicieron	lo	que	mejor	podían	hacer!	¡Les	enseñamos
demasiadas	cosas!

—Pero,	¿por	qué?	—protesté	yo—.	Tenemos	sus	registros,	y	ellos	quieren	que	los
salvemos.	Quieren	que	la	galaxia	los	conozca,	¡lo	juraría!

—Sólo	 era	 una	 representación	—repuso	 «Pata	 de	 Palo»—.	 Si	 ellos	 no	 pueden
seguir	 con	 vida,	 ¿por	 qué	 tendríamos	 que	 seguir	 nosotros?	 Han	 analizado	 nuestro
mecanismo	de	despegue	y	lo	han	anulado.	Todo	el	rato	que	hemos	estado	reuniendo
datos,	ellos	han	hecho	lo	mismo.	Y	dentro	de	hora	y	media,	moriremos	todos	juntos.

Nunca	 admiré	 tanto	 a	 Johnny	 Rasmussen	 como	 en	 aquel	 momento.	 Vestido
impecablemente,	como	siempre,	y	con	los	bigotes	engomados	recientemente,	parecía
haber	estado	estudiando	cualquier	detalle	carente	de	importancia.	Su	rostro	bronceado
no	reflejaba	tensión	alguna.	Se	sentó	y	pulsó	un	botón	de	la	consola	bar	que	tenía	al
lado	para	que	le	sirviera	un	coñac.	Siguió	sin	decir	nada	hasta	haber	bebido	un	sorbo.

—Capitán	Jules	—dijo	en	tono	tranquilo—,	creo	que	conozco	la	respuesta,	pero
¿por	qué	no	usar	el	Ultraspan	directamente?	No	tiene	relación	alguna	con	la	energía
tradicional.

El	capitán	Jules	movió	impasible	la	cabeza	en	ademán	negativo.
—Estamos	 en	 contacto	 con	 el	 planeta,	 por	 lo	 que	 la	 Stardust	 es	 esencialmente

parte	de	su	masa.	Ni	siquiera	el	Ultraspan	puede	hacer	salir	a	un	planeta	de	su	órbita.
—¿Así	pues...?
—Nos	desintegraríamos	—dijo	el	capitán—.	Por	lo	menos	es	lo	que	dice	la	teoría.

Por	supuesto,	nunca	se	ha	probado.
—Dentro	 de	 una	 hora	 y	 media	 nos	 desintegraremos	 de	 todas	 maneras.	 Lo

probaremos	 como	 último	 recurso,	 como	 último	 experimento.	 Mientras	 tanto,
intentaremos	 ponernos	 en	 contacto	 con	 ellos	 para	 que	 nos	 suelten.	 ¿De	 acuerdo,
Roscoe?
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—Siempre	me	 toca	 a	mí	 la	 parte	más	 sencilla	—dije,	 al	 tiempo	 que	 trataba	 de
mantener	 el	 rostro	 en	 calma.	 Sin	 embargo,	 me	 costaba	 un	 gran	 trabajo	 mantener
impasible	la	voz—.	Bien,	aún	en	las	dificultades	más	extremas,	siempre	pienso	en	lo
más	práctico.	Llamen	a	mi	esposa,	a	Lindy,	y	que	traiga	la	guitarra.

—¡Claro,	 claro!	 —Rasmussen	 parecía	 recriminarse	 a	 sí	 mismo	 por	 no	 haber
pensado	en	ello.

Hizo	 la	 llamada.	 Unos	minutos	 después	 entró	 en	 la	 sala	 de	 control	 una	 Lindy
pálida	 y	 serena,	 con	 los	 ojos	 verdes	 brillando	 de	 emoción.	Al	 pasar	 a	mi	 lado	me
dedicó	un	ligero	guiño.

—Bien,	doctora	Peterson	—dijo	Rasmussen—.	Nos	tienen	cogidos.	Han	logrado
anular	 por	 un	 procedimiento	 que	 desconocemos	 nuestros	 aparatos	 antigravitatorios.
¿Cree	que	podrá	descubrir	cuál	es	la	razón	de	que	hayan	obrado	así?

Lindy	miró	al	rostro	de	los	presentes	uno	por	uno.	Me	temo	que	no	encontrara	en
ellos	otra	cosa	más	que	desazón	y	desilusión.

—Quizá	 no	—dijo	 lentamente—,	 pero	 si	 es	 verdad	 que	 están	 haciéndolo,	 debe
haber	alguna.	Seguro	que	no	quieren	destruirnos.

—Cada	uno	de	los	átomos	e	iones	que	formaban	mi	cuerpo	se	alegrarán	de	ello
cuando	estallen	en	el	universo	dentro	de	un	rato	—dijo	«Pata	de	Palo».

Los	 ojos	 de	 Lindy	 se	 arrugaron	 de	 repente.	 Se	 volvió	 hacia	 el	 micrófono	 que
esperaba.	Johnny	Rasmussen	dio	un	tiento	al	coñac,	el	gesto	de	su	cabeza	ladeada	era
ligeramente	 burlón.	 La	 acidez	 total	 de	 los	 comentarios	 de	 «Pata	 de	 Palo»	 parecía
haber	elevado	un	poco	los	ánimos.

Y	 funcionó.	 Lindy	 lo	 hizo	 funcionar,	 ¡y	 de	 qué	modo!	 Su	 guitarra	 interrogó	 y
protestó	y	suplicó.	Los	seres	huevo	se	amontonaron	alrededor	de	la	nave,	filas	y	filas
de	 ellos	 todos	 metidos	 en	 sus	 pequeños	 vehículos.	 La	 impresión	 de	 una	 orquesta
afinando	antes	de	un	concierto	era	más	completa	de	 lo	que	nunca	 lo	había	sido.	Le
contestaban	con	 tonos	 aflautados	y	 campaniles	y	 acordes	profundos	y	majestuosos,
pero	no	daban	la	menor	señal	de	comprender	lo	que	ella	buscaba.	No	detectábamos
preocupación	alguna	en	ellos	por	el	hecho	de	que	nuestra	salida	se	hubiese	retrasado.
Y	mientras	tanto	el	tiempo	no	cesaba	de	trascurrir.

A	nova	menos	treinta	minutos,	Rasmussen	admitió	su	derrota.
—Gracias,	 doctora	 Peterson.	 Me	 temo	 que	 ellos	 ganan.	 Nuestras	 perspectivas

parecen	 ser	 ahora	 las	 mismas	 que	 las	 de	 ellos.	 Sin	 embargo,	 a	 nova	 menos	 diez
intentaremos	 nuestro	 último	 experimento.	 Aunque	 estemos	 en	 contacto	 con	 el
planeta,	intentaremos	utilizar	el	Ultraspan.

No	creo	que	Lindy	escuchara	esto	último.	De	repente	se	asió	del	brazo	de	Johnny
Rasmussen	llena	de	excitación,	llegando	a	derramar	el	coñac	que	el	jefe	sostenía,	lo
cual,	 incluso	 cuando	 uno	 ha	 de	 enfrentarse	 con	 una	 próxima	 e	 insoslayable
desintegración,	es	algo	que	no	debe	hacerse.
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—¡Eso	es!	—gritó—.	¡Oh,	claro	que	es	eso!	¡Lo	único	que	no	podíamos	llevarnos
antes!	 ¡Quieren	 hacernos	 sentir	 un	 poco	 como	 ellos	 se	 sienten,	 quieren	 hacernos
entender	cómo	se	sienten	ante	la	certidumbre	de	su	paso	a	la	eternidad!	¡Nos	dejarán
ir,	Johnny!	¡No	planean	dejarnos	morir	con	ellos!

Y	 en	 efecto,	 los	 seres	 probaron	 que	 la	 premonición	 de	 Lindy	 era	 cierta.
Inexplicablemente,	 se	 abrió	 un	 camino	 entre	 la	 masa	 de	 vehículos	 que	 se
amontonaban	en	el	exterior.	Por	aquel	camino	abierto	se	acercó	un	vehículo	de	carga
de	 color	 azul	 celeste	 que	 tiraba	 de	 un	 remolque	 también	 azul,	 que	 avanzó	 hasta
situarse	frente	a	la	portilla	más	próxima	a	nuestra	posición	en	la	nave.	En	el	remolque
había	un	gran	cofre	azul.	El	vehículo	se	detuvo	donde	tenía	que	estar	la	portilla,	que,
por	supuesto,	estaba	sellada.	La	cubierta	protectora	de	la	nave	la	hacía	invisible	desde
el	exterior.	No	obstante,	ellos	sabían	dónde	debía	estar.

De	 los	 miles	 de	 diafragmas	 de	 aquellos	 seres	 se	 elevó	 una	 única	 y	 clara	 nota
aguda,	al	tiempo	que	surgían	de	las	criaturas	una	verdadera	selva	de	tentáculos	como
serpientes	que	hacían	ondular	y	desaparecer.

—Eso	es	para	Lindy	—dije	yo.	Oía	aquella	nota	una	y	otra	vez.
Rasmussen	 dio	 una	 orden;	 una	 cinta	 trasportadora	 surgió	 de	 la	 nave	 y	 el	 cofre

azul	fue	subido	a	bordo.	Rompimos	los	débiles	cierres	que	llevaba	y	Lindy	lo	abrió
en	la	sala	de	control.

Durante	un	breve	instante	el	contenido	del	cofre	no	tuvo	sentido	alguno	para	los
que	nos	 encontrábamos	 allí.	Luego,	 de	 repente,	 lo	 comprendimos.	Hasta	 el	 capitán
Jules	 dejó	 su	 silla	 para	 unirse	 al	 círculo	 de	 los	 que	 contemplábamos	 aquella	masa
tersa	y	ligeramente	temblorosa	de	gelatina	clara	que	llenaba	hasta	el	borde	el	cofre.
Sumergidas	en	ella	había	hileras	de	delicadas	cápsulas	verdosas,	miles	de	ellas.

—No	 quieren	 morir	 —suspiró	 Lindy—.	 Nos	 están	 diciendo:	 «Encontrad	 un
planeta;	encontradnos	un	hogar	con	un	sol	que	tenga	buena	salud.	Haced	que	nuestra
raza,	nuestra	cultura	y	nuestros	conocimientos	sigan	vivos.»

—No	lo	comprendo,	doctora	Peterson.
La	voz	del	capitán	Jules,	potente	e	incolora,	era	una	prueba	palpable	de	que	decía

la	verdad.	El	capitán	es	un	genio,	pero	no	tiene	ni	una	pizca	de	imaginación.
—Lo	que	hay	en	este	cofre	es	su	semilla,	sus	descendientes	—añadió	Lindy,	que

parecía	a	punto	de	echarse	a	llorar—.	Son	probablemente	los	genes	más	selectos	que
pudieron	reunir	en	esta	carrera	contra	el	tiempo.	Está	claro	que	todos	morirán,	pero	su
raza	 permanece	 en	 este	 cofre.	 Ahora	 ya	 podemos	 despegar,	 capitán	 Jules.	 Los
sistemas	antigravedad	deben	estar	ya	sueltos.	Quieren	que	nos	marchemos.

Unos	instantes	después,	la	Stardust	se	desperezó	suavemente,	se	elevó	como	una
pompa	de	jabón	llevada	por	la	brisa	y	trazó	lentamente	un	gran	círculo	alrededor	del
inmenso	puesto	de	 trasmisiones,	de	 los	miles	de	pequeños	vehículos	multicolores	y
de	sus	ocupantes,	reducidos	todos	ellos	por	la	altura	a	pequeños	insectos.
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—¡Nova	menos	quince	minutos!	¡Sesenta	segundos	para	la	partida!	—Stony	Price
parecía	enormemente	reconfortado.

De	 los	altavoces	comenzó	a	surgir	y	a	 inundar	 la	nave	un	solo	y	profundo	 tono
semejante	a	una	nota	de	órgano.	Un	tono	de	bendición	y	de	adiós.

Lindy	 y	 yo	 nos	 cogimos	 las	 manos	 en	 la	 sala	 de	 control;	 «Pata	 de	 Palo»,
Rasmussen	 y	 Moe	 Cheng	 se	 prepararon	 en	 sus	 asientos.	 Nuestros	 sentidos	 se
desdibujaron	 en	 la	 nada	 atemporal	 del	 Ultraspan.	 Luego	 la	 realidad	 regresó.	 La
Stardust	 flotaba	 en	 un	 espacio	 extraño.	En	 nuestras	 pantallas,	 a	 cuatro	 años	 luz	 de
distancia,	brillaban	acogedoras	las	estrellas	gemelas	de	Mizar	A,	aunque	una	de	ellas
parecía	un	poco	 turbia	y	oscura.	Sin	 embargo,	 lo	que	veíamos	 era	una	 imagen	que
tenía	 ya	 cuatro	 años.	 Todos	 hicimos	 un	 gesto	 de	 dolor	 cuando	 los	 cronómetros
llegaron	 al	 momento	 en	 que	 se	 produciría	 la	 explosión	 de	 la	 nova,	 y	 luego
permanecimos	sentados	unos	cuantos	minutos	en	una	especie	de	mudo	pesar.

—Se	han	 ido	—dijo	Lindy—.	El	 sol	y	el	planeta	 se	han	volatilizado.	Quizás	 la
otra	gemela	 se	haya	vuelto	 también	 inestable	debido	a	 la	 energía	que	habrá	dejado
escapar	la	que	ha	estallado.	Pero	la	vida	y	la	sabiduría	que	esos	soles	hicieron	posible
ha	escapado	a	la	destrucción.

Al	tiempo	que	hablaba,	posó	la	mano	sobre	el	cofre.
Era	una	 tragedia.	Les	habíamos	 conocido	unos	breves	 instantes,	 pero	 se	habían

convertido	 en	 nuestros	 amigos	 y	 lloramos	 su	 muerte.	 Ya	 sabíamos	 que	 cosas	 así
sucedían	a	menudo	en	nuestra	galaxia.	¿Cuánto	más	no	sucedería	en	el	universo?

Visto	desde	una	perspectiva	lejana,	aquello	no	había	sido	sino	un	único	parpadeo
del	Ojo	Celestial.
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Ligue

B.	L.	Keller

B.	(de	Beverly)	L.	Keller	es	una	ex	periodista	que	actualmente	escribe	por	cuenta
propia	 y	 cuyos	 trabajos	 han	 aparecido	 en	 Cosmopolitan	 y	 Atlantic.	 El	 presente
cuento	 es	 el	 primero	 que	 escribió	 para	 Fantasy	&	 Science	 Fiction;	 trata	 un	 tema
clásico	en	la	literatura	fantástica	y	lo	pone	al	día	con	unos	resultados	regocijantes	y
perturbadores.

Booba	Lawson	—la	«fabulosa	Booba»	como	se	llamaba	a	sí	misma—	deslizó	sus
amorosas	manos	por	sus	costados	con	una	mirada	soñadora	fija	en	el	espejo.	Al	saltar
sobre	los	dedos	de	los	pies	sus	pechos	recién	formados	bailaron	alegres	bajo	la	blusa
semitransparente.

Con	cierto	pesar	se	pasó	un	poncho	por	la	cabeza	para	cubrirse,	pero	el	disgusto
por	 el	 eclipse	 de	 aquel	 encantador	 baile	 desapareció	 por	 el	 juego	 de	 luces	 que	 se
formaba	en	su	rostro	al	volver	la	cabeza	a	un	lado	y	otro.

Sus	ojos,	unos	pozos	gemelos	de	maquillaje	sobre	los	que	caía	un	flequillo	rubio,
se	estrecharon,	pues	creyó	descubrir	una	espinilla	que	comenzaba	a	despuntar	en	 la
barbilla.	Se	echó	hacia	delante,	poniendo	mala	cara,	y	se	quedó	tan	ensimismada	con
su	 repertorio	de	gestos	y	malas	caras	que	al	 final	 tuvo	que	escribir	 ella	misma	una
nota	de	disculpa	para	la	profesora	—con	la	letra	de	su	madre,	por	supuesto—,	antes
de	encaminarse	hacia	la	escuela.

Intoxicada	 por	 su	 habilidad	 cada	 vez	 mayor	 en	 las	 falsificaciones,	 escribió
también	 notas	 de	 excusa	 para	 tres	 amigas	 suyas	 que	 habían	 pasado	 el	 día	 anterior
completamente	 colocadas	 en	 el	 aeropuerto,	 disfrutando	 de	 los	 chillidos	 de	 los	 jets.
Luego	emergió	de	la	sala	de	descanso	de	muchachas	con	un	séquito	que	la	adulaba	y
casi	cinco	dólares	y	medio	en	metálico.

Pasó	en	triunfo	el	día	escolar,	con	sus	braguitas	de	nylon,	minúsculas,	perdidas	en
la	hendedura	abierta	entre	sus	glúteos	tersos	y	redondos	que	quedaban	a	la	vista	bajo
la	 mínima	 expresión	 de	 falda	 cada	 vez	 que	 se	 agachaba	 a	 recoger	 uno	 de	 los
innumerables	 objetos	 que	 encontró	 o	 que	 dejó	 caer	 durante	 aquella	 jornada,	 y	 que
causaron	 el	 derramamiento	 de	 más	 semillas	 que	 todos	 los	 peritos	 agrícolas	 de
Washington.

Booba	no	había	oído	hablar	nunca	de	Emile	Zola.
Por	 la	 tarde	 acudió	 a	 un	 café	 cuyos	 propietarios	 habían	 conseguido	 el	 permiso

bajo	la	promesa	de	mantener	apartados	a	los	jóvenes	del	alcohol	y	de	las	calles.	Una
taza	de	café	costaba	más	que	un	porro	en	aquel	lugar,	pero	lo	que	más	importaba	era
el	ambiente	de	calor	y	amistad.
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No	estaba	bien	visto	que	una	chica	estuviera	sola.	A	falta	de	algo	mejor,	Booba
fue	a	reunirse	con	su	compañera	de	clase	Feebie	Frean.	Feebie	ya	había	dejado	de	ser
famosa.	El	año	anterior	había	sido	la	primera	del	octavo	curso	que	había	realizado	un
vaciado	en	yeso	del	miembro	eréctil	de	una	de	las	estrellas	del	rock	con	más	éxito	en
la	costa	oeste.	Pero	así	como	algunas	de	las	imitadoras	de	Feebie	habían	continuado
haciendo	cosas	aun	mayores	y	mejores,	incluso	con	los	grupos	ingleses,	el	trofeo	que
le	había	dado	la	fama	fue	convirtiéndose	en	algo	aburrido.	Sin	embargo,	 tenía	otras
características	 que	 la	 convertían	 en	 una	 compañía	 deseable	 cuando	 no	 había	 nadie
mejor	 a	 la	 vista:	 sus	 padres	 eran	 ricos,	 tenía	 una	 pensión	 para	 gastos	 realmente
enorme	y	una	cierta	disposición	a	comprar	sus	amistades.

Tocaban	los	Merdé,	un	grupo	que	había	estado	a	punto	de	actuar	con	los	Stones
en	el	fabuloso	concierto	gratuito	de	Tijuana	que	había	provocado	la	ocupación	de	la
Baja	 California	 por	 los	 Estados	 Unidos	 y	 el	 tratado	 mediante	 el	 cual	 se	 retuvo
Ensenada	como	base	naval	y	puerto	de	 salida	de	productos	de	baja	 calidad.	Feebie
bailó	sola	hasta	que	un	joven	delgado	pero	de	ojos	brillantes	se	le	unió;	se	tocaron	y
se	pegaron	el	uno	al	otro	en	pleno	éxtasis,	pelvis	contra	pelvis,	con	las	cabezas	lo	más
distantes	posible.

Booba,	sin	embargo,	se	sentía	soberana.	Alguien	le	había	dicho	un	rato	antes	que
iba	vestida	como	una	prostituta	húngara	y	aquel	piropo	se	le	había	subido	a	la	cabeza.
Se	 quedaba	 contemplando	 a	 los	 chicos	 que	 se	 acercaban	 a	 ella	 y	 le	 divertía	 la
confusión	en	que	los	sumía.

Había	un	viejo	observándola.	«Un	viejo	sucio»,	pensó	al	 tiempo	que	movía	sus
pechos.	 Imposible	 que	 tuviera	 menos	 de	 treinta,	 y	 a	 pesar	 de	 ello	 había	 algo
fascinante	en	él.	En	primer	lugar,	se	parecía	a	Leonard	Nimoy,	excepto	en	las	orejas.
Era	 alto,	 pálido,	 siniestro,	 intenso	 y	 frío	 a	 la	 vez.	 En	 su	 mirada	 se	 reflejaba	 algo
amenazador,	 más	 profundo,	 oscuro	 y	 temible	 que	 lo	 que	 Booba,	 a	 falta	 de	 mejor
referencia,	 tomara	 por	 lascivia	 pura.	 Notó	 que	 un	 estremecimiento	 le	 recorría	 la
pelvis.	No	había	necesidad	de	hacer	 preguntas,	 ni	 de	 razonar	nada;	Booba	 se	 fiaba
siempre	de	sus	instintos	más	desarrollados.

El	hombre	se	acercó	a	su	mesa	como	si	se	guiara	por	aquel	estremecimiento.
—¿Otro	café?
De	cerca	parecía	aun	más	viejo.	Quizá	treinta	y	dos.	¿Le	convertía	aquello	en	un

asqueroso	 viejo?	 Booba	 sonrió	 con	 todo	 su	 encanto.	 Feebie	 se	 había	 gastado	 los
últimos	seis	dólares	para	pagar	las	entradas	de	ambas	y	un	refresco	de	moka,	y	Booba
estaba	 sin	 blanca,	 pues	 se	 había	 gastado	 los	 cinco	 dólares	 y	 medio	 en	 incienso	 y
horóscopos.

Se	dignó	dirigirle	una	caída	de	ojos.
Apenas	tenía	arrugas,	ni	nada	que	le	hiciera	parecer	tan	viejo.	En	cambio,	por	sus

mejillas	 corrían	 unas	 cicatrices	 parecidas	 a	 las	 de	 Johnny	Cash.	No	 es	 que	 Johnny
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Cash	 estuviera	 muy	 en	 la	 onda,	 pero	 la	 idea	 de	 follar	 con	 él	 no	 era	 en	 absoluto
repulsiva.	 También	 tenía	 una	 barba	 negra	 y	 lustrosa,	 como	 la	 de	 aquel	 fulano	 que
puso	su	capa	a	los	pies	de	la	vieja	reina	Isabel.

Y	era	alto	y	delgado	y,	aunque	entre	el	cabello	y	el	cuello	de	la	camisa	se	viera	un
claro,	 tampoco	lo	llevaba	tan	corto	que	hiciera	sentirse	enfermo.	Además,	 la	misma
camisa	era	 totalmente	 fantástica,	de	colores	extraños	y	de	dibujos	 retorcidos,	hecha
de	una	tela	de	raro	fulgor.

El	hombre	hablaba	muy	poco.	Los	chicos	siempre	parloteaban	en	un	esfuerzo	por
entretenerla,	 y	 a	 ella	 le	 encantaba	 poner	 expresiones	 de	 disgusto	 o	 desagrado	 sólo
para	 verles	 sufrir.	 Pero	 aquel	 hombre	 se	 dedicaba	 principalmente	 a	 observarla,	 y
tampoco	lo	hacía	del	modo	normal	en	aquellos	sucios	vejestorios	que	Booba	conocía.
Le	recordaba	más	bien	a	su	gato	doméstico,	Genghis,	cuando	contemplaba	el	acuario.
El	hombre,	 igual	que	su	gato,	no	parecía	ni	parpadear,	y	daba	la	 impresión	de	estar
más	divertido	que	hambriento.	Notó	otra	vez	que	su	pelvis	se	estremecía.

Sonriente,	con	 los	ojos	 tan	apacibles	como	 los	de	una	doncella,	Booba	 fantaseó
ante	la	posibilidad	de	una	violación.	A	ella	no	la	habían	violado	nunca,	pero	conocía	a
dos	chicas	que	decían	haber	pasado	por	aquella	experiencia.

Él	hablaba.
¡Vaya!	 Le	 estaba	 diciendo	 que	 si	 se	 iban	 enseguida	 la	 llevaría	 al	 concierto	 de

Mother	Aper.	El	asiento	más	barato	costaba	ocho	dólares	y	medio.	No	los	había	visto
desde	que	el	cantante	resultara	herido	al	mezclarse	con	el	público	del	estudio	durante
uno	de	los	shows	de	Ed	Sullivan.

Pero,	¿quería	realmente	que	la	vieran	en	un	lugar	tan	bien	con	aquel	hombre	tan
viejales?	 ¿Qué	 le	 reportaría	 aquello	 a	 su	 imagen	 pública?	 Él	 era	 alto	 y	 flaco	 y	 de
apariencia	malvada,	pero	todavía	no	estaba	segura.

Entonces	 vio,	 de	 verdad,	 su	 vestimenta,	 como	 si	 un	 repentino	 fulgor	 hubiera
incendiado	 su	 mesa.	 La	 camisa,	 aquella	 fantástica	 camisa,	 estaba	 abierta	 hasta	 la
hebilla	de	plata	maciza	y	de	extraña	forma	del	cinturón	que	sostenía	unos	calzones	de
terciopelo	 ajustados	 a	 las	 caderas;	 los	 primeros	 rizos	 púbicos	 bajo	 el	 ombligo	 se
enroscaban	en	 la	hebilla.	Los	pantalones	opalescentes,	como	si	 fueran	 látex	vertido
sobre	la	mitad	inferior	de	su	figura,	marcaban	cada	uno	de	sus	músculos,	cada	una	de
sus	protuberancias.	No	iba	descalzo,	pero	sus	zapatos	se	adaptaban	a	la	forma	de	sus
pies.	Lo	que	decidió	a	Booba	a	aceptar	fue	su	capa.	Era	grande	y	de	un	negro	total	—
¿era	 de	 seda,	 de	 satén	 o	 de	 terciopelo?—	 forrada	 de	 un	 tejido	 que	 parecía	 una
alucinación	de	LSD.	Con	aquella	capa	tenía	sin	duda	la	presencia	más	fantástica	que
Booba	había	visto	jamás	en	persona	alguna.

La	 muchacha	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 con	 aquella	 maravillosa	 barba	 resultaba
totalmente	 imposible	 estimar	 su	 edad	 con	 exactitud.	 Además,	 con	 aquella
indumentaria,	¿quién	se	preocuparía	por	la	edad	que	tuviera?	Lo	importante	era	que
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nadie	podría	dejar	de	verla	si	acudía	a	cualquier	sitio,	a	cualquiera,	con	aquella	tienda
ambulante	de	moda	para	caballeros	como	escolta.

—¿Puede	dejarme	una	moneda	para	llamar	a	mi	madre?	—preguntó.
Le	contó	a	ésta	que	Feebie	la	había	invitado	a	pasar	la	noche	con	ella,	invitación

que	los	padres	de	Feebie	habían	apoyado	calurosamente.	Booba	había	desarrollado	la
campaña	de	propaganda	más	hábil,	sutil	y	continuada	para	convencer	a	su	madre	de
que	Feebie	era	para	ella	una	influencia	muy	beneficiosa,	y	que	si	no	había	entrado	en
un	 convento	 era	 porque	 las	 demás	 novicias	 iban	 a	 resultar	 un	 poco	 bastas	 para	 su
sensibilidad.	El	hecho	de	que	los	Frean	tuvieran	mucho	dinero	hacía	mucho	más	fácil
el	intento	de	convencer	a	su	madre	sobre	las	bondades	de	su	amiga.

Feebie	prometió	dejar	abierta	la	ventana	de	su	dormitorio,	pues	sus	padres	iban	a
estar	tomando	ginebra	como	siempre	y	no	se	enterarían	de	quién	entraría	en	la	casa	o
a	qué	hora	lo	haría.

El	 hombre	 tenía	 el	 coche	más	 flipante	 que	 nunca	 viera	 Booba.	 Ésta	 empezó	 a
percibir	lo	impresionante,	viril	e	inteligente	que	era	el	viejo.	Mientras	se	deslizaban	a
velocidad	homicida	por	la	autopista,	su	pequeña	pelvis	vibraba	como	un	sintetizador.

—¡Vaya!	Debes	tener	una	casa	cantidad	de	enrollada	—le	dijo.
Y,	claro,	una	cosa	llevó	a	la	otra	y	ahí	estaba	ahora	en	su	guarida;	y	fue	todo	un

viaje.	Antes	de	tomar	nada	ya	su	coco	parecía	partirse	en	dos	escuchando	el	estéreo,	y
luego	 el	 hombre	 sacó	 un	 poco	 de	 hasch	 recién	 llegado	 de	 Hong	 Kong,	 y	 Booba
empezó	a	preguntarse	qué	había	visto	hasta	entonces	en	todos	aquellos	jovencitos	de
siempre.

«Si	vuelve	a	decir	“flipante”	—pensó	él—,	 le	haré	salir	una	verdadera	plaga	de
granos.»

Para	 entonces	 ella	 estaba	 enfrascada	 en	 un	 monólogo	 imbécil.	 Hablaba	 de
taimados	petimetres,	de	la	«golden	Acapulco»,	de	Jim	Morrison	y	Mick...

Se	controló:	sin	aquella	bonita	cara,	la	muchacha	no	sería	de	utilidad	alguna	para
él	 y	 ¿acaso	 no	 era,	 después	 de	 todo,	 aquella	misma	 estupidez	 de	 la	muchacha,	 su
deliciosa	 inmadurez,	 lo	 que	 la	 hacía	 todavía	 más	 enloquecedora?	 ¿No	 era	 eso
exactamente	lo	que	buscaba	en	una	chica	de	aquel	tiempo?

Ella	 siguió	 parloteando,	 extrayendo	 de	 alguna	 malsana	 y	 minúscula
circunvolución	 de	 aquel	 pequeño	 cerebro	 profundas	 consideraciones	 sobre	 la
alienación	y	el	establishment	y	sobre	Huey,	la	percepción	extrasensorial,	la	verdad	y
el	significado.	«¡Belial	mío	—pensó—,	esta	generación	debe	ser	la	más	parlanchina
desde	Cromwell!»

Cuando	sus	terminaciones	nerviosas	estuvieron	a	punto	de	reventar	y	comenzar	a
echar	 humo,	 se	 largó	 a	 la	 cocina	 donde	 preparó	 para	 ella	 un	 combinado	Mai	 Tai
pensando	 que	 quizás	 emborrachándola	 se	 comportaría	 como	 cualquier	 borracho
maduro	 y	 asqueroso.	Con	 una	 gran	 dosis	 de	malicia,	 vertió	 un	 pellizco	 de	 cola	 de
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lobo,	una	punta	de	raíz	de	mandrágora	y	una	gota	o	dos	de	un	elixir	horripilante.
¡UH!	¡UNNNHHHUH!
El	Mai	Tai	explotó	en	la	cuba	y	disolvió	la	porcelana	entre	humos	y	burbujas.	Ella

había	subido	el	volumen	del	estéreo.
Tembloroso,	el	hombre	mezcló	un	brebaje	asqueroso	e	inexplicable	y	le	dio	sabor

con	jarabe	de	cerezas.
Ella	 bailaba.	 Se	 había	 quitado	 el	 poncho	 y	 sus	 pezones	 se	 erguían	 con	 firmeza

bajo	la	camisa	semitransparente.
Él	bajó	el	volumen	de	la	música	y	le	dio	repetidamente	de	beber	el	licor	al	tiempo

que	 la	 cubría	 de	 lisonjas,	 sin	 idea	 alguna	 de	 lo	 conocidas	 que	 le	 resultaban	 ambas
cosas	a	la	muchacha.

Por	último,	inmovilizándola	con	los	oscuros	poderes	de	su	mirada	insondable,	se
le	acercó.

Mientras	ella	se	ponía	cómoda	y	jugaba	inocentemente	con	la	hebilla	del	cinturón,
él	 comenzó	 a	 engatusarla.	 Le	 habló	 de	 cómo	 estaban	 destinados	 a	 encontrarse,	 de
cómo	 había	 reconocido	 todo	 lo	 que	 ella	 llevaba	 dentro	 en	 el	 mismo	 momento	 de
verla,	de	 lo	delicioso	que	sería	estar	 juntos,	de	 lo	que	 le	gustaría	que	ella	entrara	a
formar	parte	de	su	extensa	familia.	Ella	misma	decidiría	el	horario	que	quisiera	hacer
y	cómo	llenarlo,	podría	dormir	hasta	tarde...	tendría	dinero,	pieles,	diamantes,	coches,
adoración,	ácidos,	hasch,	estrellas	del	rock,	actores,	productores.	Y	un	contrato	por	el
cual	 se	 comprometería	 a	 cuidar	 de	 ella	 para	 siempre:	 un	 gran	 viaje	 por	 toda	 la
eternidad.

Ella	 le	 escuchó	 con	 expresión	 solemne,	 con	 sus	 grandes	 y	 luminosos	 ojazos
velados	por	un	apetito	que	no	había	visto	desde	la	noche	que	hiciera	firmar	a	Thais.

Pero	 no	 era	 una	 simple	 cortesana	 oriental.	No	 era	 una	 impulsiva	Borgia	 o	 una
aburrida	Du	Barry.	Aquella	era	Booba,	una	chica	modelo	de	la	época	en	que	vivía.	Y
Booba	sabía	que	podía	conseguir	cualquier	cosa	que	él	le	propusiera,	y	más,	sin	hacer
nada,	simplemente	por	la	magia	de	quererlo,	porque	ella	misma	era	su	encantadora,
enloquecedora	e	 irresistible	Booba.	Y,	como	era	 totalmente	 incapaz	de	pensar	en	sí
misma	como	no	fuera	como	algo	adorable,	lleno	de	jugo	y	estrógeno,	Booba	no	tenía
pensamiento	alguno	sobre	la	vejez	o	los	años,	por	lo	que	la	eternidad	no	le	importaba
un	pimiento.

El	le	ofreció	terribles	poderes,	misterios	oscuros	que	nunca	habían	sido	revelados
a	un	mortal.	Se	rebajó	incluso	al	punto	de	halagar	a	aquella	criatura.

Y	entonces	supo	la	razón	de	su	negativa,	el	obstáculo	inamovible.
Ella	nunca	confiaría	en	una	persona	mayor	de	treinta.
Desmoralizado,	 imprudente	 pues	 ya	 estaba	 harto,	 tomó	 de	 la	 mano	 de	 la

muchacha	el	vaso	que	mezclara	tan	irresponsablemente,	y	lo	bebió	de	un	trago,	y	la
rabia	que	aquella	criatura	había	despertado	en	él	 le	 trastornó	 tanto	que	se	notó	a	 sí
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mismo	 atacado	 por	 algo	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 reconocer,	 por	 un	 tormento	 que
muchas	veces	había	utilizado	con	otros	pero	que	nunca	antes	había	conocido.

Supo	qué	era	la
LASCIVIA
La	primera	regla	de	su	profesión	era	no	enredarse	nunca	uno	mismo.	Angustiado,

absorbido	por	el	 inmenso	horror	de	su	desgracia,	 sabedor	de	que	estaba	a	punto	de
corromper	su	profesión,	su	alma,	su	propio	estilo,	 tomó	a	aquella	ninfa	encantadora
en	un	abrazo	más	terrible	que	el	de	cualquier	leopardo,	pitón	o	Tarquinio.

Ambos	se	asieron.	Allí	y	entonces	la	hubiera	violado	con	la	alegre	cooperación	de
ella	—pues	se	sentía	terriblemente	curiosa—	de	no	haber	sido	por	una	cosa.

—¡Oh,	 vaya!	—dijo	Booba,	 con	 su	 delicada	mano	 firmemente	 puesta	 sobre	 su
pubis—.	Me	encantaría	hacerlo...	Quiero	decir	que	 te	encuentro	de	 lo	más	 flipante,
pero	mañana	tengo	que	ir	a	hacerme	la	foto	de	la	clase	y	Feebie	dice	que	si	lo	haces	te
deja	unas	ojeras	espantosas.

—¿Qué?	—aulló	él,	enloquecido	pero	incapaz	de	interpretar	o	traducir	a	palabras
comprensibles	nada	de	lo	que	dijera	aquella	criatura.

—Feebie	dice	que	el	viejo	uno-dos	uno-dos	te	deja	llena	de	arrugas.
Tras	esto,	la	muchacha	alcanzó	con	la	mano	que	le	quedaba	libre	el	tocadiscos	y...
ÉSTA	ES	LA	AURORA	DE	LA	ERA	DE	ACUARIO...
Ciento	 ochenta	 decibelios	 que	 rompían	 en	 añicos	 todos	 los	 eones	 de	 negra

sabiduría	se	le	apelotonaron	en	la	cabeza.
Se	retiró	aullando	a	su	habitación,	invocó	al	fuego,	la	sangre,	los	mosquitos	y	las

autopistas	de	aquel	planeta	y	cortó	la	electricidad	del	edificio.	Más	tarde	encontró	la
manera	de	volver	al	lado	de	la	muchacha,	amparado	en	la	oscuridad	y	el	silencio.

—¿Sabes	 lo	 que	 he	 pensado?	 —le	 susurró	 ella—.	 Pensaba	 que	 me	 gustaría
comerme	una	hamburguesa	del	Mac	Donald.	El	ejercicio	siempre	me	da	hambre.

Devoró	 dos	 hamburguesas,	 una	 bolsa	 de	 patatas	 fritas	 y	 un	 batido	 de	 fresa
mientras	él	esperaba	sentado	sobre	el	Maserati,	aumentando	inútilmente	el	número	de
bacterias	 coliformes	 de	 la	 hamburguesa	 a	 sabiendas	 de	 que	 era	 algo	 indigno	 de	 él.
Con	la	mirada	inescrutable	perdida	y	desolada	al	contemplar	por	el	estrecho	túnel	del
tiempo	y	al	imaginar	las	generaciones	que	todavía	tenían	que	llegar,	llegó	a	agradecer
a	su	archienemigo	el	no	haber	sido	castigado	con	la	luz	de	la	presciencia.

La	 dejó	 en	 casa	 de	 Feebie	 Frean	 y	 observó	 el	 complaciente	 contoneo	 de	 sus
redondas	 nalgas	 mientras	 ella	 se	 alejaba	 sin	 mostrarse	 impresionada	 en	 lo	 más
mínimo	por	la	magnitud	del	triunfo	que	había	conseguido.

Herido,	 degradado,	 arruinada	 la	 quintaesencia	 de	 su	 orgullo,	 de	 pronto	 lo
comprendió	 todo.	Comprendió	 que	Dios	 estaba	 de	 parte	 de	 ella	 y	 que	 él	 tenía	 que
fallar.

Porque	la	muchacha	no	tenía	idea	siquiera	de	lo	que	era	el	diablo.
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Herido	 casi	 mortalmente,	 entró	 en	 el	 lugar	 donde	 todo	 comenzó	 como	 si	 allí
pudiera	 hacer	 empezar	 todo	 otra	 vez.	 Se	 sentó	 a	 la	 misma	 mesa	 desde	 la	 que	 la
espiara	por	primera	vez.

Había	alguna	gente	bailando,	quizás	una	veintena.	Los	músicos	descansaban,	pero
los	clientes	seguían	bailando.	¿Podía	ser	cierto	que	todos	ellos,	al	no	tener	idea	de	lo
que	era	el	diablo,	estuvieran	fuera	de	su	poder?	¿Acaso	aquello	era	la	inocencia?

Durante	un	momento	sintió	otra	vez	el	ardor	del	impulso	impensable	que	le	había
llevado	 finalmente	 a	 la	 derrota	 más	 completa	 de	 su	 carrera.	 Aquello	 que	 le	 había
atacado	y	degradado	de	tal	manera...

Dejarlo	 todo,	 arrastrarse,	 esclavizarse	 en	 una	 estúpida	 y	 egocéntrica	 burbuja
barboteante	de	banalidad.	Aquella	criatura...	aquellas	criaturas.

FWAAANNNGGGG
Llenos	 de	 acné,	 sudorosos,	 acrogénicos,	 carnales	 y	 andróginos,	 los	 Merdé

empezaron	a	tocar.	El	cantante	solista,	con	una	peluca	de	plástico	que	se	le	movía	a	lo
loco	mientras	se	cargaba	resueltamente	la	guitarra	al	hombro,	lamía	el	micrófono...

Unnnh.	UH.	UH.	Buh-aye-biii.	UNNHHH.
Entre	una	humareda,	con	un	remolino	negro	y	escarlata,	 la	presencia	demoníaca

desapareció.
No	aceptaría	ninguno	de	aquellos	seres	ni	regalado.	En	una	semana	serían	capaces

de	hacer	que	se	subiese	por	las	paredes	cualquiera	de	los	condenados.
Al	 salir	 del	 café	 invocó	 sobre	 aquel	 lugar,	 motivado	 sólo	 por	 el	 rencor,	 una

calamidad	tan	espantosa	que	los	que	se	encontraban	en	el	interior	se	volvieron	sobrios
y	dedicados	a	la	contemplación	por	el	resto	de	su	existencia.

El	siguiente	vuelo	fue	con	destino	a	Washington.	Tras	unas	cuantas	semanas	de
recuperación,	 prosiguió	 hacia	 Londres	 y	 luego	 a	 París,	 Berlín,	 Moscú,	 Pekín,
etcétera...	sus	viejos	territorios.

«Dios	—pensó—,	¿llegará	el	día	en	que	todo	vaya	así	por	todas	partes?»
Las	generaciones,	las	generaciones.	¡Cuánto	le	disgustaba	la	autocompasión!
Aceptó	otra	bebida	de	la	sonriente	azafata.	Todas	lo	hacían.	Estrógenos	y	Binaca

dental.	Sería	fácil.
Demasiado	fácil.
Sudaba	bajo	la	camisa,	una	camisa	Hathaway.	Era	un	hombre	gris	vestido	de	gris.

Las	alas	grises	del	avión	cortaban	la	lluvia.	La	ginebra	tenía	también	sabor	gris.
Los	sobacos	le	olían	muy	mal.	Tenía	el	cabello	grasiento.
Se	contempló	a	sí	mismo,	colgado	en	el	cielo	de	un	gran	pájaro	gris	que	cortaba	la

gris	 llovizna.	De	un	 lado	a	otro	 totalmente	 solo.	De	un	 lado	a	otro	con	 los	zapatos
limpios	y	una	sonrisa.
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El	problema	del	dolor

Poul	Anderson

Como	ya	dijimos	de	otro	autor	en	esta	misma	antología,	podríamos	haber	tomado
cualquiera	 de	 las	 más	 recientes	 contribuciones	 de	 Poul	 Anderson	 a	 Fantasy	 &
Science	Fiction	y	editarla	en	el	presente	volumen.	Lo	más	notable	de	Anderson	en	el
campo	de	la	ciencia	ficción	es	la	acertada	combinación	de	la	calidad	y	la	cantidad
de	sus	obras.	Como	mencionaba	James	Blish	en	una	antología	del	autor,	«entre	sus
238	historias	quizás	haya	algunas	malas,	pero	costaría	encontrarlas».

Quizá	 sólo	 un	 cristiano	 pueda	 entender	 esta	 historia.	 En	 tal	 caso,	 yo	 no	 estaría
calificado	para	contarla.	Sin	embargo,	siento	un	auténtico	interés	por	 la	religión,	ya
que	soy	psicólogo	aficionado.	Asimismo,	la	Biblia	está	entre	las	cintas	que	siempre
me	acompañan	dondequiera	que	vaya,	por	la	grandeza	de	su	lenguaje,	si	no	es	por	su
contenido.	 Esa	 fue	 la	 razón	 de	 que	 Peter	 Berg	 me	 contara	 lo	 que	 sucedió	 en	 su
pasado.	 El	 hombre	 necesitaba	 desesperadamente	 encontrarle	 un	 sentido	 a	 su
experiencia,	 y	 ninguno	 de	 los	 sacerdotes	 con	 los	 que	 había	 hablado	 había	 dado
respuesta	a	sus	interrogantes.	Existía	la	posibilidad	de	que	un	punto	de	vista	externo
como	el	mío	pudiera	percibir	lo	que	un	creyente	no	era	capaz	de	abarcar.

La	 otra	 razón	 para	 que	 me	 lo	 contara	 fue	 simplemente	 la	 soledad.	 Nos
encontrábamos	en	Lucifer	como	parte	de	una	delegación	que	efectuaba	un	estudio	del
planeta.	Aquel	mundo	tiene	un	nombre	apropiado.	Nunca	será	una	auténtica	colonia
para	 cualquier	 ser	 cuyos	 ancestros	 evolucionaran	 entre	 el	 verdor	 vegetal.	 Sin
embargo,	 puede	 resultar	 eventualmente	 habitable	 y,	 en	 ese	 caso,	 la	 riqueza	 de	 sus
minerales	 será	 suficientemente	 valiosa	 como	 para	 planificar	 su	 explotación	 a	 gran
escala.	 Nuestro	 trabajo	 consistía	 en	 determinar	 si	 esto	 último	 era	 cierto.	 El	medio
ambiente	 más	 apacible	 en	 apariencia	 guarda	 mil	 trampas	 mortíferas	 hasta	 que	 se
averigua	cuáles	son	las	dificultades	y	cómo	se	solventan.	(En	eso	la	Tierra	no	es	una
excepción.)	 En	 ocasiones	 uno	 se	 encuentra	 con	 problemas	 cuya	 solución	 no	 tiene
nada	que	ver	con	la	economía,	o	que	no	tienen	ninguna	solución.	En	tales	casos,	se
descarta	simplemente	la	zona	o	todo	el	planeta	y	se	busca	otro.

Teníamos	 un	 contrato	 de	 trabajo	 en	 Lucifer	 válido	 para	 tres	 años	 estándar.	 La
paga	 era	 generosa,	 pero	 ahora	 hemos	 visto	 que	 no	 hay	 cuenta	 bancaria	 que	 pueda
recompensar	un	día	pasado	bajo	un	sol	tan	abrasador.	Era	algo	de	lo	que	tratábamos
con	mucho	cuidado	de	no	hablar	con	los	restantes	miembros	del	equipo.

Cuando	ya	llevábamos	cumplida	la	mitad	del	tiempo	establecido,	Peter	Berg	y	yo
recibimos	órdenes	de	iniciar	una	investigación	en	profundidad	de	un	ciclo	ecológico
único	en	las	regiones	del	norte	del	planeta.	Aquello	representaba	que	nos	dejarían	en
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una	 región	muestra	durante	varias	 semanas	—que	podían	convertirse	en	meses—	y
alejados	 de	 todo	 contacto	 para	minimizar	 las	 posibles	 perturbaciones	 humanas.	De
tanto	en	tanto,	un	planeador	de	suministros	nos	proporcionaba	el	único	contacto	real
con	 el	 resto	 de	 la	 expedición,	 pues	 las	 comunicaciones	 electrónicas	 no	 eran
sustitutivo	adecuado,	 sobre	 todo	porque	el	 sol	del	planeta,	diabólicamente	violento,
interfería	constantemente	las	comunicaciones.

Bajo	tales	circunstancias,	uno	llega	a	conocer	a	su	compañero	quizá	mejor	de	lo
que	 se	 conoce	 a	 sí	 mismo.	 Pete	 y	 yo	 nos	 entendíamos	 bien.	 Él	 es	 un	 tipo	 joven,
grande,	con	el	cabello	del	color	de	la	arena	y	el	rostro	cubierto	de	pecas,	totalmente
serio	y	de	fiar,	poseedor	de	la	suficiente	amabilidad,	cortesía	y	dignidad	como	para	no
tener	que	hacer	nunca	ostentación	de	ellas.	Habla	en	tono	bajo	y	lento,	y	quizás	esté
un	 poco	 falto	 de	 sentido	 del	 humor.	 Por	 lo	 demás,	 yo	 lo	 recomendaría	 como
compañero.	Tiene	muchas	cosas	que	contar	sobre	sus	propios	viajes	y	vagabundeos,
pero	 también	 sabe	 escuchar	 con	 auténtico	 interés	 los	 recuerdos	 y	 fanfarronadas	 de
uno;	es	bastante	culto,	ha	leído	mucho,	y	cuando	le	toca	el	turno	sabe	cocinar	bastante
bien;	juega	asimismo	al	ajedrez	más	o	menos	al	mismo	nivel	que	yo.

Yo	 ya	 sabía	 que	 no	 era	 de	 la	 Tierra,	 y	 que	 de	 hecho	 nunca	 había	 estado	 allí.
Procedía	 de	 Eneas,	 distante	 casi	 doscientos	 años	 luz	 del	 planeta	 madre	 y	 más	 de
trescientos	de	Lucifer.	Además,	aunque	educado	en	la	nueva	y	pequeña	universidad
de	Nova	Roma,	había	crecido	en	el	campo.	También	se	ha	de	decir	que	esa	ciudad	era
una	 capital	 colonial	 alejada	 de	 las	 grandes	 urbes	 comerciales.	 Todo	 eso	 ayuda	 a
explicar	su	convencimiento	 total	y	absoluto	en	 la	creencia	de	un	Dios	que	se	había
hecho	carne	y	que	había	muerto	por	amor	a	los	hombres.	No	es	que	me	burle.	Cuando
decía	 sus	 oraciones,	 cada	mañana	 y	 cada	 noche,	 en	 nuestra	 cápsula-refugio	 de	 una
sola	habitación,	con	el	fervor	de	un	niño,	yo	no	me	reía	de	él	ni	él	me	hacía	reproches
a	mí.	Por	supuesto,	conforme	pasaban	las	semanas,	cada	vez	íbamos	hablando	más	y
más	sobre	el	tema.

Al	fin	acabó	contándome	lo	que	le	obsesionaba.
Habíamos	estado	fuera	un	día	completo	de	los	de	Lucifer,	una	larga	y	agotadora

jornada;	 nos	 habíamos	 fatigado,	 habíamos	 sudado,	 nos	 picaba	 todo,	 olíamos	 mal,
estábamos	mugrientos	y	nos	 tambaleábamos	de	cansancio;	 incluso	habíamos	estado
cerca	 de	 la	 muerte	 durante	 aquel	 largo,	 larguísimo	 día.	 Asimismo,	 habíamos
encontrado	la	veta	de	uranio	concentrado	que	nos	proporcionaba	la	clave	del	misterio
total	 que	 nos	 rodeaba.	 Regresamos	 a	 nuestra	 base	 cuando	 la	 furia	 del	 día	 iba
aplacándose	con	la	habitual	tormenta	crepuscular.	Nos	lavamos,	comimos	algo	y	nos
fuimos	a	dormir	con	el	susurrar	del	polvo	levantado	por	la	tormenta	como	canción	de
cuna.	Diez	o	doce	horas	después	nos	levantamos	y	vimos	por	los	paneles	de	vitrilo	las
estrellas	 frías	 y	 cristalinas	 que	 brillaban	 en	 el	 aire	 diáfano	 del	 planeta,	 las	 auroras
inflamadas,	 el	 amplio	 paisaje	 y	 las	 cosas	 retorcidas	 que	 denominábamos	 árboles,
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cubiertas	por	una	capa	de	hielo	brillante.
—No	podemos	hacer	nada	hasta	que	amanezca	—dije—	y	nos	hemos	ganado	una

pequeña	fiesta.
Así	pues,	preparamos	una	gran	comida,	lo	más	elaborada	que	pudimos.	Desayuno

o	 cena,	 poca	 importancia	 tenía	 cómo	 la	 denomináramos	 en	 aquel	 lugar.	 En	 ella
bebimos	 vino,	 y	 al	 acabar	 bebimos	 una	 buena	 cantidad	 de	 coñac	 mientras
contemplábamos,	sentados	en	nuestros	sofás	uno	al	lado	del	otro,	la	marcha	de	unas
constelaciones	 que	 la	 Tierra	 nunca	 había	 contemplado.	 Y	 hablamos.	 Por	 último,
terminamos	hablando	de	Dios.

—Quizá	puedas	darme	una	idea	—dijo	Pete.	Bajo	aquella	luz	mortecina,	su	rostro
expresaba	un	conflicto	interior.	Se	incorporó	hasta	situarse	ante	mí	y	cruzó	los	dedos.

—Mmm,	no	sé	—dije	con	mucho	tacto—.	Para	ser	honesto,	y	sin	que	quiera	que
te	lo	tomes	como	una	ofensa,	los	problemas	teológicos	me	parecen	una	memez.

Me	miró	directamente	con	sus	ojos	azules.	Con	tono	suave	continuó:
—O	 sea	 que	 tú	 crees	 que	 si	 no	 insistimos	 en	 creencias	 o	 principios	 no	 nos

enfrentaremos	con	paradojas	que	nos	desquicien,	¿no	es	cierto?
—Exacto.	 Yo	 respeto	 tu	 fe,	 Pete,	 pero	 no	 la	 comparto.	 En	 el	 caso	 en	 que

realmente	creyera	que	un,	hum,	principio	espiritual	o	algo	parecido	está	tras	todo	este
universo	—y	señalé	con	un	gesto	el	alto	y	terrible	cielo—,	¿podemos,	en	nombre	de
la	razón,	confinar	o	comprender	al	que	creara	todo	esto	en	los	límites	de	un	pequeño
dogma?

—No.	Estoy	de	acuerdo.	¿De	qué	forma	podrían	mentes	limitadas	comprender	el
infinito?	Sin	embargo,	podemos	ver	partes	de	ese	infinito	que	nos	han	sido	reveladas
—respiró	profundamente—.	Mucho	antes	de	los	viajes	espaciales,	 la	Iglesia	decidió
que	Jesús	sólo	había	venido	a	 la	Tierra,	al	hombre.	Si	había	otras	razas	 inteligentes
que	necesitaban	la	salvación,	y	está	claro	que	muchas	de	ellas	están	en	tal	situación,
Dios	habría	dispuesto	lo	necesario	para	cada	ser	o	cada	raza.	Seguro.	Sin	embargo,	tal
cosa	 no	 querría	 decir	 que	 la	 Cristiandad	 no	 fuera	 algo	 verdadero,	 o	 que	 otras
creencias	distintas	no	fueran	falsas.

—Como,	digamos,	el	politeísmo,	en	cualquier	forma	que	lo	encontremos,	¿no?
—Así	lo	creo.	Además,	las	religiones	evolucionan.	Las	fes	primitivas	ven	a	Dios,

a	 los	dioses,	como	poder;	 las	superiores	 lo	ven	como	justicia	y	 las	más	elevadas	 lo
consideran	amor.

De	repente	quedó	silencioso.	Vi	que	cerraba	el	puño,	hasta	que	lo	abrió	para	asir
el	 vaso	 y	 beber	 su	 contenido	 y	 volverlo	 a	 llenar	 casi	 en	 un	 único	 y	 salvaje
movimiento.

—En	eso	tengo	que	creer	—murmuró.
Esperé	unos	segundos,	rodeado	por	la	quietud	de	la	noche	crepitante	de	Lucifer,

antes	de	preguntarle:
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—¿Has	tenido	alguna	experiencia	que	te	haga	decir	eso?
—Sí,	una	que	me...	perturbó.	¿Te	importa	si	te	la	cuento?
—Claro	que	no.
Vi	que	estaba	a	punto	de	sincerarse;	y	yo	quizá	sea	un	no	creyente,	pero	sé	cuándo

algo	ha	de	considerarse	sagrado.
—Sucedió	hace	unos	cinco	años.	Yo	estaba	en	mi	primer	empleo	de	verdad,	igual

que	mi...	—su	 voz	 tembló	 ligeramente—,	mi	 esposa	 de	 entonces.	 Acabábamos	 de
salir	 de	 la	 escuela	 y	 de	 los	 cursos	 de	 aprendizaje,	 y	 acabábamos	 asimismo	 de
casarnos.	Nuestros	jefes	no	eran	humanos,	sino	ythrianos.	¿Has	oído	hablar	de	ellos
alguna	vez?

Di	vueltas	al	nombre	en	mi	cerebro.	Los	mundos,	razas	y	seres	son	incontables	en
este	pequeño	rincón	de	esta	galaxia	que	no	es	sino	un	grano	de	arena	que	acabamos
de	empezar	tímidamente	a	explorar.

—Ythrianos,	ythrianos...	espera.	¿Son	esos	que	vuelan?
—Exacto.	Con	seguridad	son	una	de	las	visiones	más	gloriosas	de	la	creación.	El

ythriano	no	es	tan	pesado	como	el	hombre,	por	supuesto.	Los	adultos	apenas	llegan	a
los	 veinticinco	 o	 treinta	 kilos,	 pero	 con	 las	 alas	 desplegadas	 miden	 más	 de	 seis
metros.	Cuando	 surcan	 el	 aire	 con	 sus	 plumas	 doradas	 brillando	 al	 anochecer	 o	 se
inclinan	ante	el	rugido	del	trueno	o	el	silbido	del	viento...

—No	te	desvíes	de	la	cuestión	—le	interrumpí—.	¿Ythri	es	un	planeta	de	estilo
terrestre?

—Sí,	mucho.	Es	un	poco	más	pequeño	y	seco	que	la	Tierra,	y	tiene	una	atmósfera
un	poco	más	enrarecida,	parecida	a	la	de	Eneas	de	hecho,	del	que	no	está	muy	lejos,
hablando	 en	 términos	 de	 espacio	 interestelar.	 Se	 puede	 vivir	 allí	 sin	 protecciones
especiales.	La	bioquímica	es	muy	similar	a	la	nuestra.

—Entonces,	¿cómo	diablos	pueden	 tener	 tal	 tamaño	esas	criaturas?	La	carga	de
las	 alas	 sería	 algo	 imposible	 de	 soportar	 si	 se	 dispusiera	 sólo	 de	 tejido	 celular	 que
utilizara	el	oxígeno	como	fuente	de	energía.	En	tal	caso	nunca	podrían	despegar	del
suelo.

—Ah,	 pero	 ellos	 también	 cuentan	 con	 bolsas	 de	 aire	—sonrió	 Pete,	 aunque	 no
mucho—,	que	parecen	tres	parrillas,	o	algo	semejante,	colocadas	a	cada	lado	bajo	las
alas.	En	realidad	son	como	fuelles,	que	se	llenan	y	vacían	mediante	los	músculos	de
las	alas.	Durante	el	vuelo	penetra	en	la	corriente	sanguínea	más	oxígeno	del	habitual.
Es	un	sistema	biológico	de	sobrecarga.

—Bueno,	te	seré...	no,	no	hagas	caso	—dije,	al	tiempo	que	pensaba	con	deleite	en
aquella	nueva	faceta	de	la	capacidad	de	invención	que	poseía	la	naturaleza—.	Umm...
Pues	si	gastan	un	índice	de	energía	 tan	elevado,	deben	tener	un	sistema	alimentario
semejante.

—Exacto.	 Son	 carnívoros.	 Algunos	 son	 todavía	 cazadores.	 Las	 sociedades
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avanzadas	se	basan	en	la	ganadería.	En	ambos	casos,	como	es	obvio,	necesitan	gran
cantidad	 de	 carne	 animal,	 lo	 que	 representa	 muchos	 kilómetros	 cuadrados	 para
alimentar	 a	 un	 solo	 ythriano.	 Por	 ello	 tienen	 un	 fiero	 sentido	 territorial.	 Viven	 en
pequeños	grupos;	familias	solas	o	tribus	familiares	que	atacan	con	ánimo	de	matar	a
cualquiera	que	penetre	en	el	territorio	sin	ser	invitado	a	ello	o	que	desobedezca	una
orden	de	salir	de	la	propiedad.

—¿Y	son,	a	pesar	de	ello,	lo	bastante	civilizados	como	para	tener	a	su	servicio	a
humanos	en	la	exploración	del	espacio?

—Ajá.	Recuerda	que,	al	ser	voladores,	nunca	han	necesitado	reunirse	en	ciudades
para	 tener	 unas	 comunicaciones	 bien	 desarrolladas.	 Es	 cierto	 que	 hay	 algunas
poblaciones,	minas	y	centros	de	manufacturación,	pero	los	habitantes	de	éstas	son	en
su	mayor	parte	esclavos	a	los	que	se	ha	desprovisto	de	sus	alas.	Me	alegra	decir	que
tal	 institución	 va	 decayendo	 y	 acabará	 por	 desaparecer	 gracias	 a	 la	 maquinaria
moderna	fruto	del	comercio	interestelar.

—¿El	comercio?	—pregunté.
—Sí	—repuso	 Pete—.	 Cuando	 la	 primera	 Gran	 Exploración	 los	 descubrió,	 su

cultura	 más	 avanzada	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 la	 Edad	 del	 Hierro	 en	 cuanto	 a	 la
tecnología;	no	había	habido	una	 revolución	 industrial,	pero	sí	una	gran	cantidad	de
mentes	 muy	 sofisticadas,	 y	 sistemas	 filosóficos	 muy	 sutiles.	 —Hizo	 una	 pausa	 y
luego	prosiguió—.	Es	un	punto	importante	para	mi	cuestión:	que	los	ythrianos,	por	lo
menos	 los	que	en	 la	 lengua	planha	se	denominan	choths,	no	son	bárbaros	ni	 lo	han
sido	 durante	 muchos	 siglos.	 Han	 tenido	 los	 equivalentes	 a	 Sócrates,	 Aristóteles,
Confucio	y	Galileo,	y	también	sus	propios	profetas	y	visionarios.

Tras	un	nuevo	mutismo,	siguió	adelante:
—Pronto	se	dieron	cuenta	de	lo	que	significaba	la	visita	de	seres	de	la	Tierra,	y

comenzaron	a	surgir	atractivos	mercaderes	y	maestros.	En	cuanto	tuvieron	las	ideas
claras,	enviaron	a	sus	jóvenes	más	prometedores	fuera	del	planeta	a	estudiar.	En	mi
propia	universidad	encontré	algunos,	mediante	los	cuales	me	llegó	posteriormente	la
oferta	 de	 empleo.	 Ahora	 poseen	 ya	 una	 pequeña	 flota	 espacial	 con	 varias
tripulaciones	enteramente	nativas.	Pero,	como	es	fácil	de	comprender,	escasean	entre
ellos	 los	 técnicos	y	carecen	de	expertos	en	varias	áreas	del	conocimiento.	Esa	es	 la
razón	de	que	en	ocasiones	utilicen	humanos.

Pete	 prosiguió	 describiendo	 al	 típico	 ythriano:	 de	 sangre	 caliente,	 cubierto	 de
plumas	como	el	 águila	dorada	 (aunque	con	 las	plumas	dispuestas	de	un	modo	más
intrincado),	 salvo	 una	 cresta	 que	 llevan	 en	 la	 cabeza.	 En	 lugar	 de	 pico,	 un	 hocico
romo	 lleno	 de	 colmillos	 sobresale	 ante	 dos	 grandes	 ojos.	 La	 hembra	 es	 vivípara.
Como	la	madre	no	nutre	a	los	pequeños,	éstos	tienen	labios	con	los	que	liban	jugo	de
carne	y	plantas,	por	lo	cual	no	les	resulta	imposible	hablar	con	los	humanos.	Lo	que
en	un	principio	eran	las	piernas,	ha	evolucionado	hasta	convertirse	en	brazos	dotados
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de	tres	dedos	en	forma	de	garra	flanqueados	por	dos	pulgares	prensiles	en	cada	mano.
Cuando	están	en	el	 suelo,	 las	 enormes	alas	 se	doblan	y,	 con	 la	 ayuda	de	 las	garras
laterales,	les	proporcionan	un	buen	sistema	locomotor.	En	tierra	son	lentos	y	pesados,
pero	en	el	aire...	¡Ah!

—Cuando	 remontan	 el	 vuelo	 son	 más	 vitales	 de	 lo	 que	 podamos	 llegar	 a	 ser
nunca	 nosotros	 —murmuró	 Pete,	 que	 tenía	 ahora	 perdida	 la	 mirada	 en	 la
estremecedora	luminosidad	que	surgía	sobre	nuestras	cabezas—.	Así	debe	ser:	con	el
elevado	 índice	 metabólico	 que	 poseen	 en	 estos	 momentos,	 con	 el	 espacio	 a	 su
alrededor,	y	la	velocidad,	y	el	cielo,	y	cien	vientos	por	los	que	cabalgar	y	por	los	que
ser	besados...	Fue	eso	lo	que	me	hizo	pensar	que	Enherrian,	en	particular,	debía	tener
una	fe	mucho	más	intensa	de	lo	que	nunca	podría	llegar	a	ser	la	mía.	Yo	le	vi	bailar
con	 otros	 de	 su	 especie	 hacia	 lo	 alto,	 hacia	 el	 cielo,	 y	 trazar	 círculos,	 vueltas,
espirales,	mientras	el	sol	 fundía	sus	plumas	en	una	silueta	dorada;	 les	pregunté	qué
estaban	haciendo,	y	me	respondieron	que	estaban	rindiendo	honores	a	Dios.

Suspiró	y	siguió	adelante	con	su	narración:
—Al	menos	así	fue	como	traduje	aquella	frase	planha,	no	sé	si	bien	o	mal.	Olga	y

yo	habíamos	estado	en	un	cursillo	acelerado	y	todos	nuestros	compañeros	de	equipo
ythrianos	hablaban	ánglico,	pero	nadie	dominaba	a	la	perfección	otra	lengua	más	que
la	 suya	propia.	Resultaba	 algo	 imposible.	 Sin	 embargo,	 qué	gran	milagro	 resultaba
ver	que	las	dos	razas	pensaran	de	un	modo	tan	semejante,	dados	los	miles	de	millones
de	años	de	existencia,	historia	y	evolución	por	separado	que	habían	transcurrido.

»Sin	embargo,	se	podría	decir	que	Enherrian	era	un	ser	religioso,	al	igual	que	yo,
sin	caer	en	una	denominación	demasiado	grotesca.	El	resto	de	su	raza	variaba,	igual
que	entre	los	humanos.	Había	algunos	también	devotos,	otros	menos,	e	incluso	algún
agnóstico	o	ateo;	dos	más	eran	paganos,	y	seguían	un	rito	sangriento	llamado	la	Vieja
Fe.	 Respecto	 a	 ello,	 te	 diré	 que	 mi	 Olga	 —sus	 nudillos	 se	 aflojaron	 ligeramente
cuando	alargó	el	brazo	para	asir	el	vaso	de	coñac—	había	intentado,	por	mí,	creer	tal
como	yo	lo	hacía,	pero	no	pudo.

»Bueno.	La	Nueva	Fe	me	interesó	más	que	el	paganismo.	Sólo	se	podía	decir	que
era	nueva	comparada	con	la	otra,	pues	tenía	al	menos	la	mitad	de	antigüedad	que	la
mía.	 Esperé	 una	 ocasión	 para	 estudiarla,	 hacer	 preguntas	 y	 comparar	 ideas.	 En
realidad	 no	 sabía	 nada	 excepto	 que	 era	 monoteísta,	 que	 tenía	 sacramentos	 y	 un
sistema	 teológico	 aunque	 carecía	 de	 clases	 sacerdotales	 oficiales,	 que	mantenía	 un
sistema	ético	muy	elevado	y	un	magnífico	nivel	de	moralidad...	 para	 los	ythrianos,
quiero	decir.	No	se	puede	esperar	de	una	raza	que	sólo	vive	de	matar	animales,	que	es
incapaz	 por	 instinto	 de	 mantener	 lo	 que	 nosotros	 entendemos	 por	 una	 auténtica
nación	 o	 gobierno,	 etcétera,	 etcétera,	 no	 se	 puede	 esperar,	 digo,	 que	 se	 parezcan
mucho	a	los	cristianos.	Dios	también	les	dio	un	mensaje	muy	distinto.	Deseaba	saber
cuál.	Era	muy	posible	que	pudiéramos	sacar	alguna	conclusión	—hizo	una	pausa—.
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Después	de	 todo...	una	 fe	con	 tan	 larga	 tradición...	y	una	 tradición	no	estática,	 sino
viva,	con	una	antigua	historia	de	profetas,	santos	y	creyentes...	Creí	que	 tendrían	 la
idea	de	que	Dios	es	amor.	¿Qué	forma	adoptaría	el	amor	de	Dios	para	los	ythrianos?

Bebió	un	sorbo.	Yo	le	imité	y	luego	le	pregunté	con	gran	cuidado:
—¿Uh,	dónde	fue	esa	expedición?
Pete	se	desperezó	en	su	sofá.
—A	un	sistema	solar	distante	unos	ochenta	años	luz	de	Ythri	—respondió—.	La

tripulación	original	de	observación	había	descubierto	un	planeta	de	estilo	terrestre	en
aquel	 lugar.	 No	 se	 molestaron	 en	 ponerle	 nombre,	 pues	 aunque	 lo	 hicieran,	 los
primeros	colonos	que	llegaran	allí	le	pondrían	de	todos	modos	el	que	ellos	quisiesen.
Aquellos	colonos	podían	ser	tanto	humanos	como	ythrianos,	e	incluso	era	concebible
que	ambos,	si	lo	permitía	el	ambiente.

»Informalmente,	 nuestro	 grupo	 lo	 llamó	Gray,	 en	 honor	 del	 viejo	 capitán	 de	 la
nave.	 El	mundo	 aquel	 parecía	 brillante	 y	 prometedor.	 Tenía	 un	 tamaño	 intermedio
entre	la	Tierra	e	Ythri,	la	gravedad	en	la	superficie	era	ocho	décimas	de	la	terrestre,
las	radiaciones	que	recibía	de	un	sol	ligeramente	más	amarillento	que	el	terrestre	eran
asimismo	 un	 poco	 más	 fuertes	 que	 las	 que	 recibía	 la	 Tierra,	 lo	 que	 representaba
simplemente	que	sería	un	poco	más	caluroso;	tenía	una	inclinación	axial	que	producía
variaciones	estacionales,	 ligeramente	menos	acusadas	que	 las	 terrestres;	 la	duración
de	su	circunvalación	anual	era	unas	tres	cuartas	partes	de	la	nuestra	y	la	duración	de
su	día	un	poco	menos	de	la	mitad;	tenía	una	pequeña	luna	brillante	muy	cercana	a	la
superficie;	la	bioquímica	era	similar	a	la	nuestra,	y	podíamos	comer	la	mayor	parte	de
los	frutos	y	carnes	nativas,	aunque	se	haría	necesario	importar	cosechas	y	ganadería
para	complementar	la	dieta.	En	general,	todo	parecía	poco	menos	que	perfecto.

—Un	 poco	 remoto	 para	 resultar	 atractivo	 para	 los	 terrícolas	 en	 esa	 época	 tan
temprana	—hice	notar—.	Y,	por	lo	que	se	desprende	de	tu	descripción,	tampoco	los
ythrianos	serán	capaces	de	colonizarlo	durante	un	tiempo.

—Ya	 lo	han	previsto	—respondió	Pete—.	Además,	están	dotados	de	una	 innata
curiosidad	científica	y	hay	en	ellos,	quizás	en	mayor	grado	que	en	los	humanos	que
fueron	 con	 ellos	 en	 la	 expedición,	 un	 cierto	 espíritu	 de	 aventura.	 ¡Vaya,	 era	 algo
maravilloso	sentirse	joven	en	aquel	grupo!

Todavía	no	había	alcanzado	los	treinta,	pero	aquella	exclamación	no	había	sonado
como	algo	muy	divertido.

Pete	continuó	con	un	gesto	de	la	cabeza.
—Bueno,	 teníamos	 que	 asegurarnos	 de	 todo.	 Además	 de	 la	 planetología,	 la

ecología,	 la	 química,	 la	 oceanografía	 y	 la	 meteorología,	 de	 aquellos	 millones	 y
millones	 de	 misterios	 por	 desvelar,	 teníamos	 también	 que	 descubrir	 las	 trampas
mortales	del	planeta,	cualesquiera	que	fuesen.

»Al	principio	todo	fue	como	miel	sobre	hojuelas.	La	nave	nos	envió	hacia	abajo,
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pues	 yo	 no	 podía	 resistir	 mucho	 tiempo	 en	 órbita,	 y	 establecimos	 la	 base	 en	 el
continente	 más	 grande.	 Pronto	 nuestro	 equipo	 de	 un	 centenar	 de	 miembros	 se
dispersó	por	el	globo,	 investigando	esto	y	 lo	otro.	Olga	y	yo	formamos	parte	de	un
grupo	que	se	dirigió	a	la	costa	sur,	donde	había	un	gran	golfo	rebosante	de	vida.	Una
fuerte	corriente	marina	iba	desde	aquel	lugar	hacia	el	este,	yendo	a	parar	por	fin	a	un
archipiélago	que	 la	 desviaba	hacia	 el	 norte.	 Sobre	 aquellas	 aguas	 observamos	unas
inmensas,	 realmente	 inmensas	 extensiones	 —o,	 mejor,	 islas	 flotantes—	 de
vegetación,	de	plantas	 entretejidas	 con	gran	 fuerza	y	 tremendamente	densas,	 donde
pastaban	monstruosas	 criaturas	marinas	 y	 que	 sin	 duda	 contenían	 gran	 cantidad	 de
plantas	y	animales	de	menor	tamaño.

»Queríamos	echar	una	mirada	detenida,	y	el	único	avión	con	que	contaba	nuestra
base	no	servía	para	la	observación.	Además,	lo	habían	solicitado	para	una	docena	de
trabajos.	Sin	embargo,	 teníamos	algunos	botes	y	 lanzamos	uno	de	ellos	al	agua.	La
tripulación	estaba	compuesta	por	Enherrian,	su	esposa	Whell,	sus	hijos	mayores	Rusa
y	Arrach,	mi	 bella	 esposa	Olga	 y	 yo.	Nos	 iba	 a	 costar	 tres	 o	 cuatro	 días	 de	 aquel
planeta	 llegar	 hasta	 la	 atlántida	 vegetal	 más	 próxima	 a	 nuestra	 situación	 y	 luego
íbamos	 a	 pasar	 al	 menos	 una	 semana	 antes	 de	 regresar:	 iba	 a	 ser	 como	 unas
vacaciones,	una	diversión,	un	periodo	de	disfrute.

Pete	acabó	su	vaso	y	extendió	la	mano	hacia	la	botella.
—Te	va	a	hacer	daño	—le	reconvine.
—Es	igual	—repuso,	al	tiempo	que	levantaba	los	labios	con	un	gesto	de	frialdad

—.	 Entonces	 se	 nos	 echó	 encima.	 Era	 un	 huracán,	 algo	 impredecible,	 pues
conocíamos	muy	poco	sobre	el	planeta.	Al	ser	mayor	la	energía	solar	que	llegaba	al
planeta	y,	sobre	todo,	debido	a	la	rápida	rotación,	la	tormenta	era	mucho	más	violenta
de	lo	que	podría	haber	sido	en	la	Tierra.	Lo	único	que	podíamos	hacer	era	correr	y
rezar.

»Por	lo	menos,	yo	recé,	e	imaginé	que	Enherrian	también	lo	hizo.
El	viento	aulló,	ululó,	golpeó	la	carne	con	golpes	como	puños	y	como	hirientes	y

frías	navajas.	Las	olas	rugieron	ante	aquel	aire	embravecido,	negro	y	verde	y	blanco
marfil,	y	se	perdieron	de	vista	cuando	el	sol	se	ocultó	tras	una	nube	henchida	que	lo
alcanzó.	En	ocasiones	un	monstruo	aparecía	entre	las	olas	como	un	castillo	junto	al
bote.	Éste	se	deslizaba,	rodeado	por	murallas	de	agua,	crujía	en	la	cresta	de	las	olas	y
volvía	 a	 bajar	 a	 las	 profundidades.	 El	 agua,	 helada,	 hiriente	 y	 de	 amargo	 sabor,
extendía	una	capa	sobre	toda	la	longitud	de	la	pequeña	embarcación.

—Viviremos	si	 seguimos	disponiendo	de	espacio	para	maniobrar	—había	dicho
Enherrian	 cuando	 rompió	 la	 primera	 embestida	 sobre	 ellos—.	La	 embarcación	 está
bien	hecha.	Los	motores	tienen	amplia	capacidad	en	kilovatios-hora.	Si	mantenemos
la	quilla	en	su	sitio,	viviremos.

Pero	 entonces	 estaban	 ya	 en	 poder	 de	 las	 corrientes,	 en	 el	 punto	 en	 que	 la
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poderosa	corriente	del	golfo	se	encontraba	con	las	islas	más	exteriores	y	sus	aguas	se
agitaban,	retrocedían,	se	movían	en	remolinos	y	luchaban	entre	sí.	Minuto	a	minuto,
la	marejada	iba	empeorando.	Hacía	crujir	la	nave.	Por	un	momento	quedó	de	costado
al	 viento,	 y	 el	 oleaje	 rugiente	 batió	 el	 puente;	 la	 nave	 empezó	 a	 escorar
peligrosamente	y	el	casco	sonó	como	si	fuera	a	partirse	en	pedazos.

Pete,	 Olga	 y	 Whell	 estaban	 en	 la	 cabina	 tratando	 de	 descansar	 antes	 de	 la
siguiente	 guardia,	 pero	 no	 había	modo.	 La	 hembra	 ythriana	 clavó	 las	manos	 y	 las
garras	 de	 las	 alas	 en	 el	 armazón	 cubierto	 por	 una	 red	 donde	 solía	 dormir	 y	 no
murmuró	 nada	más.	A	 la	mortecina	 luz	 del	 único	 fluorescente	 que	 lucía	 sobre	 sus
cabezas,	y	que	producía	 sombras	espesas	e	 inquietantes,	 sus	ojos	brillaban	como	el
topacio.	No	parecían	estar	mirando	la	estrechez	que	les	rodeaba.	¿Qué	miraban,	pues?

Los	 humanos	 se	 habían	 asegurado	 con	 una	 cuerda	 a	 la	 litera	 inferior.	 Estaban
abrazados	 y	 se	 ayudaban	 el	 uno	 al	 otro	 a	 luchar	 contra	 los	 saltos	 y	 balanceos	 que
amenazaban	con	estrellarlos	contra	los	tabiques.

—Te	quiero	—dijo	ella	una	y	otra	vez,	entre	crujidos	y	golpes—.	No	importa	lo
que	suceda,	te	quiero,	Pete,	y	te	agradezco	todo	lo	que	me	has	dado.

—Y	yo	a	ti	—respondió	él.
«Y	también	a	Ti	—pensó—.	Aunque	Tú	no	te	la	vas	a	llevar,	¿verdad?	A	mí	me

da	igual	que	me	lleves,	si	ésa	es	Tu	voluntad.	Pero	a	Olga	no.	Dejarías	a	Tu	criatura
demasiado	afligida.»

Un	ala	golpeó	la	puerta	de	la	cabina.	Apenas	audible	debido	a	la	tormenta,	la	voz
del	ythriano,	alta	y	silbante,	pero	emitida	a	pleno	pulmón,	gritó:

—¡Venid	aquí	arriba!
Whell	 obedeció	 al	 momento,	 y	 los	 Berg	 en	 cuanto	 se	 pusieron	 los	 chalecos

salvavidas.	Al	no	haber	 llevado	consigo	 las	unidades	antigravedad,	no	 iban	a	poder
volar	libremente	si	eran	arrojados	por	la	borda.	El	crepúsculo	se	les	echaba	encima.
Pete	apenas	vio	a	Rusa	y	Arrach	a	popa,	luchando	con	la	caña	del	timón.	Enherrian	se
plantó	ante	él	y	señaló	hacia	delante.

—Mira	—dijo	el	capitán.
Pete,	que	no	estaba	dotado	como	él	de	membrana	nictitante,	tuvo	que	protegerse

los	ojos	formando	una	barrera	con	los	dedos	para	poder	ver	a	través	del	huracán.	Vio
una	oscuridad	aún	más	profunda	que	surgía	de	una	muralla	blanca;	oyó	el	batir	del
oleaje.

—No	 podemos	 escapar	 —le	 dijo	 Enherrian—.	 Entre	 el	 viento	 y	 la	 corriente
tenemos	 demasiada	 poca	 potencia.	 Es	muy	 posible	 que	 acabemos	 naufragando,	 así
que	hay	que	hacer	los	preparativos	oportunos	para	ello.

Olga	se	llevó	durante	un	momento	las	manos	a	la	boca.	Se	acurrucó	junto	a	Pete	y
le	susurró:

—¡Oh	no!
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Luego	recuperó	la	fortaleza,	se	deslizó	otra	vez	abajo,	a	la	cabina,	se	aseguró	lo
mejor	que	pudo	y	empezó	a	reunir	sus	pertenencias	más	vitales.	Pete	se	dio	cuenta	de
que	la	amaba	más	aún	de	lo	que	había	supuesto.

Sobre	él	 se	cernió	 también	una	extraña	 tranquilidad.	Nadie	 tenía	 tiempo	para	el
miedo.	También	 él	 estaba	muy	ocupado.	Los	 ythrianos	 sólo	 podían	 transportar	 una
carga	de	equipo	y	pertrechos	muy	limitada,	y	más	aún	en	aquellas	condiciones.	Los
humanos,	embutidos	en	sus	chaquetas,	 tenían	que	llevar	 la	mayor	parte	de	la	carga,
que	asieron	a	sus	cuerpos	lo	más	fuerte	que	pudieron.

Cuando	 volvieron	 a	 emerger,	 el	 bote	 estaba	 varado	 en	 un	 banco	 de	 arena.
Enherrian	les	ordenó	que	tomaran	el	timón.	Su	esposa	y	sus	hijos	le	rodeaban	con	las
manos	asidas	a	los	barrotes	con	una	fuerza	indescriptible	y	las	alas	desplegadas	para
protegerse	 todo	 lo	 posible.	 El	 capitán	 subió	 a	 la	 cabina	 para	 echar	 una	 mirada	 al
panorama.	Sus	órdenes,	gritadas	a	pleno	pulmón,	llegaban	a	los	Berg	confusas	y	casi
incomprensibles.

—¡Todo	a	la	derecha!	—Una	catarata	cayó	sobre	el	casco.	Cuando	pasó,	llegó	de
nuevo	la	oscuridad—.	¡Dos	puntos	a	babor!	¡Mantenlo	ahí!

El	 casco	 pasó	 apenas	 entre	 un	 par	 de	 rocas.	 Más	 adelante	 había	 una	 estrecha
abertura	 en	 la	 escarpada	 faz	 de	 la	 isla.	 ¿Acaso	 iba	 a	 dar	 a	 un	 lago	 interior,	 a	 la
seguridad?	Las	olas	batían	a	ambos	lados	de	aquel	paso,	igual	que	todo	lo	demás.

Era	imposible	pasar	por	la	abertura.	El	bote	golpeó	algo	y	Olga	cayó	al	suelo	al
tiempo	 que	 arrancaba	 a	 Arrach	 de	 su	 posición.	 Los	 motores	 a	 plena	 potencia	 en
marcha	atrás	no	pudieron	liberar	la	pequeña	embarcación.	La	cubierta	se	ladeó.	Una
ola	tras	otra	golpearon	el	casco.

Pete	se	encontró	en	el	agua,	que	le	arrastró,	le	hundió	y	le	devolvió	a	la	superficie.
El	hombre	pensó	«en	tus	manos	estoy,	Señor.	Salva	a	Olga,	por	favor,	te	lo	ruego»,	y
el	mar	le	alzó	nuevamente	para	que	pudiera	aspirar	un	poco	de	aire.

Revolcándose	a	ciegas,	intentó	calibrar	la	situación	de	los	rompientes,	y	qué	tenía
que	hacer.	Si	podía	nadar	o	arrastrarse	sobre	el	estómago,	quizá	lo	 lograría,	quizá...
estaba	 en	 la	 parte	más	 alta	 de	 una	 ola	 gigante	 que	 le	 elevaba,	 le	 elevaba;	 la	 ola	 le
lanzó	hacia	delante	y	todo	lo	que	fue	capaz	de	entender	fue	la	velocidad	endiablada
con	que	estaba	moviéndose.	Vio	ante	sí	el	acantilado	contra	el	que	estaba	a	punto	de
estrellarse	y	se	consideró	ya	muerto.

Unas	garras	le	asieron	de	la	chaqueta.	El	aire	se	alborotó	a	causa	del	movimiento
de	las	alas.	El	ythriano	no	tenía	fuerza	para	sacarle,	pero	sí	al	menos	para	mantenerle
a	salvo...	Era	lo	único	que	necesitaba.	Pete	pasó	por	encima	de	la	roca	contra	la	que
sus	 huesos	 tenían	 que	 haberse	 estrellado	 y	 dejó	 atrás	 la	 furia	 y	 el	 caos	 de	 la
tempestad.	El	ythriano	que	le	había	salvado	no	tuvo	tiempo	para	sí	mismo.	Pete	vio
desaparecer	las	plumas	de	su	cabeza,	como	a	él	mismo	le	acababa	de	suceder,	pero	no
volvió	a	salir.
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Una	y	otra	vez	 intentó	 localizarlo	sin	 resultado.	Él	mismo	se	golpeó	una	vez,	y
otra,	y	otra,	sin	fin.

Por	último,	se	encontró	flotando	en	unas	aguas	simplemente	alborotadas,	rodeado
por	unas	empalizadas	oscuras	a	derecha	e	izquierda	y	con	una	playa	de	arena	frente	a
sí.	Volvió	a	mirar	a	la	sobrecogedora	lobreguez	que	dejara	atrás	y	no	descubrió	nada.

—¡Olga!	—gritó—.	¡Olga,	Olga!
Unas	alas	surgieron	de	las	sombras	y	se	posaron	sombrías	junto	a	él.
—¡Vamos	 a	 la	 orilla	 antes	 de	 que	 la	 corriente	 del	 fondo	 se	 nos	 lleve!	—gritó

Enherrian,	antes	de	dar	media	vuelta	para	buscar	a	la	humana.
Pete	nadó	hasta	la	arena	y	allí	cayó,	dejándose	llevar	por	la	desesperación.	Estuvo

inconsciente	largo	rato.	Cuando	despertó	de	nuevo,	Rusa	y	Whell	estaban	junto	a	él;
Enherrian,	 tierra	 adentro,	 tiraba	de	una	cuerda	que	había	 enrollado	alrededor	de	un
árbol.	Olga	flotaba	en	el	otro	extremo.	No	le	quedaban	fuerzas,	pero	tenía	una	soga
bajo	los	brazos	y	estaba	viva.

Al	llegar	el	alba,	gris	como	el	pelaje	de	un	lobo,	el	viento	había	amainado	hasta
convertirse	 en	 un	 vendaval	 o	 quizás	 algo	menos.	Los	 acantilados	 protegían	 el	 lago
interior	y	la	playa	de	su	furor.	Por	encima	de	sus	cabezas	todavía	aullaba,	y	más	allá
de	 los	 rompientes	 el	 sonido	del	 agua	 atronaba	 el	 aire	 con	una	 furia	que	 estremecía
toda	 la	 isla.	Pete	y	Olga	estaban	acurrucados	el	uno	 junto	al	otro	y	compartían	una
capa	que	les	cubría	los	hombros.	Enherrian	se	ocupaba	de	comprobar	el	material	que
habían	 salvado	del	naufragio.	Whell	 estaba	 sentado	 sobre	 los	huesos	posteriores	de
sus	alas	y	tenía	la	mirada	perdida	en	dirección	al	mar.	Por	su	gris	plumaje	resbalaba,
brillante,	un	líquido	parecido	a	lágrimas.

Rusa	volaba	frente	a	las	rocas.	Al	cabo	de	un	rato	descendió.
—Ni	rastro	—dijo.	Venía	extenuado	y	casi	le	faltaba	el	aliento—.	Ni	del	bote	ni

de	Arrach.
En	su	cerebro,	todavía	nublado	por	todo	lo	sucedido,	Pete	advirtió	con	extrañeza

el	orden	en	que	había	pronunciado	aquellas	palabras.
No	obstante...	Se	inclinó	hacia	los	padres	y	el	hermano	de	Arrach,	que	había	sido

tan	 hermosa	 y	 alegre	 y	 que	 con	 tanta	 dulzura	 había	 cantado	 para	 ellos	 en
innumerables	ocasiones	a	la	luz	de	la	luna.

—¿Cómo	expresaros...?	—empezó,	para	darse	cuenta	de	que	no	disponía	de	 las
palabras	 del	 idioma	 planha	 que	 quería	 utilizar.	 Cambió	 de	 idioma	 y	 lo	 intentó	 en
ánglico—:	¿Cómo	expresaros	nuestro	pesar	ante	esta	pérdida?

—No	es	necesario	—contestó	Rusa.
—¡Ella	murió	por	salvarme!
—Por	salvarte	a	ti	y	también	por	el	equipo	que	llevabas,	que	era	vital	para	nuestra

supervivencia	—contestó	Rusa,	que	iba	recuperando	sus	energías.	El	ythriano	alzó	la
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cabeza	e	irguió	las	plumas—.	Nuestra	muchacha	tenía	un	buen	orgullo	de	muerte.
Tiempo	después,	Pete,	tratando	de	encontrarle	sentido	a	aquella	frase,	aprendería

lo	que	significaba	aquel	concepto	ythriano.	«Valor»	no	es	palabra	que	lo	traduzca	de
forma	 sufriente.	 Ciertas	 palabras	 del	 antiguo	 japonés	 se	 ajustarían	 más,	 aunque
tampoco	expresaran	acertadamente	lo	que	el	ythriano	había	querido	decir.

Whell	volvió	hacia	él	su	mirada	escudriñadora.
—¿Viste	 algo	 de	 lo	 que	 sucedió	 en	 el	 agua?	 preguntó.	 Pete	 no	 conocía	 lo

suficiente	a	aquella	ythriana	para	interpretar	el	tono	en	que	estaba	hablando,	aunque
en	ese	momento	creía	que	era	amoroso.	Sí,	sabía	que,	al	tener	aquellos	seres	épocas
de	celo	muy	marcadas,	poseían	unas	motivaciones	sexuales	mucho	menores	que	los
humanos,	pero	que	probablemente	consideraban	más	valiosos	a	sus	descendientes	que
los	humanos	a	los	suyos.	El	lazo	más	fuerte	entre	el	macho	y	la	hembra	es	su	prole,
que	es	en	lo	que	se	resume	toda	la	vida.

—No...	Yo...	Me	temo	que	no	—balbuceó.
Enherrian	alargó	los	brazos	y	depositó	las	garras	con	suavidad	y	durante	un	corto

lapso	de	tiempo	en	la	espalda	de	su	esposa.
—Estate	segura	de	que	debió	luchar	muy	bien	—le	dijo—.	Debió	honrar	a	Dios.
Pete	 se	 preguntó	 lo	 que	 significaba	 aquello:	 ¿Gloria?	 ¿Aprecio?	 ¿Adoración?

¿Deuda?	«¿Significa	esto	que	ella	rezaba,	o	que	se	confesaba,	mientras	se	ahogaba?»
Aquella	pregunta	penetró	profundamente	en	Pete	 a	pesar	de	 su	cansancio	y	 le	hizo
murmurar:

—Ahora	estará	en	el	cielo.
Una	vez	más,	había	tenido	que	recurrir	al	ánglico.
Enherrian	le	miró	de	una	forma	que	el	hombre	hubiera	jurado	que	estaba	llena	de

sorpresa.
—¿Qué	estás	diciendo?	Arrach	está	muerta.
—Pero	su...	su	espíritu...
—Será	recordado	con	orgullo	—dijo	Enherrian	al	tiempo	que	volvía	a	su	trabajo.
Olga	intervino	esta	vez	en	lugar	de	Pete:
—Así	pues,	¿tú	no	crees	que	el	espíritu	sobreviva	al	cuerpo?
—¿Cómo	 podría	 ser	 así?	 —repuso	 en	 tono	 cortante	 el	 ythriano—.	 ¿Por	 qué

tendría	que	ser	así?
Sus	movimientos,	su	postura,	todo	su	plumaje	añadía:	déjame	solo.
Pete	 pensó:	 «Bueno,	 hay	 muchas	 fes,	 incluso	 entre	 las	 superiores,	 e	 incluso

algunas	sectas	que	se	llaman	a	sí	mismas	cristianas,	que	niegan	la	inmortalidad.	¡Qué
triste	me	siento	por	estos	amigos,	que	no	saben	que	en	algún	momento	 se	 reunirán
otra	vez	con	sus	seres	amados!	A	pesar	de	lo	que	piensen,	así	será.	No	tiene	sentido
que	 Dios,	 que	 ha	 creado	 lo	 que	 existe	 en	 su	 bondad	 porque	 desea	 compartir	 la
existencia	con	más	seres,	modele	un	alma	sólo	para	 romperla	y	eliminarla	después.
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No	importa.	Lo	que	hay	que	hacer	es	mantener	viva	a	Olga	en	su	querido	cuerpo».
—¿Puedo	ayudar	en	algo?	—preguntó	a	continuación.
—Sí.	Por	favor,	revisa	el	botiquín	de	urgencias	—le	contestó	Enherrian.
El	 botiquín	 no	 había	 sufrido	 daños	 y	 estaba	 incólume	 dentro	 de	 su	 caja.	 Los

productos	 para	 los	 humanos	 —estimulantes,	 sedantes,	 anestésicos,	 antitoxinas,
antibióticos,	coagulantes,	curalotodos	y	el	habitual	etcétera—,	superaban	en	mucho,
naturalmente,	 los	 destinados	 a	 los	 ythrianos.	No	 se	 ha	dispuesto	 todavía	 de	 tiempo
para	poner	a	punto	una	farmacopea	para	las	últimas	especies	descubiertas.	Es	cierto
que	hay	medicamentos	que	funcionan	bien	en	ambas	razas,	al	igual	que	la	cirugía	y	el
equipo	 de	 chequeo.	 Pete	 distribuyó	 unas	 pastillas	 que	 eliminaban	 el	 dolor	 de	 las
heridas	y	rasguños	y	 la	pesadez	de	 los	músculos.	Mientras	 tanto	Rusa	recogía	 leña.
Whell	encendió	una	fogata	y	cuidó	de	que	no	se	apagara,	y	Olga	hizo	el	desayuno.
Había	 bastante	 comida,	 la	 mayor	 parte	 congelada	 y	 liofilizada,	 un	 fogón	 para
cocinarla,	 algunas	 herramientas	 como	 cuchillos	 y	 un	 hacha,	 una	 cuerda,	 retales	 de
ropa,	 una	 lámpara	 de	 emergencia,	 dos	 armas	 y	 abundantes	 recambios:	 era	 lo	 que
necesitaban	para	sobrevivir.

—Será	insuficiente	—dijo	Enherrian—.	La	radio	portátil	se	hundió	con	Arrach,	y
el	 transmisor	 de	 la	 embarcación	 no	 pudo	 enviar	 ningún	 mensaje	 en	 medio	 de	 la
tormenta,	y	 ahora	 está	 también	en	el	 fondo	del	mar.	Desde	el	 aire	no	 se	puede	ver
nada,	y	no	hay	el	suficiente	metal	para	que	un	detector	lo	encuentre.

—Bueno,	ya	saldrán	a	buscamos	en	cuanto	el	tiempo	mejore	un	poco	—respondió
Olga.	Tomó	la	mano	de	Pete	entre	las	suyas,	y	él	notó	el	calor	que	le	transmitía.

—Eso	si	su	nave	aérea	ha	sobrevivido	al	huracán,	cosa	que	dudo	—dijo	Enherrian
—.	Estoy	convencido	de	que	el	campamento	también	habrá	sufrido	sus	efectos.	No	se
había	construido	refugio	alguno	para	la	nave	aérea,	y	nuestra	gente	debe	haber	estado
tan	ocupada	salvándose	a	sí	misma	que	no	 lo	habrán	 llevado	a	 lugar	seguro,	por	 lo
que	creo	que	aquella	delicada	lata	estará	rota	y	fuera	de	uso.	Si	tengo	razón,	tendrán
que	pedir	una	nave	de	otra	parte,	y	quizá	no	pueda	 llegar	enseguida.	En	 todo	caso,
nosotros	debemos	estar	en	un	punto	desconocido	de	una	enorme	extensión	de	terreno
y	 la	 expedición	 no	 cuenta	 ni	 con	 los	 medios	 ni	 con	 el	 personal	 para	 buscarnos
indefinidamente.	Nos	buscarán,	claro,	pero	si	no	nos	encuentran	en	un	plazo	que	ellos
mismos	fijarán	según	les	parezca...

Las	 plumas	 del	 rostro	 y	 del	 cuello	 se	 le	 erizaron;	 el	 gesto	 humano	 que
correspondía	era	un	encogimiento	de	hombros.

—¿Y...	qué	podemos	hacer?	—preguntó	la	muchacha.
—Limpiaremos	una	zona	de	bastante	magnitud	de	todo	rastro	de	vegetación	y	le

daremos	una	forma	claramente	artificial;	reuniremos	combustible	para	hacer	hogueras
que	puedan	atraer	a	un	posible	avión	que	venga	a	buscarnos...	Haremos	lo	que	esté	en
nuestras	manos.	 Si	 eso	 no	 nos	 conduce	 a	 nada,	 hablaremos	 de	 si	 se	 construye	 una
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balsa	o	algo	parecido.
—O	 bien	 podríamos	 intentar	 modificar	 la	 chaqueta	 salvavidas	 para	 que	 me	 la

pusiera	yo	—sugirió	Rusa—	e	intentaría	llegar	volando	a	tierra	firme.
Enherrian	asintió.
—Tenemos	que	calcular	las	posibilidades,	pero	antes	vale	más	que	descansemos

de	verdad.
Los	ythrianos,	dispuestos	sobre	sus	alas	plegadas	como	si	fueran	ídolos	de	algún

pueblo	olvidado,	se	durmieron	rápidamente.	Pete	y	Olga	se	sentían	todavía	un	tanto
excitados	y	se	alejaron	un	poco,	cogidos	de	la	mano.

Sobre	 la	playa	envuelta	 en	 rocas,	 la	 isla	 se	 elevaba	hacia	una	cresta	montañosa
que	 calcularon	 distaba	 unos	 tres	 kilómetros.	 Si	 aquello	 era	 el	 centro	 de	 la	 isla,	 su
extensión	 no	 era	 muy	 considerable.	 Tampoco	 divisó	 un	 refugio	 que	 resultara
adecuado.	 Una	 alfombra	 de	 plantas	 musgosas	 de	 un	 verde	 intenso	 descartaba
cualquier	 posibilidad	 de	 que	 hubiera	 un	 bosque.	 Sólo	 algunos	 árboles	 aislados	 se
alzaban	de	tanto	en	tanto,	con	las	ramas	sacudidas	por	el	viento.	Pete	se	fijó	en	uno	en
especial	 que	 había	 en	 la	 cumbre	 de	 un	 gran	 afloramiento	 cerca	 de	 donde	 se
encontraban,	dotado	de	un	tronco	delgado	y	oscuro	y	unas	ramas	orladas	de	delicadas
hojas,	 que	 brotaban	 de	 él	 sin	 orden	 ni	 concierto.	Unos	 capullos,	 arrancados	 de	 sus
pedúnculos,	 volaban	 arrastrados	 por	 el	 viento	 y	 les	 maravillaron	 con	 sus	 vívidos
colores,	pero	no	había	nada	en	aquel	lugar	de	lo	que	pudieran	vivir,	y	Pete	no	tenía
muchas	 esperanzas	 de	 aprender	 a	 tiempo	 el	 modo	 de	 capturar	 el	 equivalente	 al
pescado	de	aquel	planeta.

—Son	extraños,	¿no	es	verdad?	—murmuró	Olga.
—¿Cómo?	—repuso	 Pete,	 abstraído	 por	 sus	 preocupaciones.	 Olga	 señaló	 a	 los

ythrianos.
—Ellos.	El	modo	en	que	han	actuado	ante	la	muerte	de	la	pobre	Arrach.
—Bueno,	no	se	les	puede	juzgar	según	nuestro	modelo.	Quizá	no	sientan	el	dolor

de	 la	misma	manera	 que	 nosotros,	 o	 bien	 su	 cultura	 les	 exige	 adoptar	 una	 postura
estoica	 —aventuró	 Pete,	 que	 se	 quedó	 mirándola—.	 Para	 ser	 franco,	 querida,	 yo
tampoco	puedo	afligirme.	Me	siento	demasiado	feliz	por	tenerte	conmigo	después	de
todo	lo	sucedido.

—Y	yo...	¡Oh	Pete,	Pete!	Yo...	yo	te...
Encontraron	un	rincón	apartado	e	hicieron	el	amor.	No	encontraron	en	ello	nada

malo.	¿No	estaban	más	cerca	que	nunca	de	la	maravilla	que	era	Dios?
Después	 regresaron	 adonde	 se	 encontraban	 sus	 compañeros.	 Allí	 les	 despertó,

horas	después,	el	batir	de	unas	alas.	Se	irguieron	en	sus	lechos	de	arena	y	vieron	a	los
ythrianos	que	volaban	sobre	el	lugar.

El	 viento	 todavía	 soplaba	 fuerte	 y	 sonoro,	 aunque	 se	 iba	 haciendo	 inconstante,
decreciente,	 llenándose	 de	 torbellinos	 y	 remolinos.	 Las	 nubes	 casi	 habían
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desaparecido	 por	 completo.	 Las	 pocas	 que	 quedaban	 reflejaban	 tonos	 dorados	 y
cálidos	anaranjados	del	suave	sol	que	desaparecía	por	el	oeste	entre	el	azul	sereno	del
firmamento.	El	lago	había	adquirido	un	tono	púrpura	y	el	exuberante	verdor	irradiaba
brillantez.	El	ambiente	se	había	calentado	y	los	ricos	aromas	de	las	flores	y	la	tierra	se
mezclaban	con	el	salado	sabor	del	mar.

Y	en	el	cielo,	espléndidos,	bailaban	Enherrian,	Whell	y	Rusa.	Daban	vueltas,	se
remontaban,	bajaban	en	picado	y	volvían	de	nuevo	hacia	la	luz	que	arrancaba	reflejos
multicolores	a	sus	alas.	Estaban	cantando,	y	fragmentos	de	su	canción	llegaban	a	los
humanos	que	les	contemplaban	desde	el	suelo.

«Alto	 vuela	 tu	 espíritu	 mecido	 por	 innumerables	 vientos...	 y	 siempre	 será
recordado...»

—¿Qué	es	eso?	—suspiró	Olga.
—¿Qué?	Ellos	están...	—De	 repente	Pete	 se	 iluminó	al	 adivinar	 la	 respuesta—.

Están	haciendo	un	funeral	por	Arrach.
Se	 arrodilló	 y	 rezó	 una	 plegaria	 por	 el	 descanso	 del	 alma	 de	 quien	 le	 había

salvado,	pero	se	preguntó	si	aquella	criatura,	que	pertenecía	al	aire,	quería	realmente
descansar	en	paz.	Sus	ojos	no	podían	apartarse	de	la	familia	que	volaba	en	lo	alto.

Enherrian	 lanzó	el	grito	de	 los	cazadores	y	se	 lanzó	hacia	el	 suelo.	Se	dirigió	a
una	 velocidad	 meteórica	 hacia	 el	 afloramiento	 de	 rocas	 que	 Pete	 había	 observado
anteriormente;	por	un	instante,	el	corazón	del	humano	latió	violentamente	pensando
que	se	iba	a	estrellar,	pero	pronto	lo	vio	remontar	el	vuelo,	triunfante.

Pasó	junto	al	árbol	ladeado	de	ramas	delgadas.	Una	racha	de	viento	le	golpeó	y	el
borde	 afilado	 como	 una	 cuchilla	 de	 una	 de	 las	 ramas	 partió	 el	 ala	 izquierda	 del
ythriano.	 La	 sangre	 afloró;	 la	 sangre	 ythriana,	 que	 es	 de	 color	 púrpura	 real.	Como
pudo,	Enherrian	dio	la	vuelta	y	cayó	a	tierra	en	mala	posición	en	la	escarpada	cima
justo	detrás	del	que	en	adelante	denominarían	el	árbol	cirujano.

Pete	asió	el	botiquín	de	urgencias	y	corrió	hacia	él.	Olga	gimió	brevemente	y	le
siguió.	 Cuando	 llegaron	 al	 lugar,	 vieron	 que	 Whell	 y	 Rusa	 estaban	 arrancándose
plumas	en	un	intento	de	taponar	con	ellas	la	herida.

Pasó	la	tarde,	la	noche,	el	día,	otra	tarde,	otra	noche.
Enherrian	 estaba	 sentado	 frente	 a	 una	 hoguera,	 cuya	 luz	 ondulaba,	 haciéndole

aparecer	entre	las	sombras	con	un	reflejo	rojizo	y	medio	ocultándole	a	continuación;
sólo	sus	ojos	amarillentos	estaban	iluminados	permanentemente.	Su	esposa	y	su	hijo
le	cuidaban.	Las	vendas,	el	congelamiento	celular	y	un	sustitutivo	del	plasma	habían
hecho	su	 labor	y	estaba	ya	en	condiciones	de	hablar	con	voz	débil	y	quebrada.	Las
vendas	de	su	muñón	tenían	un	brillante	reflejo	blanco.

Alrededor	de	ellos	había	multitud	de	arbustos	que,	de	día,	aparecían	bajos	y	llenos
de	hojas	bermejas.	Llenaban	una	hondonada	al	otro	lado	de	la	isla,	a	la	que	habíamos
transportado	 a	 Enherrian	 en	 una	 litera	 improvisada.	Despedían	 un	 olor	 fétido,	 y	 la
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atmósfera	había	recobrado	su	habitual	temperatura	cálida	subtropical.	Las	plantas	se
adherían	 a	 sus	 pies	 con	 móviles	 zarcillos.	 Sin	 embargo,	 aquel	 era	 el	 punto	 más
abrigado	 que	 sus	 compañeros	 pudieron	 encontrar,	 y	 se	 había	 hecho	 necesario
transportarle	allí,	pues	una	nueva	tormenta	en	aquella	playa	abierta	quizá	le	mataría.

Enherrian	observó	a	los	Berg	a	través	del	humo	y	les	vio	sentados	lo	más	cerca
que	podían	el	uno	del	otro.	El	oleaje	se	hizo	oír	débilmente	bajo	sus	palabras,	aunque
ni	una	hoja	se	movía	en	la	inquietante	oscuridad,	cuando	empezó	a	hablar:

—He	oído	decir	que	tu	raza	es	capaz	de	regenerar	otra	vez	un	miembro	perdido.
Pete	no	respondió.	Lo	intentó	pero	no	pudo.	Fue	Olga	la	que	finalmente	tuvo	el

valor	de	decir:
—Sólo	 podemos	 hacerlo	 con	 nosotros.	 No	 podemos	 hacerlo	 con	 nadie	 de	 otra

raza.
Tras	esto,	reclinó	la	cabeza	sobre	el	pecho	de	su	marido	y	se	echó	a	llorar.
Y	 es	 que	 se	 necesita	 gran	 cantidad	 de	 investigaciones	 para	 desenmarañar	 un

código	 genético,	 y	 grandes	 adelantos	 para	 lograr	 que	 las	moléculas	 de	 la	 herencia
repitan	lo	que	se	elaboró	en	el	útero	de	la	madre.	La	ciencia	todavía	no	ha	dispuesto
del	tiempo	suficiente	para	lograrlo	con	otras	razas.	Y	nunca	podrá	hacerlo	con	todas,
puesto	que	hay	demasiadas.

—Es	 lo	 que	 pensaba	 —dijo	 Enherrian—.	 Ni	 creo	 que	 haya	 posibilidades	 de
desarrollar	 una	 prótesis	 adecuada	 durante	 lo	 que	me	 resta	 de	 vida.	Ahora	 sólo	me
quedan	unos	 pocos	 años;	 los	 ythrianos	 que	no	pueden	volar	 enferman	y	decaen	 en
poco	tiempo.

—¿Y	las	unidades	antigravitatorias?	—titubeó	Pete.
En	 los	 ojos	 del	 herido	 surgió	 un	 brillo	 de	 desdén.	 ¿Vulgar	metal	 para	 elevar	 a

quien	tuviera	alas?
Fieros	 y	 arrogantes	 como	 son	 los	 ythrianos,	 sus	 esclavos,	 a	 quienes	 cortan	 las

alas,	 nunca	 intentan	 rebelarse,	 pues	 se	 consideran	 sólo	 medio	 vivos.	 Podrían
compararse	con	el	macho	humano	castrado.	Enherrian	podría	seguir	abriendo	el	ala
que	la	quedaba	y	el	otro	muñón	para	llenar	de	aire	su	sangre,	pero	nada	lograría	con
aquella	energía	extra,	que	se	volvería	contra	él	y	 le	corroería	el	cuerpo,	y	quizás	al
final	hasta	la	mente.

Whell	depositó	un	brazo	sobre	él	durante	un	breve	instante.
—Mañana	harás	una	señal	—dijo	Enherrian—,	y	empezarás	a	 trabajar	con	ella.

Ya	hemos	malgastado	demasiado	tiempo.
Antes	de	acostarse,	Pete	se	las	arregló	para	quedarse	a	solas	con	Whell.
—Bueno,	ahora	necesita	un	cuidado	constante,	¿comprendes?	—le	susurró	bajo	la

acre	 lobreguez	 del	 lugar	 en	 que	 se	 hallaban—.	 La	 droga	 que	 le	 he	 dado	 le	 ha
recuperado	del	shock,	pero	no	va	a	tolerar	una	nueva	dosis	y	quedará	muy	débil.

Ella	asintió	más	con	un	movimiento	de	sus	plumas	que	con	palabras.	Luego,	en
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voz	alta,	dijo:
—Olga	 puede	 cuidar	 de	 él.	 Ella	 no	 puede	moverse	 con	 la	misma	 facilidad	 que

Rusa	o	yo,	y	tampoco	tiene	la	misma	fuerza	física	que	tú.	Además,	puede	encargarse
de	preparar	las	comidas	y	cosas	así	para	los	demás.

Pete	asintió,	con	ademán	ausente.	Temía	las	explicaciones.
—Este...	Mmm...	¿crees	tú...?	Bueno,	quiero	decir,	según	vuestra	ética,	según	la

Nueva	Fe...	¿crees	que	Enherrian	desearía	terminar	con	su	propia	vida?
Al	decir	esto	se	preguntaba	si	Dios	podría	culpar	verdaderamente	al	capitán	por

tomar	tal	decisión.	Las	alas	y	la	cola	de	la	ythriana	se	desplegaron,	irguió	el	pecho	y
sus	ojos	brillaron.

—¿Cómo	te	atreves	a	decir	tal	cosa?	—exclamó.	Al	ver	lo	preocupado	que	dejaba
al	humano,	emitió	un	krrr	que	debía	corresponder	a	una	carcajada—.	No,	no.	Tiene	su
orgullo	de	morir.	Nunca	le	quitaría	a	Dios	su	honor.

Tras	efectuar	una	exploración	y	algunas	pruebas,	se	decidió	que	talarían	una	zona
de	terreno	en	forma	de	una	cruz	gigante	y	la	limpiarían	de	hierba.	Aquellas	plantas	no
podían	 quemarse	 y	 la	 poca	 madera	 que	 podía	 arder	 era	 demasiado	 escasa	 y
proporcionaba	demasiado	poco	humo	para	ser	de	utilidad	para	un	eventual	rescate.

El	grupo	carecía	de	machetes	y	la	alfombra	vegetal	era	espesa	y	dura;	el	trabajo	se
hacía	brutalmente	pesado.	Pete,	 con	Whell	 y	Rusa,	 volvían	 al	 campamento	y	 caían
dormidos	 al	 instante.	 No	 lograba	 levantarse	 hasta	 la	 mañana,	 en	 que	 engullía	 la
comida	y	salía	hacia	el	trabajo.	Estaba	adelgazando,	llevaba	una	barba	de	varios	días,
tenía	 un	 aspecto	 repulsivo	 y	 parecía	 que	 su	 cerebro	 no	 funcionaba.	 Le	 dolía	 cada
célula	del	cuerpo.

Por	 ello	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 Olga	 languidecía.	 Enherrian	 iba	 mejorando
poco	 a	 poco	 bajo	 sus	 cuidados.	 Olga	 hacía	 sus	 tareas,	 que	 eran	 ligeras	 en
comparación	 con	 las	 de	 los	 demás,	 y	 le	 hubiera	 avergonzado	 mucho	 quejarse	 de
dolores	de	cabeza,	vértigos,	diarreas	y	náuseas.	Sin	duda	alguna	se	imaginaba	que	sus
dolencias	 eran	 simplemente	 una	 reacción	 psíquica	 ante	 los	 desastres	 por	 los	 que
habían	pasado,	más	 la	dieta	 superficial	y	mal	 equilibrada	que	consumían,	 todo	ello
añadido	al	calor	y	al	fulgor	de	aquel	sol.	Estaba	segura	de	que	podía	sobreponerse	a
su	estado.

Los	días	se	hacían	demasiado	cortos	para	trabajar,	y	las	noches	demasiado	cortas
para	descansar.	Lo	que	más	temía	Pete	era	que	pasara	algún	avión	de	búsqueda	y	se
desvaneciera	en	el	horizonte	antes	de	que	los	ythrianos	pudieran	salir	a	avisarlo.	En
tal	caso	tendrían	que	confiar	en	enviar	a	Rusa	en	busca	de	ayuda.	Pero	aquel	vuelo
podía	ser	 largo	y	estar	 lleno	de	 trampas,	y	además	el	campamento	de	 la	costa	sería
desmantelado	seguramente	dentro	de	poco,	si	es	que	aún	existía.

En	ocasiones	Pete	se	preguntaba	cómo	se	las	podrían	arreglar	Olga	y	él	en	el	caso
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de	ser	abandonados	en	el	planeta.	Todavía	tenía	arrestos	para	descartar	tales	ideas	y
seguir	lúcido.	Por	ejemplo,	se	daba	el	hecho	simple	y	comprobado	de	que	la	falta	de
ciertas	vitaminas	en	la	vida	nativa...

Entonces	 fue	 cuando,	 en	 uno	 de	 los	 periodos	 de	 oscuridad,	 quizás	 una	 semana
después	del	hundimiento	de	la	embarcación,	le	despertó	el	lloriqueo	de	su	esposa	que
susurraba	 su	nombre.	Él	 luchó	por	 espabilarse	un	poco.	Ella	 estaba	 junto	a	 él,	 y	 la
luna	del	planeta	Gray,	casi	llena,	lucía	con	más	brillo	que	la	Luna.	Su	brillo	apagaba
la	mayor	parte	de	las	estrellas,	helaba	los	arbustos	de	la	zona	que	habían	invadido	y
caía	sin	piedad	iluminando	las	mejillas	hundidas	y	 los	ojos	desvaídos	de	su	esposa.
Olga	se	refugió	en	sus	brazos	y	oyó	cómo	le	castañeteaban	los	dientes.

—Tengo	 frío,	 querido,	mucho	 frío	—decía	Olga	 en	mitad	 de	 aquella	 noche	 de
verano	subtropical.	Poco	después	empezó	a	vomitar	encima	de	él	y	a	continuación	se
puso	a	delirar.

Los	ythrianos	le	ofrecieron	toda	la	ayuda	que	pudieron,	y	él	todas	las	medicinas
que	 tenía	 a	 su	 alcance.	Al	 amanecer	 (una	 atroz	mezcla	 de	 rosas,	 dorados	 y	 azules
combinadas	con	el	jubiloso	aletear	de	las	aves	acuáticas),	Pete	se	dio	cuenta	de	que
Olga	se	estaba	muriendo.

Repasó	 su	 propio	 estado	 físico	 con	 un	mecanismo	que	 había	 descubierto	 en	 su
propio	 cráneo:	 sí,	 su	 estado	 próximo	 al	 abatimiento	 total	 no	 se	 debía	 al	 exceso	 de
trabajo,	 ahora	 lo	 comprendía;	 él	 también	 había	 sufrido	 dolores	 de	 estómago	 y
temblores	ocasionales,	no	desde	luego	como	el	decaimiento	que	mostraba	su	esposa,
pero	sí	parecido	a	aquellos	síntomas.	Sin	embargo,	los	ythrianos	parecían	encontrarse
bien.	¿Acaso	se	trataba	de	un	germen	local	que	afectaba	a	los	humanos	mientras	que
la	otra	raza	permanecía	invulnerable?

El	equipo	de	rescate,	que	llegó	a	la	isla	dos	días	del	planeta	más	tarde,	tenía	ya	la
respuesta.	Aquel	género	de	arbustos	que	 les	 servía	de	 refugio	estaba	extendido	por
todo	 el	 planeta.	 En	 algún	 lugar,	 uno	 de	 los	 equipos	 de	 trabajo	 había	 analizado	 sus
vapores	 tras	haber	enfermado	alguno	de	 sus	miembros,	 lo	que	 les	había	obligado	a
utilizar	 otra	 vez	 los	 trajes	 espaciales.	 Los	 vapores	 habían	 resultado	 ser	 un	 veneno
acumulativo	que	afectaba	al	hombre,	pero	que	apenas	tenía	influencia	en	el	cuerpo	de
los	ythrianos.	Los	analistas	los	habían	denominado	arbustos	del	infierno.

Por	desgracia,	el	informe	de	aquel	grupo	no	había	sido	transmitido	hasta	después
de	que	zarpara	el	bote.	Mientras	Pete	había	estado	casi	 todos	 los	días	en	el	campo,
Olga	 había	 permanecido	 casi	 constantemente	 en	 la	 hondonada,	 sobre	 la	 que	 el	 sol
creaba	 lentamente	 unas	 condiciones	 muy	 propicias	 para	 la	 evaporización	 de	 la
humedad	de	los	arbustos.

Whell	 y	 Rusa	 volvieron	 inexorablemente	 al	 trabajo.	 Pete	 necesitaba	 partir.	 No
estaba	seguro	de	la	razón,	pero	tenía	que	estar	solo	para	gritarle	al	cielo:

—¿Por	qué?	¿Por	qué	le	has	hecho	esto,	Señor?	¿Por	qué?
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Enherrian	era	ahora	quien	atendía	a	Olga,	que	 le	había	devuelto	a	él	a	una	vida
que	ya	no	quería.	Pete	había	parado	los	barboteos,	molestias,	temblores	y	ataques	de
dolor	de	 su	esposa	mediante	una	 inyección.	Tenía	que	 seguir	dormida	en	paz	hasta
que	le	llegara	una	muerte	que	los	instrumentos	del	monitor	señalaban	como	inevitable
si	no	se	acudía	con	toda	urgencia	a	los	servicios	de	un	hospital.

Pete	se	encaminó	tambaleándose	hacia	las	alturas.	El	mar	estaba	en	calma	bajo	el
apacible	 firmamento.	 Alrededor	 de	 la	 isla	 viviente	 lucían	miles	 de	 tonos	 de	 color,
desde	el	azul	hasta	el	verde.	Se	arrodilló	en	medio	de	todo	aquel	vacío	y	formuló	una
pregunta.

Una	hora	después	estuvo	en	condiciones	de	decir	«hágase	Tu	voluntad»	y	volver
al	campamento.

Olga	estaba	despierta.
—¡Pete,	Pete!	—gritó.
La	 angustia	 le	 distorsionaba	 la	 voz	 hasta	 hacerla	 irreconocible;	 Pete	 casi	 no	 la

reconoció	bajo	aquella	sudorosa	y	amarillenta	epidermis	y	aquel	cabello	lacio	que	le
caía	sobre	el	cuerpo,	casi	reducido	al	esqueleto,	que	despedía	un	hedor	insoportable;
Olga	se	aferraba	con	energía	a	él,	le	clavaba	las	uñas	y	le	decía:

—¿Dónde	estabas?	¡Abrázame!	¡Me	duele,	ah!	¡Cómo	me	duele!
Pete	le	puso	una	segunda	inyección,	que	tuvo	menos	efecto	que	la	primera.
Nuevamente	se	arrodilló,	esta	vez	al	 lado	de	su	esposa.	Nunca	me	contó	 lo	que

dijo	 entonces,	 o	 cómo	 lo	 dijo.	Al	 final	Olga	 se	 quedó	 tranquila,	 asida	 a	 él	 con	 las
escasas	fuerzas	que	le	quedaban,	y	esperó	a	que	se	le	pasara	el	dolor.

Cuando	Olga	murió,	me	contó	Pete,	fue	como	ver	apagarse	una	luz.
Pete	 la	dejó	en	el	 suelo,	 le	cerró	 los	ojos	y	 las	mandíbulas	y	 le	unió	 las	manos

sobre	el	pecho.	Con	pasos	mecánicos	se	dirigió	a	 la	cabaña	que	habían	alzado	para
Enherrian.	El	lisiado	le	esperaba	con	aire	de	tranquilidad.

—¿Ha	caído?
Pete	asintió.
—Así	está	bien	—dijo	Enherrian.
—No	 —se	 oyó	 decir,	 en	 tono	 áspero	 y	 remoto—.	 No	 tendría	 que	 haberse

despertado.	 La	 droga	 que	 le	 di	 debería	 haberla...	 ¿Le	 diste	 tú	 acaso	 una	 inyección
estimulante?	¿Fuiste	tú	quien	la	hizo	sufrir	otra	vez?

—¿Y	qué	otra	cosa	iba	a	hacer	si	no?	—dijo	Enherrian,	aunque	estaba	desarmado
y	 Pete	 tenía	 un	 garrote	 a	 su	 alcance—.	 ¿Privarle	 de	 su	 destino?	 —siguió	 en	 un
arranque—.	 Vi	 que	 tú,	 loco	 de	 inquietud,	 habías	 medido	 mal	 lo	 que	 le	 habías
inyectado.	Te	habías	marchado	y	yo	no	podía	seguirte.	Podía	morir	antes	de	que	 tú
volvieras.

Fuera	de	sí,	Pete	miró	atónito	a	los	ojos	de	su	interlocutor.
—¿Quieres	decir	—dijo,	sacudiéndole—	que	ella...	no	debía...?
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Enherrian	se	arrastró	—pues	con	una	única	ala	no	podía	hacer	otra	cosa—	y	tomó
de	las	manos	a	Pete.

—Amigo	mío	—musitó,	 en	 un	 tono	 de	 inconmensurable	 piedad—,	 yo	 os	 tenía
demasiado	respeto	a	ambos	para	negarle	a	ella	su	orgullo	de	morir.

Lo	 más	 real	 para	 Pete	 en	 aquel	 momento	 eran	 las	 frías	 garras	 del	 ythriano
clavadas	en	su	carne.

—¿Acaso	 lo	 entendí	 mal?	 —preguntó	 ansiosamente	 Enherrian—.	 ¿Acaso	 no
querías	que	le	presentara	batalla	a	Dios?

Hasta	en	Lucifer	las	noches	acaban	alguna	vez.	La	aurora	se	anunciaba	ya	en	el
resplandor	de	las	colinas	cuando	Pete	terminó	su	relato.	Vacié	los	últimos	centímetros
cúbicos	de	bebida	en	nuestros	vasos.	No	teníamos	nada	que	hacer	durante	aquel	día.

—Ya	entiendo	—dijo—.	Fue	una	 confusión	 semántica	 entre	 culturas	diferentes.
Aun	 con	 la	 mejor	 voluntad	 del	 universo,	 dos	 seres	 de	 diferentes	 planetas,	 o
simplemente	 de	 diferentes	 países,	 pueden	 dar	 por	 sentado	 en	 ocasiones	 que	 sus
sistemas	de	pensamiento	son	iguales,	y	los	resultados	pueden	ser	trágicos.

—Eso	 fue	 lo	 que	 yo	 creí	 al	 principio	—me	 contestó	 Pete—.	 Yo	 no	 tenía	 que
perdonarle	 nada	 a	 Enherrian,	 pues	 ¿cómo	 iba	 a	 saberlo	 él?	 Por	 su	 parte,	 cuando
enterramos	 a	 mi	 esposa	 él	 estaba	 confuso.	 En	 Ythri	 la	 costumbre	 es	 lanzar	 los
muertos	 desde	 gran	 altura	 a	 las	 espesas	 selvas	 del	 planeta,	 pero	 a	 ninguna	 raza	 le
gusta	ver	pudrirse	a	 los	seres	que	han	amado,	así	que	hizo	todo	lo	que	pudo	por	su
parte	para	ayudarme.

Bebió	de	su	vaso,	fijó	la	mirada	en	el	cruel	resplandor	del	sol	todo	el	rato	que	fue
capaz	y	murmuró:

—Lo	que	no	pude	hacer	fue	perdonar	a	Dios.
—El	problema	del	mal	—dije	yo.
—No,	no.	He	estudiado	esos	asuntos	durante	los	últimos	años.	He	leído	teología,

he	conversado	con	sacerdotes,	lo	he	repasado	todo.	¿Por	qué	permite	Dios,	si	es	todo
amor	 y	 sabiduría,	 la	 existencia	 del	 mal?	 Bien,	 hay	 una	 respuesta	 perfectamente
cristiana	para	tal	pregunta.	El	Hombre	—o	los	seres	inteligentes	en	general—,	tienen
que	 disponer	 de	 su	 libre	 albedrío.	 Si	 no	 fuera	 así,	 seríamos	 marionetas	 sin	 razón
alguna	para	 existir.	El	 libre	 albedrío	 incluye	necesariamente	 la	 capacidad	de	 actuar
mal.	Estamos	 aquí,	 en	 el	 cosmos,	 durante	nuestra	 vida,	 para	 aprender	 a	 ser	 buenos
según	nuestra	propia	elección,	sin	vernos	forzados	a	ello.

—Lo	siento,	he	hablado	de	un	modo	vulgar	—me	disculpé—.	Es	todo	ese	coñac
que	hemos	tomado.	Por	supuesto,	 tu	lógica	es	correcta,	 tanto	si	acepto	tus	premisas
como	si	no.	A	lo	que	me	refería	era	al	problema	del	dolor.	¿Por	qué	permite	un	Dios
misericordioso	 una	 agonía	 dolorosa	 si	 es	 inmerecida?	 Si	 es	 omnipotente,	 no	 debe
actuar	de	este	modo.
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»No	me	refiero	a	esa	sensación	que	te	advierte	de	que	has	de	apartar	la	mano	del
fuego	para	no	quemarte	o	cualquier	otra	reacción	útil	de	ese	tipo.	Me	refiero	a	esos
accidentes	debidos	al	azar	que	terminan	con	una	vida	o	con	una	inteligencia	—tomé
un	nuevo	sorbo—.	Como	lo	que	le	ocurrió	a	Arrach,	o	a	Enherrian,	a	ti,	a	Olga	y	a
Whell.	 O	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 uno	 enferma,	 o	 cuando	 tiene	 lugar	 una	 de	 esas
catástrofes	 que	 llamamos	 actos	 divinos.	 O	 el	 lento	 decaer	 de	 los	 hombres	 cuando
llegan	a	 la	vejez.	Me	refiero	a	 todos	esos	horrores.	No	 importa	que	 la	ciencia	haya
eliminado	algunos	de	ellos;	 todavía	quedan	bastantes,	y	 también	está	el	hecho	de	y
que	nuestros	antecesores	los	sufrieron	todos.

»¿Por	 qué?	 ¿Cuál	 es	 la	 razón?	 ¿A	 qué	 posible	 propósito	 sirven?	No	 basta	 con
declarar	que	recibiremos	una	recompensa	infinita	tras	nuestra	muerte,	y	por	tanto	no
hay	diferencia	alguna	entre	una	vida	agitada	y	otra	apacible.	No	hay	explicación	para
eso.	¿Es	ése	el	problema	que	estás	tratando	de	solucionar,	Pete?

—En	cierto	modo	—asintió	con	cautela,	como	si	ya	tuviera	la	edad	de	su	padre—.
Por	 lo	menos,	 es	 el	 principio	 del	 problema.	Mira:	 ahí	 estaba	 yo,	 aislado	 entre	 los
ythrianos.	Mis	compañeros	humanos	me	expresaban	sus	condolencias	y	se	portaban
bien	conmigo,	pero	no	me	podían	ayudar	en	nada	que	yo	no	hubiera	discutido	ya	mil
veces.	Sin	embargo,	la	Nueva	Fe...	Escucha:	estuve	a	punto	de	convertirme.	Lo	que
yo	esperaba	era	una	iluminación,	algo	nuevo	que	me	ayudara	a	encontrar	un	sentido
cristiano	 para	 nuestras	 pérdidas.	 Enherrian	 estaba	 tan	 seguro,	 tan	 imbuido	 de	 sus
creencias...

»Estuvimos	hablando	y	hablando	mientras	yo	iba	recuperando	la	salud.	Él	estaba
tan	 interesado	 en	 la	 conversación	 como	 yo.	 No	 se	 trataba	 de	 que	 él	 pudiera
comprender	nuestros	problemas	según	sus	esquemas	mentales.	Hasta	ahí	era	sencillo.
Pero	 descubrimos	 que	 la	 Nueva	 Fe	 no	 tiene	 una	 respuesta	 satisfactoria	 para	 el
problema	del	mal.	Esta	dice	que	Dios	permite	la	maldad	para	que	podamos	conseguir
la	gloria	en	la	lucha	por	el	bien.	En	realidad,	si	lo	consideras,	ves	que	se	trata	de	un
argumento	muy	débil,	especialmente	si	lo	expresan	esos	ythrianos	carnívoros,	¿no	te
parece?

—Tú	 les	 conoces,	 yo	 no	 —suspiré—.	 ¿Quieres	 decir	 que	 ellos	 tienen	 una
respuesta	 mejor	 para	 el	 problema	 del	 dolor	 de	 la	 que	 te	 proporciona	 tu	 propia
religión?

—Por	lo	menos	parece	mejor.
Había	un	ligero	tono	de	desesperación	en	sus	palabras,	apenas	musitadas:
—Ellos	son	cazadores,	o	lo	han	sido	hasta	épocas	muy	recientes.	Y	así	es	como

consideran	 a	 Dios:	 como	 el	 Cazador.	 No	 el	 Torturador,	 tienes	 que	 comprender
perfectamente	 este	 punto.	 El	 Dios-Cazador	 se	 complace	 con	 nuestra	 felicidad	 del
mismo	modo	que	nosotros	nos	complacemos	ante	 los	brincos	de	 los	animales	a	 los
que	cazamos.	Sin	 embargo,	 al	 final,	Él	viene	 a	buscarnos,	 y	nuestro	momento	más
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noble	 es	 cuando,	 sabiendo	 que	 Él	 es	 irresistible,	 le	 ofrecemos	 una	 buena	 batalla,
cuando	nuestra	caza	se	convierte	para	Él	en	una	buena	lucha.

»Entonces	 Él	 consigue	 un	 nuevo	 honor,	 y	 hace	 merecedora	 a	 su	 presa	 de	 una
recompensa	infinita	(¿la	misma	quizá	que	cuando	se	le	rinde	adoración	o	alabanza	a
mi	 Dios?	 ¿Cómo	 saberlo?).	 Entonces	 morimos,	 desaparecemos,	 quedamos	 como
mucho	durante	algunos	años	en	el	recuerdo	de	aquellos	que	nos	han	sobrevivido.	Y
para	 eso	 es	 para	 lo	 que	 estamos	 aquí.	 Esa	 es	 la	 razón	 de	 que	Dios	 haya	 creado	 el
universo.

—Y	esa	creencia	es	muy	antigua	—dije—.	Y	no	sólo	es	una	idea	de	unos	cuantos
chiflados.	En	absoluto.	Tal	creencia	la	han	mantenido	durante	siglos	millones	de	seres
sensibles,	 inteligentes	 y	 educados.	 Se	 ha	 vivido	 por	 esos	 ideales,	 y	 se	 ha	 muerto
también	por	ellos.	Si	eso	no	resuelve	cada	una	de	tus	paradojas,	por	lo	menos	sí	que
te	aclara	alguna	de	las	que	tu	fe	no	alcanza	a	solucionar.	Este	es	el	dilema	en	que	te
encuentras,	¿verdad?

El	asintió	una	vez	más.
—Los	sacerdotes	me	han	dicho	que	 rechace	un	credo	 falso	y	que	 reconozca	un

misterio,	pero	ninguna	de	ambas	cosas	me	parece	correcta.	¿O	es	que	estoy	pidiendo
demasiado?

—Lo	siento,	Pete	—le	respondí	yo,	de	un	modo	tan	franco	y	honesto	como	el	que
él	había	empleado	conmigo.	Me	dolió	hacerlo—.	¿Cómo	crees	que	podría	saberlo	yo?
En	una	ocasión	me	asomé	al	abismo	y	no	encontré	nada.	Desde	entonces	no	he	vuelto
a	asomarme	a	él.	Tú	sigues	mirando.	¿Cuál	de	los	dos	es	más	valeroso?

»Quizá	puedas	encontrar	una	guía	en	la	figura	de	Job.	No	lo	sé.	Te	repito	que	no
lo	sé.

El	 sol	empezaba	a	brillar	cada	vez	un	poco	más	por	encima	de	aquel	horizonte
ardiente.
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Tarde	o	temprano	o	nunca	jamás

Gary	Jennings

Dice	Gary	Jennings:	«Nací	en	Virginia	y	he	pasado	la	mayor	parte	de	mi	vida	en
Nueva	 York	 y	 ahora	 vivo	 felizmente	 en	 una	 ciudad	 de	 las	 montañas	 mexicanas
cubierta	de	flores.	Durante	diez	años	trabajé	como	publicista,	pero	finalmente	corté
con	 las	 oficinas	 de	 Madison	 Avenue	 para	 dedicarme	 a	 trabajar	 como	 escritor
independiente.	Desde	 entonces,	 he	 publicado	 seis	 libros	 no	 dedicados	 a	 la	 ciencia
ficción	 y	 muchos	 cuentos	 cortos	 y	 artículos	 que	 han	 aparecido	 en	 casi	 todas	 las
revistas	 americanas.	 Los	 relatos	 de	 fantasía	 que	 escribo	 de	 tanto	 en	 tanto	 son	mi
válvula	de	escape,	o	más	bien	 la	que	necesita	mi	cordura	entre	 tantos	 rollos	como
tengo	que	escribir	en	ocasiones».

Nosotros	garantizábamos	en	la	introducción	que	para	este	cuento	hicimos	en	la
revista,	 que	 sería	 una	 de	 las	 piezas	más	 divertidas	 que	 se	 podrían	 leer	 en	mucho
tiempo,	y	desde	entonces	no	hemos	recibido	queja	alguna	de	nuestros	lectores.

La	tribu	de	los	anula,	al	nordeste	de	Australia,	asocia	el	pájaro-dólar	con
la	lluvia,	hasta	llegar	a	llamarlo	el	pájaro	de	la	lluvia.	El	hombre	que	tiene	ese
pájaro	 como	 su	 tótem	puede	hacer	 llover	 en	 una	 charca	 determinada.	Toma
una	 serpiente,	 la	 introduce	 viva	 en	 la	 charca	 y,	 tras	 tenerla	 sumergida	 en	 el
agua	cierto	 tiempo,	 la	 saca,	 la	mata	y	 la	deposita	 junto	 al	 lecho	del	 río	que
quiere	 llenar	 de	 agua.	Luego	 fabrica	 un	haz	 en	 forma	de	 arco	 con	 tallos	 de
hierba	 en	 imitación	del	 arco	 iris	 y	 lo	 coloca	 sobre	 la	 serpiente.	Después,	 lo
único	que	hace	es	cantar	sobre	 la	serpiente	y	el	arco	 iris	de	hierbas;	 tarde	o
temprano,	la	lluvia	caerá.

SIR	JAMES	FRAZER

La	rama	dorada

Reverendísimo	Orville	Dismey
Deán	de	Vocaciones	Misioneras
Colegio	Protestante	Southern	Primitive
Grobian,	Virginia
Reverendísimo	señor:
Ha	pasado	muchísimo	tiempo	desde	que	nos	despedimos,	pero	la	cita	de

Frazer	quizá	 le	ayude	a	 recordarme:	Soy	Crispin	Mobey,	su	antiguo	alumno
en	el	querido	y	añorado	SoPrim.	Como	sea	que	se	me	ha	ocurrido	que	quizás
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haya	oído	usted	sólo	un	relato	superficial	sobre	mis	actividades	en	Australia,
le	envío	la	presente	para	que	así	tenga	un	informe	completo.

Por	ejemplo,	debo	en	primer	lugar	refutar	cualquier	información	que	haya
podido	 llegar	 a	 su	 conocimiento	 procedente	 del	 Sínodo	 del	 Pacífico	 de	 los
Protestantes	Primitivos	sobre	que	la	misión	que	he	desarrollado	entre	la	tribu
de	 los	 anulas	no	haya	 tenido	ningún	éxito	digno	de	mención.	Si	 en	 algo	he
ayudado	a	que	los	anulas	se	alejen	de	los	sortilegios	paganos	—y	este	es	un
hecho	cierto—,	creo	que	habré	contribuido	sin	duda	a	acercarlos	mucho	más	a
la	palabra	de	Dios,	y	que	mi	misión	habrá	valido	lo	que	costó.

Asimismo,	para	mí	ha	representado	la	realización	de	un	sueño	acariciado
toda	 mi	 vida.	 Ya	 de	 niño,	 en	 Dreer,	 Virginia,	 me	 veía	 como	 un	 futuro
misionero	 que	 recorrería	 los	 rincones	más	 atrasados	 y	 faltos	 de	 luz	 de	 este
mundo,	 y	 toda	mi	 vida	me	 comporté	 de	modo	 que	 pudiera	 llegar	 a	 realizar
plenamente	la	visión	que	llevaba	en	mi	interior.	Entre	los	jóvenes	más	incultos
y	 rudos	 de	Dreer	 a	menudo	 se	me	 llamaba,	 con	 una	 especie	 de	 respetuosa
actitud,	«ese	Cristo	Mobey».	Yo,	con	toda	la	humildad	del	mundo,	deploraba
el	hecho	de	que	me	pusieran	en	tal	pedestal.

Pero	cuando	entré	en	los	sagrados	muros	del	Colegio	Southem	Primitive
mis,	 hasta	 aquel	 momento,	 vagas	 aspiraciones	 encontraron	 su	 verdadera
dirección.	 Fue	 durante	 el	 último	 curso	 en	 mi	 querido	 y	 añorado	 SoPrim
cuando	 descubrí	 el	 compendio	 antropológico	 en	 doce	 volúmenes	 La	 rama
dorada,	escrito	por	Sir	 James	Frazer,	 en	el	que	 se	hallaba	un	 relato	 sobre	 la
pobre	y	abandonada	tribu	de	los	anula.	Hice	unas	investigaciones	y	descubrí
para	alegría	mía	que	 la	mencionada	 tribu	existía	 todavía	en	Australia,	y	que
estaba	 aún	 tan	 desgraciadamente	 necesitada	 de	 la	 Salvación	 como	 lo	 había
estado	en	 la	época	en	que	Frazer	escribiera	sobre	ella,	y	que	 tampoco	había
acudido	 nunca	 ninguna	 misión	 de	 los	 Protestantes	 Primitivos	 a	 redimir	 a
aquellas	 pobres	 almas.	 Era	 incuestionable,	 me	 dije	 a	 mí	 mismo,	 que	 la
necesidad,	 la	 oportunidad	 y	 el	 hombre	 se	 conjugaban	 milagrosamente.
Entonces	 empecé	 a	 presionar	 para	 conseguir	 que	 el	 Consejo	 Misional	 me
concediera	el	permiso	para	el	adoctrinamiento	de	los	olvidados	anulas.

No	fue	asunto	 fácil.	Los	 regidores	 se	quejaron	de	que	estaba	a	punto	de
sufrir	un	fracaso	catastrófico	en	asignaturas	básicas	de	la	carrera	eclesiástica
tales	 como	 Gerencia	 de	 Ofertorios,	 Histriónica	 o	 Canto	 Nasal.	 Pero	 usted,
deán	Dismey,	vino	en	mi	ayuda.	Recuerdo	todavía	la	discusión	que	tuvo	usted
por	mí:	«Efectivamente,	las	notas	académicas	de	Mobey	tienden	a	la	C,	pero
tengamos	 la	 bondad	 de	 ponerle	 una	 C	 de	 celo,	 mas	 que	 de	 cero,	 y
otorguémosle	 su	petición.	Sería	un	 crimen,	 caballeros,	 que	no	 enviáramos	a
Crispin	Mobey	al	Outback	australiano».
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Creo	que	 el	 presente	 informe	 sobre	mi	misión	demostrará	 que	 la	 fe	 que
depositó	 usted	 en	 mí,	 deán	 Dismey,	 no	 estaba	 fuera	 de	 lugar.	 Diré,
modestamente,	que	durante	mis	viajes	por	la	gran	isla	fui	descrito	en	multitud
de	ocasiones	como	«el	verdadero	retrato	de	un	misionero».

Hubiera	 de	 buena	 voluntad	 aceptado	 trabajar	 para	 costearme	 el	 pasaje	 a
Australia	e	internarme	en	el	Outback	con	mis	propios	recursos,	e	incluso	vivir
en	el	mismo	estado	primitivo	que	mi	grey	mientras	les	enseñaba	la	palabra	de
Dios.	 En	 lugar	 de	 ello,	 quedé	 muy	 sorprendido	 al	 encontrar	 una	 generosa
aportación	que	la	Fundación	Mundial	de	Misiones	ponía	a	mi	disposición;	era,
de	 hecho,	 demasiado	 generosa,	 pues	 todo	 lo	 que	 pretendía	 llevar	 conmigo
eran	algunos	abalorios	y	cuentas.

—¡Lentejuelas!	 —exclamó	 el	 tesorero	 del	 buró	 de	 Misiones	 cuando
presenté	la	solicitud—.	¿Pretende	usted	gastarse	toda	la	ayuda	económica	en
cuentas	de	cristal?

Intenté	explicarle	lo	que	había	aprendido	por	mis	lecturas.	Los	aborígenes
australianos,	si	lo	había	entendido	bien,	son	la	gente	más	primitiva	de	la	tierra.
Son	 un	 resto	 viviente	 de	 la	 Edad	 de	 Piedra	 y	 no	 han	 llegado	 en	 la	 escala
evolutiva	ni	a	desarrollar	el	arco	y	las	flechas.

—Mi	querido	muchacho	—dijo	amablemente	el	tesorero—,	las	cuentas	y
abalorios	 son	 de	 la	 época	 de	 Stanley	 y	 Livingstone.	 Le	 iría	 mucho	 mejor
llevarse	un	carro	de	golf	eléctrico	para	el	jefe	y	pantallas	de	lámpara	para	sus
esposas...,	Las	usan	como	sombreros,	¿sabe?

—Los	 anulas	 no	 han	 oído	 hablar	 del	 golf,	 ni	 llevan	 sombreros.	 En
realidad,	no	llevan	nada	en	absoluto.

—Todos	los	mejores	misioneros	—dijo	con	tono	bastante	frío	el	tesorero
—	están	locos	por	las	pantallas...

—Los	 anulas	 son	 prácticamente	 cavernícolas	—insistí	 yo—.	 No	 tienen
cucharas,	ni	lenguaje	escrito.	Tienen	que	ser	educados	partiendo	de	poco	más
que	 un	 mono.	 Quiero	 llevarme	 las	 lentejuelas	 para	 captar	 su	 interés,	 para
mostrarles	que	soy	amigo	suyo.

—El	rapé	siempre	es	bien	recibido	—intentó	mi	interlocutor	como	último
recurso.

—Lentejuelas	—repuse	con	firmeza.
Como	 podría	 usted	 deducir	 de	 las	 facturas,	 mi	 asignación	 cubrió	 una

tremenda	 cantidad	 de	 abalorios	 multicolores	 de	 cristal.	 En	 realidad	 debería
haber	 esperado	a	 comprarlas	 en	Australia	y	 evitarme	así	 la	 excesiva	 factura
por	el	trasporte,	pues	llenaron	un	contenedor	entero	del	barco	con	el	que	partí
de	Norfolk	aquel	día	de	junio.

Al	llegar	a	Sydney,	trasladé	la	carga	a	un	almacén	de	la	zona	portuaria	de
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Woolloomoolloo	 y	 me	 presenté	 de	 inmediato	 al	 obispo	 de	 zona	 de	 nuestra
Iglesia,	 monseñor	 Shagnasty	 (quien	 gusta	 llamarse	 a	 sí	 mismo	 con	 todo	 el
título	de	su	autoridad,	cosa	comprensible	si	tenemos	en	cuenta	que	durante	la
guerra	 fue	 capellán	 de	 la	Marina).	 Encontré	 a	 aquel	 augusto	 caballero,	 tras
una	 serie	 de	 preguntas	 y	 averiguaciones,	 en	 el	 local	 social	 de	 la	 Unión	 de
Angloparlantes.

—Esto	es	una	fortaleza,	un	refugio	entre	estos	australes	—me	dijo—.	¿Me
acompañará	a	tomar	uno	de	estos	deliciosos	brebajes?

Decliné	la	invitación	y	empecé	a	explicarle	el	propósito	de	mi	visita.
—¿Así	que	va	a	ver	a	los	anulas,	eh?	¿A	los	territorios	del	Norte?	—dijo

al	 tiempo	 que	 asentía	 juiciosamente—.	 Una	 magnífica	 elección.	 Es	 un
territorio	virgen.	Encontrará	buena	pesca.

Una	magnífica	metáfora.
—A	eso	es	a	lo	que	vine,	señor	—dije	con	todo	entusiasmo.
—Sí	—musitó	él—.	Allí	perdí	un	cochero	real	en	el	río	Roper,	hará	unos

tres	años.
—¡Dios	se	apiade	de	mí!	—exclamé	yo,	horrorizado—.	No	sabía	que	esos

pobres	paganos	fueran	hostiles.	Si	 incluso	uno	de	los	propios	cocheros	de	la
reina...

—¡No,	no,	no!	¡Hablaba	de	un	anzuelo	para	truchas!	—exclamó.	Se	quedó
mirándome	y	prosiguió—:	Empiezo	a	comprender	por	qué	le	han	enviado	al
Outback.	Supongo	que	deseará	partir	inmediatamente	hacia	el	Norte,	¿no?

—Antes	de	partir	desearía	aprender	el	lenguaje	de	los	nativos	—repuse—.
Los	de	 la	academia	Berlitz	de	Richmond	me	contaron	que	podía	estudiar	 la
lengua	anula	en	su	delegación	aquí,	en	Sydney.

El	 día	 siguiente,	 cuando	 localicé	 la	 escuela	 Berlitz,	 descubrí	 para	 mi
desgracia	que	antes	tendría	que	aprender	alemán.	El	único	maestro	de	lengua
anula	era	un	sacerdote	melancólico	y	ensotanado	que	pertenecía	a	una	orden
de	católicos	alemanes.	El	hombre	había	sido	misionero	 también	durante	una
parte	de	su	vida	y	no	hablaba	inglés	casi	en	absoluto.

Durante	tres	meses	me	dediqué	sin	descanso	y	con	gran	energía	a	aprender
un	 poco	 de	 alemán	 (mientras	 se	 amontonaban	 las	 facturas	 por	 el
almacenamiento	 de	 las	 lentejuelas)	 antes	 de	 empezar	 a	 aprender	 del	 ex
sacerdote	 el	 lenguaje	 anula.	Herr	Krapp,	 así	 se	 llamaba	 el	 sacerdote.	Como
puede	 usted	 imaginarse,	 deán,	 yo	me	mantenía	 en	 guardia	 contra	 cualquier
sutil	 propaganda	papista	que	pudiera	 intentar	 colarme	durante	 las	 lecciones,
pero	lo	único	que	encontré	extraño	fue	que	todas	las	palabras	y	frases	anulas
que	parecía	saber	Herr	Krapp	consistían	principalmente	en	frases	y	palabras
cariñosas.	Con	frecuencia	le	oía	murmurar	casi	descorazonado,	y	en	su	propio
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idioma,	«Ach,	das	 liebenwerte	schwarze	Madchen!»,	 tras	 lo	cual	 siempre	se
relamía	los	labios.

A	finales	de	setiembre	Herr	Krapp	me	había	enseñado	todo	lo	que	sabía,	y
ya	no	hubo	excusa	para	 retrasar	más	mi	salida	hacia	el	Outback.	Alquilé	un
par	de	conductores	y	dos	camiones	que	me	llevaron	a	mí	y	a	mis	lentejuelas.
Además	disponía	de	una	pequeña	tienda	de	campaña	muy	anticuada	y	propia
de	los	misioneros,	y	todo	mi	equipaje	consistía	en	un	Nuevo	Testamento,	las
gafas,	 el	 diccionario	 inglés-alemán,	 la	 edición	 en	 un	 volumen	 de	 La	 rama
dorada	 y	 un	 libro	 de	 texto	 sobre	 el	 lenguaje	 nativo,	 «Die	 Gliederung	 der
australischen	Sprachen»,	de	W.	Schmidt.

Luego	acudí	a	despedirme	del	obispo	Shagnasty.	Le	encontré	otra	vez,	o
todavía,	en	la	Unión	de	Angloparlantes,	acodado	en	la	barra

—¿De	regreso	del	campo,	verdad?	—me	saludó—.	Tómese	un	stingaree.
¿Que	tal	esos	negritos?

Intenté	explicarle	que	todavía	no	me	había	marchado,	pero	me	interrumpió
para	presentarme	a	un	caballero	de	aspecto	militar	que	estaba	junto	a	él.

—El	mayor	Mashworm	es	el	Encargado	de	Protección	de	los	Aborígenes.
Seguro	que	 le	 interesará	mucho	escuchar	 lo	que	usted	haya	visto	 entre	 esos
negritos,	pues	me	parece	que	éste	es	el	lugar	más	cercano	al	Outback	que	ha
pisado	el	mayor	en	su	vida.

Estreché	la	mano	del	mayor	y	le	expliqué	que	todavía	no	había	visto	a	sus
queridos	negritos,	pero	que	esperaba	hacerlo	en	un	breve	plazo.

—¡Vaya,	otro	yanqui!	—dijo	tan	pronto	como	me	oyó	hablar.
—¡Señor!	—dije	yo,	enojado—.	¡Yo	soy	sureño!
—¡Claro,	claro!	—repuso,	como	si	no	tuviera	ninguna	importancia—.	¿Se

ha	circuncidado	usted?
—¡Señor	mío!	—rugí—.	¡Soy	cristiano!
—Por	 supuesto.	 En	 fin,	 si	 quiere	 llegar	 a	 alguna	 parte	 con	 las	 tribus

aborígenes,	tiene	que	circuncidarse	o	no	le	aceptarán	como	individuo	adulto.
El	brujo	curandero	aborigen	le	someterá	a	la	operación,	si	es	necesario,	pero
me	imagino	que	preferirá	que	se	la	hagan	en	un	hospital.	La	ceremonia	nativa
también	 consiste	 en	 sacarle	 a	 golpes	 uno	 o	 dos	 dientes	 incisivos,	 y	 luego
abandonar	el	poblado	y	vivir	sin	acercarse	a	nadie	hasta	que	haya	sanado.

Si	 hubiera	 sabido	 esto	 de	 los	 anulas	 desde	 el	 principio,	 mi	 celo	 podría
haber	 sido	 menor,	 pero	 habiendo	 llegado	 hasta	 allí,	 no	 vi	 nada	 que	 me
impidiera	 someterme	a	 la	operación.	A	pesar	de	 todo,	debió	advertírseme	 la
situación	 mucho	 antes,	 y	 así	 hubiera	 estado	 listo	 en	 el	 momento	 en	 que
terminara	el	estudio	del	 idioma.	En	aquel	momento	ya	no	podía	retrasar	por
más	 tiempo	 la	 partida	 hacia	 el	Norte.	Así	 pues,	 fui	 operado	 aquella	misma
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noche	 en	 Sydney	Mercy	 por	 un	 incrédulo	 doctor	 y	 dos	 enfermeras	 que	 no
podían	disimular	su	jolgorio,	e	inmediatamente	después	salí	con	mi	pequeña
caravana	a	la	carretera.

El	viaje	fue	una	auténtica	agonía,	una	maratón	de	dificultades.	Durante	la
convalecencia	 era	 obligado	 a	 llevar	 un	 molesto	 artilugio,	 mezcla	 de
entablillado	 y	 braguero,	 que	 era	 imposible	 de	 esconder	 ni	 siquiera	 bajo	 un
mackintosh	 varios	 números	 mayor	 que	 mi	 talla.	 No	 quiero	 relatar	 las
numerosas	humillaciones	que	me	asediaron	en	los	puntos	finales	de	etapa	de
nuestro	camino.	Sin	embargo,	usted	se	hará	una	pequeña	idea,	reverendísima,
si	se	imagina	en	mi	tiernísima	situación,	montado	en	un	camión	reliquia	de	la
guerra	mal	conservado	por	una	carretera	prácticamente	inexistente,	en	viaje	de
Richmond	al	Gran	Cañón.

Todo	 el	 vasto	 interior	 de	 Australia	 se	 conoce	 generalmente	 por	 el
Despoblado,	 el	 Outback.	 Sin	 embargo,	 el	 territorio	 del	 Norte	 adonde	 me
dirigía	está	aún	más	allá	del	Outback,	y	se	conoce	entre	los	australianos	como
la	Tierra	de	Nunca	Jamás.	Es	un	 territorio	del	 tamaño	de	Alaska,	pero	 tiene
tanta	 gente	 exactamente	 como	 mi	 pueblo	 natal	 de	 Dreer,	 Virginia.	 Los
territorios	 de	 la	 tribu	 anula	 se	 hallan	 en	 el	 extremo	 norte	 de	 esa	 Tierra	 de
Nunca	 Jamás,	 en	 la	 meseta	 de	 Barkly,	 entre	 la	 zona	 de	 arbustos	 y	 las
marismas	 tropicales	 del	 golfo	 de	 Carpentaria,	 a	 casi	 cuatro	 mil	 terribles
kilómetros	de	mi	punto	de	partida	en	Sydney.

La	 ciudad	 de	 Cloncurry	 (1.995	 habitantes)	 fue	 nuestro	 último	 vistazo
auténtico	a	 la	humanidad.	Para	 ilustrar	mis	palabras,	 le	diré	que	 la	siguiente
población	que	tocamos,	Dobbyn,	tenía	un	número	de	habitantes	de	unos	cero,
y	 el	 último	 lugar	 que	 tiene	 nombre	 en	 aquellas	 tierras	 salvajes	 de	 Nunca
Jamás,	Brunette	Downs,	tenía	una	población	de	menos	algo.

Allí	fue	donde	me	dejaron	mis	conductores,	tal	como	habíamos	acordado
al	 salir.	 Era	 el	 último	 punto	 donde	 podían	 tener	 alguna	 posibilidad	 de	 que
alguien	 les	 recogiera	 y	 les	 devolviese	 a	 la	 civilización.	 Me	 indicaron	 la
dirección	 que	 debía	 tomar	 a	 partir	 de	 allí	 y	 reanudé	mi	 peregrinación	 a	 lo
desconocido	 llevando	 yo	mismo	 uno	 de	 los	 camiones	 y	 dejando	 el	 otro	 en
Brunette	Downs	para	cuando	hubiera	necesidad.

Los	 conductores	 me	 dijeron	 que	 finalmente	 me	 encontraría	 con	 una
estación	 experimental	 dedicada	 a	 la	 agricultura	 donde	 los	 funcionarios	 me
darían	indicaciones	sobre	el	lugar	en	que	habían	sido	vistos	por	última	vez	los
nómadas	 anulas.	 Sin	 embargo,	 cuando	 llegué	 allí	 una	 tarde	 a	 última	 hora
encontré	 un	 lugar	 desierto,	 salvo	 unos	 cuantos	 lánguidos	 canguros	 y	 una
arrugada	y	patilluda	rata	del	desierto	que	salió	corriendo	con	un	extraño	grito
de	bienvenida.
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—¡Jooo...!	¿Y	pues?	¿Y	pues?	Dios,	es	increíble	encontrarse	a	un	maldito
tipo	nuevo	husmeando	por	aquí,	maldito	Dios.

(No	 vaya	 usted	 a	 horrorizarse	 por	 esta	 última	 expresión,	 deán.	 Al
principio,	 enrojecí	 ante	 las	 aparentes	 blasfemias	 y	 obscenidades	 que
acostumbran	 a	 emplear	 los	 australianos	 empezando	 por	 Mashworm	 y
siguiendo	 por	 todos	 los	 demás.	 Después	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 utilizaban
aquellas	 locuciones	 de	 un	 modo	 tan	 espontáneo	 e	 inocente	 como	 la
puntuación.	 Al	 ser	 así	 esta	 forma	 coloquial	 de	 diálogo,	 nunca	 he	 llegado	 a
distinguir	con	claridad	cuándo	debo	enrojecer	ante	una	palabrota,	cuándo	es
deliberada	o	no,	pues	no	sé	cuáles	son	las	realmente	ofensivas.	Por	ello,	antes
que	 tratar	de	censurar	o	cambiar	por	eufemismos	cada	frase	que	murmuraba
aquel	hombre,	me	limitaré	a	relatar	las	conversaciones	al	pie	de	la	letra	y	sin
más	comentarios.)

—¡Bueno,	apalanca	un	poco	tu	culo,	tipo!	Tengo	la	manduca	en	el	fuego.
Nos	partiremos	una	torta	y	nos	montaremos	una	buena	juerga,	¿qué	dices?

—¿Cómo	está	usted?	—intenté	intervenir.
—¡Oh,	vaya!	¡Un	yanqui!	—exclamó,	sorprendido.
—¡Señor!	—dije	en	tono	digno—.	¡Sepa	usted	que	soy	virginiano!
—¿En	 serio?	 Pues	 si	 estás	 buscando	 perder	 la	 virtud	 estás	 en	 un	 lugar

condenadamente	jodido.	No	hay	un	solo	chochito	a	quinientos	kilómetros	a	la
redonda,	como	no	sea	que	quieras	ir	de	juerga	con	una	cabra.

Todo	aquello	no	tenía	para	mí	ningún	sentido,	así	que	cambié	de	tema	y
me	presenté.

—¡Mierda!	 Otro	 fastidioso	 Hermano.	 Tendría	 que	 haberlo	 adivinado
cuando	 me	 anunció	 que	 era	 virgen.	 Ahora	 tendré	 que	 cuidarme	 la	 jodida
lengua.

Si	 realmente	 «cuidó»	 su	 modo	 de	 hablar,	 no	 noté	 que	 lo	 hiciera	 de	 un
modo	apreciable.	Me	repitió	varias	veces	una	propuesta	que	sonó	a	obscena
antes	de	que	comprendiera	que	se	trataba	de	una	invitación	a	tomar	un	taza	de
te	(«enrollarse	con	Betty	Lee»)	con	él.	Mientras	tomábamos	el	 te,	preparado
sobre	un	fuego	de	ramas,	me	contó	cosas	de	él.	Al	menos	supongo	que	era	eso
de	 lo	 que	 hablaba,	 aunque	 todo	 lo	 que	 saqué	 en	 claro	 fue	 que	 se	 llamaba
McCubby.

—He	estado	haciendo	una	excursión	por	 el	 campo	buscando	wolframio,
pero	mi	rumiante	se	jodió	las	patas	y	me	encontré	en	una	buena	colgada.	Por
eso	 apalanqué	 mi	 paquete	 aquí	 en	 la	 estación	 experimental	 y	 esperé	 una
matrícula,	un	colono,	quien	fuera,	aunque	fuera	un	maldito	cazador	de	dingos.
Pero	no	funcionó,	y	estaba	ya	seco	como	un	hueso	cuando	asomaste	el	morro.

—¿Y	qué	está	haciendo	aquí?
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—Ya	dije,	estaba	buscando	el	wolframio.
—Vaya,	 tienen	ustedes	 tantos	animales	extraños	aquí	en	Australia	—dije

en	son	de	disculpa—.	Nunca	había	oído	hablar	de	éste.
Con	un	aire	de	sospecha	en	la	mirada	me	aclaró:
—El	wolframio	es	el	mineral	del	tungsteno.
—Hablando	de	la	fauna	australiana	—respondí—,	¿podría	decirme	qué	es

un	pájaro-dólar?
(El	 pájaro-dólar,	 recordará	 usted,	 señor,	 es	 el	 agente	 totémico	 que

mencionara	 Frazer	 en	 su	 relato	 de	 la	 ceremonia	 de	 la	 lluvia.	Había	 llegado
hasta	allí	sin	lograr	descubrir	qué	era	un	pájaro-dólar.)

—No	es	ningún	fauno	—dijo	McCubby—.	Y	puede	alegrarse	de	que	así
sea.	Fue	un	pájaro-dólar	el	que	se	echó	un	tifa	en	su	guardacocos.

—¿Qué?
—Sigo	 olvidándome	 de	 que	 es	 un	 recién	 llegado	 —suspiró—.	 El

guardacocos	 es	 el	 sombrero.	 Un	 pájaro-dólar	 ha	 pasado	 sobre	 usted	 y	 ha
dejado	caer	algo...

Me	quité	el	sombrero	y	lo	limpié	con	un	patojo	de	hierba	seca.
—El	pájaro-dólar	—prosiguió	en	tono	pedante	McCubby—	es	llamado	así

por	la	mancha	circular	de	color	plateado	que	tienen	sus	alas	extendidas.
—Gracias	—dije	yo,	para	a	continuación	empezar	a	contarle	cómo	aquel

pájaro	había	inspirado	mi	misión	entre	los	aborígenes...
—¡Los	aborígenes!	—soltó	McCubby—.	Y	yo	que	había	creído	que	iba	a

predicarles	a	los	estúpidos	roncadores	de	Darwin.	Presumo	que	todo	el	resto
de	la	humanidad	se	ha	hecho	ya	cristiana	para	que	Dios	se	ponga	a	rascar	el
tonel	y	quiera	convertir	a	esos	negros	también.

—Lamentablemente,	no	es	 así	—dije—	pero	 los	 aborígenes	 tienen	 tanto
derecho	 como	 los	 demás	 a	 aprender	 la	Divina	 Palabra.	A	 aprender	 que	 sus
dioses	paganos	son	ilusorios	demonios	que	les	tientan	y	les	llevan	al	fuego	del
infierno.

—Mire,	 reverendo,	 esos	 tipo	 esperan	 llegar	 al	 infierno	—dijo	McCubby
—,	que	no	puede	ser	sino	una	mejora	sobre	el	Nunca	Jamás.	¿Es	que	no	tienen
todavía	suficiente	desgracia	sin	que	usted	se	les	acerque	para	castigarlos	con
el	rollo	de	la	religión?

—La	religión	es	la	savia	—dije	yo,	citando	a	William	Penn—	que	penetra
en	el	árbol	de	la	vida	hasta	las	ramas	más	lejanas.

—Parece	que	les	esté	trayendo	usted	a	los	binguis	toda	una	catedral	—dijo
McCubby—.	¿Qué	clase	de	mejunjes	les	lleva	en	el	carro?

—Lentejuelas	—dije	yo—.	Nada	más	que	lentejuelas.
—Lentejuelas,	¿eh?	—repuso,	dirigiendo	una	mirada	al	enorme	camión—.
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Debe	de	ser	un	gran	amante	de	los	cuescos	sonoros.
Antes	de	que	pudiera	corregir	su	equívoco,	se	subió	a	la	parte	de	atrás	del

vehículo	y	empezó	a	abrir	puertas.	El	remolque	estaba	repleto	de	las	baratijas
hasta	 el	 techo,	 sin	 envoltorio	 alguno.	 Por	 supuesto,	 se	 encontró
inmediatamente	 atrapado	por	 la	 avalancha	que	 se	 le	 vino	 encima,	 al	 tiempo
que	varios	miles	de	cuentas	 inundaban	una	buena	zona	de	 la	 llanura	en	que
estábamos;	muchas	de	ellas	se	esparcieron	brillantes	hasta	 formar	como	una
nube	 cada	 vez	 más	 sutil	 alrededor	 de	 la	 masa	 principal.	 Un	 rato	 después,
apartado	 el	 montón	 formado	 bajo	 el	 vehículo,	 apareció	 entre	 blasfemias	 la
cabeza	peluda	de	McCubby.

—Mire	lo	que	ha	hecho	—dije,	con	una	exasperación	bien	justificada.
—Por	todos	los	diablos	—repuso	él—.	Es	la	primera	vez	que	las	lentejas

casi	me	ahogan.	Recogió	una	de	las	cuentas,	la	probó	con	los	dientes	y	dijo:
—Le	harían	daño	hasta	a	un	casuario,	reverendo.
Luego	la	observó	más	detenidamente	y	se	me	quedó	mirando	desde	el	otro

lado	del	montón,	al	tiempo	que	se	sacaba	de	todos	los	pliegues	y	bolsillos	los
cristales	que	le	quedaban.

—Mire,	hijo	—prosiguió—,	alguien	se	la	ha	dado	a	usted	con	queso.	Lo
que	tiene	ahí	no	son	lentejas,	sino	pedazos	de	cristal.

Me	temo	que	le	contesté	con	un	ladrido.
—¡Ya	lo	sé!	¡Son	para	los	nativos!
Me	miró,	demudado.	Se	volvió,	todavía	sin	expresión	en	el	rostro,	y	miró

poco	 a	 poco	 la	 brillante	 extensión	 que	 parecía	 llegar	 hasta	 el	 horizonte	 por
todas	direcciones.

—¿Y	de	qué	religión	dice	que	es?	—preguntó	con	cautela.
Le	ignoré.
—Bueno	—suspiró—.	No	 tiene	 sentido	 que	 nos	 pongamos	 a	 recogerlas

antes	del	amanecer.	¿Le	importa	si	acampo	aquí	hasta	mañana?
Durante	 la	 noche	 me	 despertó	 en	 varias	 ocasiones	 un	 ruido	 horrible	 y

crujiente	en	la	zona	extrema	del	mar	de	cristal	donde	nos	hallábamos,	pero,	al
ver	que	McCubby	no	se	inmutaba,	intenté	que	tal	sonido	no	me	perturbara.

Nos	 levantamos	 con	 el	 sol,	 y	 toda	 la	 parte	 del	 mundo	 en	 que	 nos
hallábamos	brillaba	«como	la	puñetera	tierra	de	Hoz»,	según	McCubby.	Tras
el	 desayuno	 me	 dediqué	 a	 la	 labor,	 digna	 de	 Hércules,	 de	 recoger	 toda	 la
mercancía	 con	 una	 pala	 oxidada	 que	 hallé	 en	 una	 caseta	 derruida	 de	 la
estación.	McCubby	me	 abandonó	 un	 rato	 para	 deslizarse	 por	 encima	 de	 las
lentejuelas	hasta	donde	ya	casi	no	había.	Cuando	volvió,	sonreía	de	felicidad
con	toda	una	brazada	de	jirones	de	piel	sanguinolentos.

—Son	pieles	de	dingo	—rió	con	gran	satisfacción—.	Valen	cada	una	un
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pavo	de	prima.	Reverendo,	 igual	ha	cambiado	el	curso	de	 todo	este	maldito
continente.	 Por	 ahí	 está	 repleto	 de	 cadáveres	 de	 dingos,	 conejos	 y	 ratas	 de
arena	que	han	estado	intentando	digerir	sus	baratijas.	¡Bien,	mierda!

Se	sentía	tan	contento	ante	el	repentino	golpe	de	su	suerte	que	aún	volvió
a	por	otra	carga	y	luego	me	ayudó	a	recoger	las	que	quedaban.	Para	cuando
tuvimos	 cargado	 el	 camión	 era	 ya	 casi	 de	 noche	 otra	 vez,	 y	 solo	 hablamos
logrado	 recoger	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 había	 caído.	 El	 terreno	 que	 rodeaba	 la
estación	experimental	parecía	todavía	Disneylandia.

—Bueno	—dije	en	 tono	 filosófico—.	Menos	mal	que	 todavía	 tengo	otro
camión	bien	cargado	en	Brunette	Downs.

McCubby	pegó	un	salto,	se	me	quedó	mirando	y	se	fue	murmurando	para
el	cuello	de	su	camisa.

La	mañana	siguiente	me	enteré	de	los	últimos	detalles	que	me	interesaban
para	 la	 piadosa	misión	 que	me	 había	 impuesto.	McCubby	me	 contó	 que	 se
había	 encontrado	 con	 la	 tribu	 anula	 en	 el	 viaje	 que	 le	 llevara	 a	 la	 estación.
Estaban	acampados	en	un	pequeño	grupo	de	acacias,	dijo,	y	 se	dedicaban	a
escarbar	en	busca	de	bulbos	y	raíces,	la	única	comida	que	podían	encontrar	en
la	estación	seca.

Y	allí	 les	encontré,	precisamente	al	anochecer.	La	tribu	entera	no	tendría
más	de	setenta	y	cinco	almas,	cada	una	de	ella	más	inquietante	que	la	anterior.
Si	no	hubiera	sabido	de	la	desoladora	necesidad	que	tenían	de	mí,	me	hubiera
echado	 atrás.	 Los	 hombres	 eran	 tipos	 de	 hombros	 cuadrados	 y	 anchos,	 de
color	 negro	 cobrizo,	 con	 unas	 barbas	 aun	 más	 negras	 y	 una	 cabellera	 que
peinaban	 alrededor	 de	 sus	 frentes	 huidizas,	 con	 ojos	 taciturnos	 y	 una	 nariz
chata	con	el	hueso	agujereado.	Las	mujeres	tenían	más	cabello	y	no	llevaban
barba.	Sus	pechos	colgaban	fláccidos	y	vacíos	de	los	cuerpos	como	si	fueran
un	par	de	medallas	allí	colgadas.	Los	hombres	llevaban	solamente	una	especie
de	correajes	en	la	cintura,	de	 los	que	colgaban	los	boomerangs,	 los	palos	de
música,	 los	plumas	de	honor	y	cosas	parecidas.	Las	mujeres	 llevaban	nagas,
una	especie	de	falditas	de	cortezas	vegetales.	Los	niños	iban	con	baberos.

Alzaron	 la	 cabeza	 con	 semblantes	 sombríos	 cuando	 paré	 el	 camión.	No
tenía	constancia	alguna	de	ser	bienvenido	ni	tampoco	hallaba	gesto	alguno	de
hostilidad.	Me	subí	al	capó	del	camión	y	grité	en	su	lengua:

—¡Hijos	míos,	venid	a	mí!	¡Os	traigo	una	buena	nueva	que	os	llenará	de
alegría!

Algunos	de	los	niños	se	acercaron	un	poco	más	y	se	me	quedaron	mirando
extasiados.	Las	mujeres	 volvieron	 a	 su	 búsqueda	de	 raíces	 entre	 las	 acacias
con	sus	varas	de	ñame.	Los	hombres	continuaron	simplemente	sin	hacer	nada.
Pensé	que	todos	eran	muy	tímidos	y	que	nadie	quería	ser	el	primero.
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En	vista	 de	 ello,	 di	 unas	 zancadas	 hacia	 el	 centro	 del	 grupo	 y	 tomé	 del
brazo	a	un	adulto	arrugado	y	dotado	de	una	barba	blanca	y	larga.	Le	empujé
hacia	 la	cabina	del	camión,	abrí	 la	 trampilla	que	daba	acceso	al	 remolque	y
forcé	al	viejo	a	que	metiera	la	mano	en	el	interior,	a	lo	que	se	resistía.	Por	fin
la	sacó	con	un	puñado	de	polvo	y	una	 lentejuela	verde,	a	 la	vista	de	 la	cual
parpadeó	con	perplejidad.

Como	esperaba,	la	curiosidad	hizo	que	se	acercara	el	resto	de	la	tribu.
—¡Hay	muchas	para	todo	el	mundo,	hijos	míos!	—les	grité	en	su	idioma.
Tiré	de	ellos,	les	empujé,	y	uno	a	uno	les	fui	obligando	a	subir	a	la	cabina.

Con	gran	obediencia	 fueron	alargando	el	brazo	por	 la	 trampilla,	 tomaron	un
cristal	cada	uno	y	 regresaron	a	sus	ocupaciones	como	si	afortunadamente	 la
ceremonia	hubiera	concluido.

—¿Qué	 sucede?	 —le	 pregunté	 a	 una	 joven	 vergonzosa,	 la	 última	 del
desfile	y	 la	única	que	había	 tomado	dos	cristales—.	¿Es	que	estas	preciosas
maravillas	no	gustan	a	nadie?

La	 chica	 bajó	 la	 cabeza	 como	 si	 se	 sintiera	 culpable,	 dejó	 una	 de	 las
lentejuelas	y	escurrió	el	bulto.

Yo	 me	 sentí	 pasmado	 ante	 aquella	 falta	 de	 entusiasmo.	 En	 aquellos
momentos,	los	anulas	tenían	una	pieza	cada	uno,	y	yo	alrededor	de	seiscientos
mil	millones.

Empecé	 a	 sospechar	 que	 algo	 andaba	 mal,	 lo	 que	 pude	 comprobar	 al
colocarme	 entre	 ellos	 y	 escuchar	 su	 conversación,	 furtiva	 y	 secreta.	 No
entendían	una	 sola	 palabra.	 «Horror»,	 pensé.	 Si	 no	 podíamos	 comunicarnos
no	habría	esperanza	de	que	llegaran	a	aceptar	los	cristales...	ni	mi	presencia...
ni	 la	 del	 Evangelio.	 ¿Acaso	 me	 había	 topado	 con	 otra	 tribu,	 o	 es	 que
deliberadamente	hacían	ver	que	no	me	comprendían	y	hablaban	entre	ellos	en
argot	para	que	no	supiera	lo	que	decían?

Había	 una	 manera	 de	 descubrirlo,	 y	 la	 puse	 en	 práctica	 sin	 más.	 Di	 la
vuelta	 con	 el	 camión	 y	 regresé	 atropelladamente	 hacia	 la	 estación,	 con	 la
esperanza	de	que	McCubby	no	se	hubiera	marchado	aún.

En	efecto,	 allí	 estaba.	Los	perros	 salvajes	 seguían	 suicidándose	en	masa
por	el	sistema	de	comerse	los	cristales,	y	McCubby	no	proyectaba	marcharse
hasta	que	se	agotara	aquel	magnífico	negocio.	Cuando	llegué	a	la	estación	se
levantaba	 el	 sol,	 y	 le	 encontré	 ocupado	 en	 la	 recogida	 de	 los	 cadáveres	 de
aquella	 noche.	 Salté	 del	 camión	 y	 le	 expliqué	 el	 problema	 en	 que	 me
encontraba.

—Ni	yo	 les	entiendo	a	ellos,	ni	ellos	a	mí.	Antes	 se	ufanó	usted	de	que
conocía	la	mayor	parte	de	lenguas	aborígenes.	¿Qué	hago	mal,	dígame?—Le
solté	 una	 frase	 en	 anula	 y	 luego	 le	 pregunté	 con	 gran	 ansiedad—:	 ¿Lo	 ha
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entendido	usted?
—Cojonudamente	—respondió—.	Me	acaba	de	ofrecer	 treinta	pfennings

para	que	meta	mi	negro	culo	en	la	cama	con	usted.	Sucio	bastardo—añadió.
Yo	le	rogué,	un	tanto	desconcertado:
—No	tiene	importancia	lo	que	dijera.	¿Qué	es	lo	que	falla?	¿Es	mala	mi

pronunciación?
—No,	no.	Chamulla	usted	un	pitjantjatjara	perfecto.
—¿Qué?
—Que	 es	 un	 idioma	 considerablemente	 diferente	 del	 anula.	 Los	 anula

tienen	 nueve	 clases	 distintos	 de	 nombres.	 El	 singular,	 el	 dual,	 el	 trial	 y	 el
plural	 se	 expresan	mediante	 prefijos	 que	 se	 colocan	 a	 los	 pronombres.	 Los
verbos	 transitivos	 incluyen	 los	 pronombres	 con	 la	 función	 de	 complemento
directo.	 Los	 verbos	 tienen	 gran	 cantidad	 de	 tiempos	 y	 modos	 y	 también
poseen	una	conjugación	negativa	diferente	de	las	demás.

—¿Qué?
—En	 cambio,	 en	 la	 lengua	 pitjantjatjara,	 los	 sufijos	 que	 indican	 el

pronombre	personal	se	colocan	al	final	de	la	primera	palabra	de	la	frase,	y	no
simplemente	tras	la	raíz	verbal.

—¿Qué?
—No	 quiero	 reírme	 de	 sus	 logros	 lingüísticos,	 compañero,	 pero	 el

pitjantjatjara,	aunque	tenga	cuatro	declinaciones	y	cuatro	conjugaciones,	está
considerado	el	menos	complicado	de	todos	los	malditos	dialectos	australoides.

Me	había	quedado	sin	habla.
—¿Cuántos	son	treinta	pfennings	en	peniques	y	chelines?	—me	preguntó

finalmente	McCubby.
—Quizá	 sea	 mejor	 —murmuré	 pensativo—	 que	 dirija	 mis	 esfuerzos

evangelizadores	a	la	tribu	pitjantjatjara,	visto	que	conozco	su	lengua.
McCubby	se	encogió	de	hombros.
—Esos	 tipos	viven	en	 el	 quinto	 coño,	 al	 otro	 lado	del	Gran	Desierto	de

Arena,	 y	 no	 son	 pacíficos	 recolectores	 de	 raíces	 como	 estos	 anulas.	 Ahora
están	 todos	 liados	 con	 el	 pastoreo	 y	 el	 arreo	 de	 animales	 en	 las	 estaciones
ganaderas	de	ovejas	merinas	de	la	bahía	de	los	Tiburones.	Además,	sus	curas
harían	lo	posible	por	convertirle	a	usted	a	su	religión,	y	seguro	que	eso	no	le
gustaría,	porque	son	sus	odiados	católicos.

Bueno,	al	menos	aquello	tenía	sentido,	y	yo	empezaba	a	comprender	por
qué	Herr	Krapp	me	había	confundido	de	aquella	manera.

Mi	 siguiente	 movimiento	 estaba	 clarísimo:	 tomé	 como	 intérprete	 a
McCubby	para	que	me	ayudara	a	entenderme	con	los	anulas.	Al	principio	se
negó.	La	bolsa	de	gastos	que	me	habían	otorgado	estaba	por	aquel	entonces
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tan	vacía	que	no	podía	ofrecerle	una	cantidad	lo	bastante	elevada	para	tentarle
y	 alejarle	 de	 su	 floreciente	 negocio	 con	 las	 pieles	 de	 dingos.	 Finalmente,
pensé	 en	 ofrecerle	 todos	 los	 cristales	 que	 tenía	 en	 el	 segundo	 camión,
«suficiente	para	acabar	con	todos	los	dingos	del	Outback»,	según	le	expliqué.
Aquello	le	convenció	para	dejar	sus	ocupaciones	y	tomar	el	volante	(pues	yo
estaba	mortalmente	cansado	de	conducir).	A	continuación	 salimos	de	nuevo
hacia	el	territorio	anula.

Por	 el	 camino	 le	 conté	 a	 McCubby	 la	 manera	 en	 que	 tenía	 pensado
introducir	a	los	aborígenes	al	moderno	protestantismo	primitivo.	Le	leí	en	voz
alta	el	párrafo	de	Sir	James	Frazer	referente	a	la	invocación	a	la	lluvia:

—«Y	después	de	eso	 lo	único	que	hace	es	cantar	 sobre	 la	 serpiente	y	el
arcoiris	de	hierbas...»

—¡Lo	único	que	hace!	—saltó	McCubby.
—«Tarde	o	 temprano,	 la	 lluvia	caerá»	—terminé,	cerrando	el	 libro—.	Y

ahí	es	donde	entro	yo.	Si	la	lluvia	no	cae,	los	nativos	verán	claramente	que	su
magia	no	funciona	y	yo	podré	lograr	que	sus	ojos	se	vuelvan	con	interés	hacia
la	cristiandad.	Si	 la	 lluvia	cayera,	simplemente	les	explicaría	que	a	quien	en
realidad	dirigían	sus	plegarias,	aunque	no	lo	supieran	era	al	verdadero	Dios,	el
de	 los	protestantes,	 y	que	el	pájaro	de	 la	 lluvia	no	 tenía	nada	que	ver	 en	 el
asunto.

—¿Y	cómo	pretende	convencerles	para	que	monten	ese	aquelarre	con	el
pájaro	de	la	lluvia?

—Cielos,	lo	más	seguro	es	que	lo	hagan	todos	los	días.	El	buen	Dios	sabe
lo	mucho	 que	 necesitan	 el	 agua.	 Todo	 este	 territorio	 está	 quemado	 y	 cruje
como	el	papel.

—Si	 realmente	 llega	 a	 llover	—murmuró	 con	 tono	 cavernoso	McCubby
—,	vaya,	hasta	yo	me	pondré	de	rodillas.

Desafortunadamente,	 no	 podía	 suponer	 por	 aquel	 entonces	 qué	 quería
decir	con	aquello.

La	recepción	en	el	campamento	anula	fue	bastante	distinta	esta	vez.	Los
aborígenes	se	acercaron	corriendo	para	dar	la	bienvenida	a	McCubby;	tres	de
las	muchachas	más	jóvenes	parecieron	alegrarse	especialmente	de	su	llegada.

—¡Ah,	mis	queridas	pollitas!	—les	dijo	él	en	tono	afectuoso.	Luego,	tras
una	 pequeña	 charla	 con	 los	 más	 ancianos	 de	 la	 tribu,	 me	 dijo—:	 Quieren
ofrecerle	una	lubra	a	usted	también,	reverendo.

Una	 lubra	 es	 una	 hembra,	 y	 yo	 había	 previsto	 ya	 aquella	 oferta	 de
hospitalidad,	 pues	 sabía	 que	 era	 una	 costumbre	 entre	 los	 anula.	 Le	 pedí	 a
McCubby	que	les	explicara	las	razones	de	tipo	religioso	por	las	que	no	podía
aceptar	 el	 ofrecimiento,	 y	 me	 fui	 a	 trabajar	 en	 el	 montaje	 de	 la	 tienda	 de
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campaña	sobre	un	otero	que	dominaba	el	campamento	de	los	nativos.	Cuando
me	dispuse	a	entrar	en	ella,	McCubby	me	preguntó:

—¿Qué?	¿Ya	se	va	a	sobar?
—No,	sólo	voy	a	quitarme	las	ropas	—respondí—.	Donde	fueres,	haz	lo

que	vieres.	Mire	a	ver	si	me	puede	conseguir	una	de	esas	correas	que	se	ponen
en	la	cintura.

—¡Un	misionero	desnudo!	—exclamó,	escandalizado.
—Nuestra	iglesia	enseña	que	el	cuerpo	no	significa	nada	—le	contesté—.

No	 es	 sino	 una	 máquina	 que	 contiene	 un	 alma.	 Además,	 creo	 que	 un
verdadero	misionero	 no	 debe	 colocarse	 nunca	 por	 encima	 de	 su	 rebaño	 en
asuntos	de	vestir	o	de	comportamiento	social.

—Un	verdadero	misionero	—dijo	secamente	McCubby—	no	tiene	la	piel
de	cocodrilo	como	estas	gentes.

A	pesar	 de	 sus	 observaciones,	me	 trajo	 por	 fin	 una	 cinta	manufacturada
con	crines.	Me	la	até	a	la	cintura	y	coloqué	en	ella	el	Nuevo	Testamento,	un
peine	de	bolsillo	y	el	estuche	de	las	gafas.

Cuando	me	encontré	desnudo	de	aquella	manera	me	sentí	muy	vulnerable
y	vagamente	vulgar.	A	una	persona	tan	pudibunda	e	 introvertida	como	yo	le
resultaba	doloroso	pensar	en	mostrarme	en	público	—especialmente	a	la	vista
de	aquellas	hembras—	con	aquella	desnudez	blanquecina	y	total.	Sin	embargo
no	lo	era	 tanto,	me	consolé,	como	la	de	mi	rebaño	pues,	de	acuerdo	con	las
órdenes	 del	 médico	 de	 Sydney,	 tenía	 que	 seguir	 llevando	 mi	 artilugio	 de
vendas	durante	una	semana	más	por	lo	menos.

Salí	 a	 rastras	 de	 la	 tienda	 y	me	 levanté	 bailando	 ligeramente	 debido	 al
daño	que	me	producían	los	guijarros	del	suelo	al	clavárseme	en	los	pies.

¡Señor,	 todos	 aquellos	 ojos	 blancos	 tan	 grandes	 y	 visibles	 en	 aquellos
rostros	tan	negros!	McCubby	me	miraba	con	la	misma	atención	e	incredulidad
que	 todos	 los	demás.	Estuvo	un	rato	moviendo	 los	 labios	antes	que	surgiera
alguna	palabra	de	su	boca.

—¡Hostia!	¡No	me	extraña	que	sea	virgen,	desgraciado!
Los	 aborígenes	 empezaron	 a	 cerrar	 el	 círculo	 en	 cuyo	 centro	 me

encontraba	y	a	balbucear	y	a	medir	el	aparato	como	si	se	les	estuviera	pasando
por	la	cabeza	hacerse	una	copia	para	ponérsela.	Por	fin,	bastante	preocupado,
le	pregunté	a	mi	intérprete,	que	todavía	se	reía	por	lo	bajo,	a	qué	venía	tanto
alboroto.

—Ellos	 creen	 que	 o	 estás	 fanfarroneando	 o	 eres	 un	 farsante,	 y,	maldita
sea,	yo	también.

Así	 pues	 le	 conté	 lo	 de	 la	 operación	 a	 que	me	 había	 sometido	 según	 la
costumbre	anula.	McCubby	repitió	mis	palabras	a	la	concurrencia.	Los	negros
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asintieron	 y	 se	 miraron	 maliciosamente	 entre	 ellos,	 parlotearon	 en	 un	 tono
todavía	 más	 alto	 que	 antes	 y	 se	 acercaron	 uno	 por	 uno	 hasta	 donde	 me
encontraba	para	darme	un	ligero	toque	en	la	cabeza.

—¡Ah!	 Dan	 su	 aprobación,	 ¿no	 es	 cierto?	 —dije,	 lleno	 de	 una	 gran
satisfacción.

—Más	 bien	 piensan	 que	 está	 más	 chalado	 que	 un	 chorlito	 —dijo
llanamente	McCubby—.	Creen	que	trae	buena	suerte	acariciar	a	un	tonto.

—¿Cómo?
—Si	quiere	echarle	una	mirada	a	su	grey	—me	sugirió—,	se	dará	cuenta

de	que	la	costumbre	de	la	circuncisión	pasó	de	moda	hace	algún	tiempo.
Miré,	 y	 era	 cierto.	 Me	 descubrí	 formando	 unos	 propósitos	 muy	 poco

cristianos	 dedicados	 al	 mayor	 Mashworm.	 Para	 elevar	 un	 poco	 mis
pensamientos,	 propuse	 tratar	 de	 distribuir	 las	 lentejuelas	 otra	 vez.	No	 sé	 lo
que	 les	 diría	McCubby	 a	 los	 negros,	 pero	 la	 tribu	 entera	 echó	 a	 correr	 en
bloque	 hacia	 el	 camión	 y	 regresó	 con	 las	 manos	 repletas	 de	 cuentas	 y
abalorios.	 Hubo	 varios	 que	 realizaron	 dos	 o	 más	 viajes.	 Me	 sentí	 muy
complacido.

El	breve	crepúsculo	tropical	se	cernía	ya	sobre	nosotros;	los	fuegos	donde
los	 anula	 cocinaban	 empezaron	 a	 asomar	 bajo	 las	 acacias.	 Yo	 ya	 no	 podía
hacer	nada	más	aquel	día,	así	que	preparé	junto	con	McCubby	nuestro	propio
fuego	 y	 algo	 de	 comer.	 Apenas	 nos	 habíamos	 sentado,	 enormemente
fatigados,	cuando	se	nos	acercó	uno	de	los	aborígenes	y	con	una	sonrisa	me
tendió	 un	 pedazo	 de	 corteza	 en	 la	 que	 había	 una	 especie	 de	 comida	 nativa.
Fuera	lo	que	fuese,	tenía	un	aspecto	asqueroso,	como	gelatina,	y	al	mirarlo	no
pude	evitar	un	gesto	de	disgusto.

—Es	grasa	de	emú	—me	dijo	McCubby—.	Es	un	plato	muy	especial	para
ellos.	Se	lo	ofrecen	a	cambio	de	las	lentejuelas.

A	mí	me	gustó	mucho	el	gesto,	pero	aquel	manjar	era	nauseabundo	difícil
de	ingerir.	Era	como	comerse	un	plato	de	labios.

—Si	 yo	 fuera	 usted	 me	 lo	 zamparía	—me	 advirtió	 McCubby,	 tras	 una
corta	visita	a	los	fuegos	de	los	nativos—.	Dan	la	impresión	de	que	vendrán	y
se	lo	quitarán	en	cuanto	se	cansen	de	los	cristales.

—¿Qué?
—Que	llevan	dos	horas	hirviéndolos	y	parece	que	todavía	no	tienen	muy

buen	sabor.
—Pero...	¿se	están	comiendo	las	lentejuelas?
Pareció	comprender	mi	consternación	y	añadió,	casi	con	amabilidad:
—Reverendo,	 lo	 único	 que	 hacen	 estos	 negros	 es	 vivir	 para	 comer	 para

poder	seguir	viviendo.	No	tienen	casas	ni	tampoco	bolsillos,	así	que	carecen
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también	de	sentido	de	la	propiedad.	Saben	que	son	feos	como	el	pecado,	así
que	 no	 tienen	 utilidad	 alguna	 para	 ellos	 las	 cosas	 bellas.	 Si	 descubren	 algo
nuevo,	tratan	siempre	de	comérselo,	por	si	acaso.

Me	sentía	demasiado	deprimido	como	para	preocuparme;	me	arrastré	a	la
tienda	con	el	único	deseo	de	hundirme	bajo	tierra.	Tal	como	fueron	las	cosas,
sin	embargo,	no	tuve	ocasión	de	dormir	mucho.	Tuve	que	estar	toda	la	noche
deshaciéndome	de	una	larga	procesión	de	jóvenes	negras	que,	supongo,	tenían
un	 capricho	 infantil	 por	 dormir	 bajo	 la	 lona,	 por	 el	 cambio	 que	 tal	 cosa
representaba	para	ellas.

La	mañana	siguiente	me	desperté	muy	tarde	y	encontré	a	todos	los	anulas
reunidos	todavía,	gruñendo	y	tendidos	sobre	sus	esteras	waga.

—Hoy	me	temo	que	no	verá	el	aquelarre	del	pájaro	de	la	lluvia	—me	dijo
McCubby—.	 Las	 difíciles	 lentejuelas	 les	 deben	 haber	 pegado	 una	 buena
patada	en	el	hígado.

Ahora	 sí	 que	 estaba	 yo	 realmente	 preocupado.	 ¡Imagínese	 usted	 que
hubieran	muerto	todos	como	había	sucedido	con	los	dingos!

—Mire,	 reverendo,	 esto	 no	 lo	 haría	 por	 nadie	más	que	por	 usted	—dijo
McCubby,	hurgando	en	sus	pertenencias—,	pero	voy	a	malgastar	unas	cuantas
chucherías	con	ellos.

—¿Qué?
—Chocolate.	 Eso	 es	 lo	 que	 yo	 uso	 para	 comerciar	 y	 sobornar	 a	 los

binguis.	Lo	prefieren	a	cualquier	abalorio.
—¡Pero	eso	es	chocolate	purgante!	—exclamé	cuando	lo	sacó.
—Así	es	como	les	gusta.	Un	placer	por	ambos	extremos.
De	los	sucesos	del	resto	del	día	más	vale	no	hablar.	El	ocaso	recogió	los

brillantes	 reflejos	 de	 pequeños	 montones	 de	 cristales	 aquí	 y	 allá	 por	 las
onduladas	 tierras	 de	 las	 cercanías,	 y	 yo	 me	 enfrentaba	 con	 mis	 propias
dificultades	también:	me	había	empezado	a	picar	todo	el	cuerpo	de	un	modo
intolerable.	McCubby	no	se	mostró	sorprendido.

—Pueden	ser	las	hormigas	de	la	carne	—teorizó—,	o	las	del	azúcar,	o	las
hormigas	blancas,	o	las	moscas	del	búfalo,	o	las	de	los	pantanos.	También	hay
por	aquí	mosquitos	anofeles.	Ya	se	lo	dije,	reverendo,	que	los	misioneros	no
están	hechos	para	ir	por	ahí	con	el	culo	al	aire.

Así	pues,	y	sin	demasiados	remordimientos,	abandoné	la	idea	de	vivir	de
un	modo	tan	primitivo	como	mi	desnudo	rebaño	lo	hacía	y	volví	a	ponerme
mis	ropas.

Sin	embargo,	aquel	día	no	fue	baldío	del	todo.	Le	recordé	a	McCubby	que
necesitaríamos	 un	 pozo	 de	 agua	 para	 el	 ritual	 previsto,	 y	me	 llevó	 al	 oasis
tribal	de	los	anula.
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—No	es	más	que	un	 riachuelo	en	 la	 estación	 seca	—admitió.	La	charca
tenía	una	anchura	y	profundidad	muy	respetables,	pero	sólo	contenía	una	capa
de	 barro	 fétida	 y	 llena	 de	 verdín,	 por	 la	 que	 serpenteaba	 un	 hilillo	 de	 agua
verdosa	y	triste,	del	grosor	de	un	lápiz—.	Pero	espere	a	que	llegue	la	estación
húmeda	y	pensará	usted	en	imitar	a	Noé.	Sea	como	sea,	supongo	que	éste	es	el
punto	que	buscaba.	Es	la	única	agua	que	hay	en	ciento	cincuenta	kilómetros	a
la	redonda.

Si	el	héroe	de	Frazer	había	estado	tan	desesperado	para	intentar	conjurar
la	 lluvia,	me	 pregunté	 cómo	 se	 las	 había	 ingeniado	 para	 encontrar	 un	 pozo
donde	hacerlo.	Sin	embargo,	lo	que	murmuré	fue:

—Bueno,	maldita	sea,	ya	está.
—Reverendo,	 me	 siento	 sorprendido	 ante	 su	 intemperante	 y	 sucio

lenguaje...
Me	 expliqué.	 Haríamos	 una	 presa	 artificial	 y	 temporal	 que	 cruzara	 el

extremo	 inferior	 del	 charco.	 Para	 cuando	 los	 anulas	 se	 recuperasen	 de	 sus
deficiencias	gastrointestinales,	el	agua	habría	llegado	al	nivel	que	queríamos.
Nos	 pusimos	 a	 trabajar,	 tanto	McCubby	 como	yo:	 alzamos	 y	 amontonamos
piedras	y	rellenamos	los	orificios	entre	las	piedras	con	barro,	que	el	fiero	sol
convirtió	en	una	especie	de	adobe.	Al	 llegar	 la	noche	 lo	dejamos,	cuando	el
agua	nos	cubría	ya	por	encima	de	los	tobillos.

La	mañana	 siguiente	me	desperté	 al	 oír	 un	 tumulto	de	gritos,	 alaridos	y
estrépito	 procedente	 del	 campamento	 de	 los	 anulas.	 «Ah»,	 pensé	 yo,
estirándome	 con	 complacencia,	 «acaban	 de	 descubrir	 su	 nueva	 y	 mejorada
presa	y	lo	están	celebrando».	En	aquel	instante	McCubby	introdujo	su	cabeza
peluda	por	la	puerta	de	la	tienda	y	me	anunció	con	gran	excitación:

—¡Se	ha	declarado	una	guerra!
—¿No	será	con	América?	—gruñí	yo,	pues	el	tono	en	que	me	había	dicho

lo	 anterior	 sonó	 bastante	 acusatorio,	 pero	 mi	 interlocutor	 había	 ya
desaparecido	de	la	vista.

Me	calcé	las	botas	y	me	reuní	con	él	en	el	otero.	Allí	me	di	cuenta	de	que
se	había	referido	a	una	guerra	tribal.

Había	allí	 abajo	el	doble	de	aborígenes	de	 los	que	yo	 recordaba,	y	cada
uno	 de	 ellos	 estaba	 ululando	 como	 si	 fueran	 dos	 o	 tres	más.	 Se	movían	 en
masa,	 acosándose	 los	 unos	 a	 los	 otros	 con	 lanzas	 y	 porras	 de	 ñame,
lanzándose	 piedras	 y	 boomerangs	 y	 tirando	 brasas	 que	 tomaban	 de	 las
hogueras	a	los	ensortijados	cabellos	de	sus	enemigos.

—Son	 la	 tribu	 vecina,	 los	 bingbingas	 —dijo	 McCubby—.	 Viven	 más
abajo,	en	 la	cañada,	según	se	sigue	 la	corriente,	y	al	 levantarse	esta	mañana
han	 visto	 que	 no	 les	 llegaba	 agua.	 Ahora	 culpan	 a	 los	 anula	 de	 que	 han
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querido	cometer	un	asesinato	en	masa	premeditadamente,	a	fin	de	apoderarse
de	 sus	 territorios	 de	 yamé.	 ¡Si	 no	 son	 esas	 unas	 buenas	 razones	 para	 una
guerra...!

—Pero,	¡tenemos	que	hacer	algo!
McCubby	revolvió	un	poco	su	macuto	y	sacó	una	pistola	como	de	juguete.
—Es	 sólo	 un	 calibre	 veintidós,	 pero	 sólo	 con	 que	 vean	 las	 armas	 del

hombre	blanco	comprenderán	que	les	conviene	más	largarse.
Los	 dos	 juntos	 bajamos	 la	 pendiente	 y	 llegamos	 al	 campo	 de	 batalla,

McCubby	 disparando	 al	 aire	 ferozmente	 con	 su	 pequeño	 revólver	 y	 yo
blandiendo	 el	 Nuevo	 Testamento	 para	 proclamar	 que	 el	 Derecho	 estaba	 de
nuestro	 lado.	 Naturalmente,	 los	 invasores	 bingbingas	 retrocedieron	 ante
aquella	 nueva	 y	 furiosa	 embestida.	 Se	 separaron	 de	 aquella	 confusión
retirando	consigo	a	sus	heridos.	Los	perseguimos	hasta	la	cima	de	una	colina
cercana,	 desde	 donde	 nos	 mostraron	 amenazadoramente	 los	 puños	 y	 nos
gritaron	insultos	y	amenazas	durante	un	rato,	antes	de	retirarse,	vencidos,	en
dirección	a	su	territorio.

McCubby	se	paseó	por	el	campamento	anula	echando	polvos	para	pies	de
atleta	—única	medicina	 de	 que	 disponía—	sobre	 los	 que	mostraban	 heridas
más	 graves.	 En	 realidad,	 los	 lesionados	 no	 eran	 muchos,	 y	 la	 mayor	 parte
tenían	 o	 bien	 la	 nariz	 partida	 o	 bien	 el	 cráneo	 magullado	 o	 heridas
superficiales,	y	zonas	donde	el	pelo	o	las	patillas	se	veían	arrancados.	Hice	de
capellán	 castrense	 lo	mejor	que	pude	en	un	 show	mudo,	 con	gestos	que	 les
proporcionaron	el	alivio	espiritual	que	necesitaban.	Hubo	un	hecho	positivo:
todos	 los	anulas	parecían	haberse	 recuperado	magníficamente	de	 la	dieta	de
lentejuelas	que	les	había	tenido	postrados	la	jornada	anterior.	Aquel	ejercicio
matinal	les	había	resultado	muy	provechoso.

Cuando	 las	 cosas	 se	 hubieron	 calmado,	 y	 tras	 desayunar,	 envié	 a
McCubby	 a	 que	 buscara	 entre	 los	 varones	 de	 la	 tribu	 que	 no	 estuvieran
ocupados	alguno	que	tuviera	por	kobong,	por	tótem,	al	pájaro	dólar.	Encontró
a	un	joven,	y	me	lo	trajo,	venciendo	su	tenaz	resistencia.

—Este	es	Yartatgurk	—me	dijo	McCubby.
Yartatgurk	 caminaba	 renqueante,	 como	 recuerdo	 de	 un	 golpe	 de	 bastón

que	le	había	propinado	un	bingbinga	en	la	espinilla,	y	sólo	llevaba	barba	en	el
lado	 izquierdo	del	 rostro,	 como	consecuencia	de	una	brasa	 lanzada	por	otro
bingbinga.	El	resto	de	la	tribu	nos	rodeó	y	se	quedó	expectante	alrededor	de
nosotros	 tres,	 como	 si	 estuvieran	 dispuestos	 a	 ver	 qué	 nueva	 amenaza
individual	tenía	guardada	para	el	joven.

—Ahora	tenemos	que	montar	todos	los	preparativos	—dije,	empezando	a
leer	la	descripción	de	La	rama	dorada	en	la	que	aparecía	la	ceremonia,	y	que

www.lectulandia.com	-	Página	251



McCubby	 se	 encargó	 de	 traducir	 frase	 por	 frase.	 Al	 terminar,	 el	 joven
Yartatgurk	se	levantó	de	repente	y,	pese	a	la	cojera,	inició	una	vigorosa	carrera
en	 dirección	 al	 lejano	 horizonte.	 Los	 demás	 anulas	 empezaron	 a	murmurar
entre	ellos	y	a	tocarse	las	frentes	con	el	índice.

Cuando	 McCubby	 hizo	 volver	 al	 joven	 Yartatgurk,	 que	 todavía	 se
mostraba	desconfiado,	le	dije	a	mi	intérprete:

—Seguramente	todos	ellos	están	familiarizados	con	la	ceremonia.
—Dicen	que	 si	 tienes	una	 sed	 tan	 jodida	 como	para	pasar	 por	 todo	 este

follón,	 te	 hubiera	 costado	mucho	menos	 traer	 lo	 necesario	 para	 excavar	 un
pozo	artesiano	en	lugar	de	todos	esos	abalorios.	Y	tienen	toda	la	razón.

—No	se	trata	de	eso	—dije	yo—.	Según	Frazer,	existe	la	creencia	de	que
hace	mucho	tiempo	el	pájaro-dólar	tenía	por	compañera	a	una	serpiente.	Esta
vivía	en	una	charca	y	hacía	llover	escupiendo	al	cielo	hasta	que	aparecían	las
nubes	y	un	arcoiris	y	la	lluvia	caía	sobre	los	campos.

Aquella	frase,	una	vez	traducida,	hizo	que	los	anulas	iniciaran	un	frenesí
de	comentarios	aun	más	agitado	que	antes,	sin	que	por	un	momento	cesaran
de	llevarse	los	dedos	a	la	frente.

—Dicen	—tradujo	 McCubby—	 que	 les	 enseñe	 usted	 un	 pájaro	 que	 se
aparee	con	una	serpiente	y	le	traerán	toda	el	agua	que	quiera,	aunque	tengan
que	trasvasar	el	maldito	golfo	de	Carpentaria	sobre	las	manos.

Era	una	frase	muy	deprimente.
—Estoy	 totalmente	 seguro	 de	 que	 un	 antropólogo	 de	 tan	 reputada	 fama

como	Frazer	no	mentiría	nunca	sobre	las	creencias	tribales	de	esta	gente.
—Si	tiene	algún	parentesco	con	el	Frazer	que	conocí	hace	mucho	tiempo,

el	viejo	«Chaquetas»	Frazer,	le	diré	que	éste	mentía	hasta	en	cuál	era	su	mano
derecha	y	cuál	su	izquierda.

—Bueno	—repuse,	 insaciable—.	He	 recorrido	 dieciocho	mil	 kilómetros
para	 repudiar	esa	costumbre	y	no	me	voy	a	 rendir.	Bueno,	dile	a	Yartatgurk
que	acabe	con	esos	gemidos	y	sigamos	adelante.

McCubby	 se	 las	 ingenió	para	 convencer	 a	Yartatgurk,	mediante	 un	gran
pedazo	 del	 chocolate,	 de	 que	 la	 ceremonia	—un	 asunto	 estúpido	 desde	 su
ignorante	 punto	 de	 vista—,	 no	 iba	 a	 hacerle	 daño	 alguno.	 Los	 tres	 fuimos
primero	 a	 comprobar	 cómo	 estaba	 la	 charca	 y	 la	 encontramos	 gratamente
llena	de	una	repulsiva	agua	marrón	y	de	una	profundidad	y	anchura	suficiente
incluso	para	 sumergir	nuestro	camión.	A	partir	de	allí,	nos	 internamos	en	 la
interminable	sabana.

—En	 primer	 lugar	 —dije—	 necesitamos	 una	 serpiente.	 Una	 serpiente
viva.

McCubby	se	mesó	las	barbas.
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—Va	a	resultar	complicado,	reverendo.	Los	aborígenes	se	han	comido	la
mayoría	de	las	serpientes	de	sus	 territorios	de	caza.	Además,	ellos	 las	cazan
desde	 una	 cautelosa	 distancia,	 mediante	 el	 boomerang	 o	 una	 lanza.	 De	 las
serpientes	 que	 hay	 en	 la	 tierra	 de	 Nunca	 Jamás,	 no	 quisiera	 encontrarme
ninguna	viva.

—¿Y	eso?
—Bueno,	 pues	 te	 puedes	 encontrar	 la	 serpiente	 tigre	 y	 la	 víbora	 de	 la

muerte,	cuyo	veneno	se	ha	demostrado	que	es	veinte	veces	más	poderoso	que
el	 de	 la	 maldita	 cobra.	 Luego	 está	 la	 taipán,	 que	 una	 vez	 vi	 morder	 a	 un
caballo	y	matarlo	en	menos	de	cinco	minutos.	Luego	están...

Se	 interrumpió	 para	 agarrar	 a	 Yartatgurk,	 que	 estaba	 tratando	 de
escabullirse	 otra	 vez.	McCubby	 señaló	 la	 pradera	 y	 envió	 al	 negro	 hacia	 el
horizonte	 con	 instrucciones	muy	detalladas.	Yartatgurk	 se	marchó	cojeando,
mirando	 nerviosamente	 alrededor	 y	 dándole	 lametones	 escandalosos	 a	 su
pedazo	de	chocolate.	McCubby	no	parecía	muy	contento	mientras	seguíamos
a	distancia	al	nativo.

—Me	 gustaría	 que	 fuera	 ese	 jodido	 Frazer	 el	 que	 caminara	 delante	 de
nosotros	en	esta	expedición	—murmuró	lleno	de	disgusto.

—¡Oh,	vamos!	—le	dije	para	animarle—.	Seguro	que	debe	haber	alguna
variedad	de	serpiente	no	venenosa	que	sirva	a	nuestros	propósitos

—No	habrá	ninguna	que	nos	vaya	bien	si	antes	nos	encontramos	con	una
de	las	otras	—gruñó	McCubby.

Hubo	una	súbita	conmoción	frente	a	nosotros,	en	el	lugar	donde	habíamos
visto	 por	 última	 vez	 a	Yartatgurk	 avanzar	 con	 cautela,	 encorvado,	 entre	 los
montículos	de	hierba.

—¡Tiene	una!	—grité,	al	ver	surgir	de	entre	la	hierba	al	negro	y	escuchar
su	grito	estrangulado.

Su	 silueta	 quedaba	 marcada	 contra	 el	 cielo	 y	 se	 vio	 que	 luchaba
trabajosamente	 con	 algo	 enorme	 cuya	 cola	 le	 golpeaba,	 algo	 que	 era	 un
temible	asomo	de	cómo	era	el	animal	en	realidad.

—¡Que	el	diablo	me	lleve!	—suspiró	McCubby	con	un	deje	de	sorpresa	y
temor—.	Nunca	había	visto	una	pitón	de	Queensland	tan	al	oeste...

—¡Una	pitón!
—Así	es	—repuso,	admirado	de	verdad—.	Si	es	un	macho	puede	llegar	a

los	siete	metros.
Eché	una	mirada	a	la	escena	espeluznante	que	tenía	lugar	ante	nosotros,	y

que	parecía	una	reproducción	de	Laoconte.	Yartatgurk	casi	resultaba	invisible
entre	los	anillos	que	le	presionaban,	pero	se	le	podía	oír	con	toda	claridad.	Por
un	 momento	 me	 pregunté	 si	 no	 habríamos	 ido	 más	 allá	 de	 nuestras
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posibilidades,	 pero	 deseché	 fríamente	 aquel	 asomo	 de	 incertidumbre.	 Era
evidente	que	el	buen	Señor	seguía	fielmente	el	guion	de	Frazer.

—Yartatgurk	 pregunta	 —dijo	 tranquilamente	 McCubby—	 que	 a	 qué
estamos	esperando.

—¿Crees	que	romperemos	el	hechizo	si	le	echamos	una	mano?
—Lo	que	se	romperá	será	el	negro	como	no	se	la	prestemos.	Mire	allí.
—¡Dios	tenga	piedad	de	nosotros!	¡Está	escupiendo	sangre!
—No	 es	 sangre.	 Si	 se	 hubiera	 comido	 usted	 cien	 gramos	 de	 chocolate

laxante	 y	 luego	 se	 viera	 abrazado	 por	 una	 pitón,	 también	 lo	 escupiría.	Nos
adelantamos	hasta	el	lugar	donde	se	desarrollaba	la	pelea	y	por	fin	logramos
que	la	criatura	aflojara	su	abrazo	mortal.	Nos	costó	la	fuerza	de	los	tres	abrir
los	anillos	y	procurar	que	no	volvieran	a	cerrarse.	Yartatgurk	se	había	puesto
casi	 tan	pálido	como	yo,	pero	 se	 colgó	valientemente	de	 la	 cola	de	 la	pitón
que	 lo	 movía	 y	 zarandeaba,	 a	 veces	 muy	 por	 encima	 del	 suelo,	 mientras
McCubby,	en	la	parte	de	la	cabeza,	y	yo	agarrado	a	su	parte	central,	parecida	a
un	tonel,	la	transportábamos	hacia	la	charca.

Cuando	 llegamos	 allí,	 los	 tres	 habíamos	 sido	 lanzados	 al	 aire	 en	 alguna
ocasión	y	habíamos	caído	y	tropezado	innumerables	veces.

—Y	 ahora	 —gruñí	 entre	 las	 convulsiones	 de	 la	 serpiente—	 tiene	 que
mantenerla	debajo	del...	¡uf!...	debajo	del	agua...

—No	 creo	 —dijo	 McCubby	 a	 mi	 izquierda—	 que	 le	 guste	 mucho	 —
prosiguió,	esta	vez	desde	detrás	de	mí—.	Cuando	grite	¡ya!	—dijo,	ahora	a	mi
derecha	—la	soltamos	todos	a	la	vez.	—Esta	vez	su	voz	me	llegaba	de	arriba
—.	¡Buenooo...!	¡Ya!

A	 la	voz	de	McCubby,	éste	y	yo	balanceamos	 las	partes	de	 la	pitón	que
teníamos	 asidas	 sobre	 el	 agua	 y	 las	 soltamos.	 La	 serpiente	 cayó	 con	 el
desdichado	 Yartatgurk,	 que	 agitaba	 desesperadamente	 los	 brazos,	 y	 ambos
desaparecieron	con	un	ruido	sordo.

Al	instante	la	charca	se	transformó	en	un	hirviente	caldo	marrón.
—Las	 pitones	 —dijo	 McCubby	 cuando	 recuperó	 el	 aliento—	 odian	 el

agua	más	aun	que	los	gatos.
En	aquel	momento	advertí	que	la	tribu	anula	entera	se	había	aproximado	y

formaba	un	racimo	en	el	otro	lado	de	la	presa,	y	seguían	con	gran	atención	la
función,	con	los	ojos	abiertos	como	platos.

—Si	 me	 lo	 preguntara	 —me	 dijo	 al	 cabo	 de	 un	 momento,	 ya	 más
descansado—	me	resultaría	difícil	decidir	quién	mantiene	a	quién	debajo	del
agua.

—Supongo	que	ya	ha	habido	suficiente	—decidí.
Nos	metimos	hasta	la	cintura	en	la	charca	y,	tras	unos	cuantos	golpes,	nos
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las	ingeniamos	para	asir	los	escamosos	anillos	del	reptil	y	volver	a	situarlo	en
la	 orilla.	 Yartatgurk,	 según	 comprobamos	 con	 complacencia,	 saltó	 también,
comprimido	en	uno	de	los	anillos	de	la	cola	de	la	pitón.

En	un	punto	de	la	obra	que	habíamos	construido,	la	presa	hecha	a	mano	se
derrumbó.	 El	 barro	 de	 que	 estaba	 compuesta	 se	 había	 erosionado
gradualmente	 por	 la	 presión	 de	 las	 aguas	 durante	 la	 noche	 y	 la	 mañana
transcurridas.	La	agitación	producida	por	la	serpiente	había	desmontado	la	ya
de	 por	 sí	 débil	 estructura	 y	 toda	 el	 agua	 recogida	 se	 fue	 con	 un	 rugido.
Aquello	 resultaría	muy	positivo	para	 los	sedientos	bingbingas	de	más	abajo,
reflexioné,	en	el	caso	de	que	no	se	ahogasen	con	la	primera	oleada	del	agua.

La	prolongada	inmersión	había	debilitado	las	fuerzas	del	animal,	aunque
no	 gran	 cosa.	 McCubby	 y	 yo	 nos	 llevamos	 unos	 cuantos	 morados	 y
contusiones	durante	esa	fase	de	la	lucha,	mientras	intentábamos	inmovilizar	la
parte	de	 la	 cabeza	de	 aquella	 cosa.	Yartatgurk	no	nos	 servía	de	gran	 ayuda,
pues	 estaba	 ya	 totalmente	 sin	 fuerzas	 y,	 con	 el	movimiento	 ondeante	 de	 la
cola	de	la	pitón,	era	golpeado	como	una	cachiporra	contra	los	árboles	de	los
alrededores	y	contra	el	suelo.

—Es	hora	de	que	nuestro	amigo	la	mate	—le	grité	a	McCubby.
Este	escuchó	lo	que	Yartatgurk	le	murmuraba	de	un	modo	casi	inaudible	y

finalmente	me	informó:
—Dice	que	nada	le	causaría	un	placer	mayor.
Nuestra	 fantástica	 batalla	 duró	 todavía	 un	 buen	 rato,	 hasta	 que	 se	 hizo

evidente	que	nuestro	amigo	aborigen	no	estaría	en	condiciones	de	acabar	con
la	bestia	en	bastante	tiempo,	y	llamé	a	McCubby	para	preguntar	qué	hacer	a
continuación.

—Yo	 la	 agarraré	 lo	 mejor	 que	 pueda	—respondió,	 entre	 maldiciones	 y
gruñidos—.	Vaya	a	buscar	mi	macuto	y	coja	la	pistola.	Luego	dispárele	a	esa
maldita	cosa.

Le	 obedecí,	 pero	 con	 recelo.	 Tenía	 miedo	 de	 que	 los	 dos	 blancos	 que
estábamos	 en	 el	 asunto	 estuviéramos	 interviniendo	 demasiado	 en	 aquella
ceremonia	—quizá	confiados	 inconscientemente	en	nuestra	superioridad—	y
que	arruináramos	lo	que	de	significación	mística	tuviera	para	los	nativos.

Volví	 a	 la	 carrera	 con	 la	 pistola	 sostenida	 con	 ambas	 manos.	 La	 pitón
parecía	haberse	recuperado	del	mal	rato	que	pasara	en	el	agua	y	hacía	ahora
unos	esfuerzos	más	enérgicos	que	nunca,	hasta	llegar	a	alzar	al	mismo	tiempo
por	los	aires	a	los	dos	hombres	que	la	sujetaban.	Con	toda	aquella	confusión,
y	 debido	 también	 a	 mi	 propia	 excitación,	 así	 como	 al	 nerviosismo	 y	 la
impericia	en	el	uso	del	arma,	realicé	un	disparo	sin	ton	ni	son	y	le	di	en	pleno
pie	a	Yartatgurk.
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Este	no	se	quejó	en	voz	alta	(aunque	creo	que	lo	hubiese	hecho,	de	haber
podido)	pero	sus	ojos	eran	todo	elocuencia.	Sentí	que	estaba	a	punto	de	llorar
al	 ver	 la	 expresión	 helada	 de	 decepción	 con	 que	 me	 miró.	 Era	 algo
aleccionador	 contemplarlo,	 pero	 supongo	 que	 incluso	 el	 líder	 espiritual	 con
mayor	inspiración	divina	debe	haberse	encontrado	con	algo	así	a	lo	largo	de
su	carrera.	Nadie	es	perfecto.

Mientras	tanto,	McCubby	se	había	apartado	del	lío	formado	por	hombres
y	bestia.	Me	arrebató	 la	pistola	y	vació	el	cargador	en	 la	 terrible	cabeza	del
animal.	Luego	estuvimos	un	largo	rato	apoyados	el	uno	en	el	otro,	 jadeando
de	cansancio,	mientras	la	serpiente	y	el	negro	yacían	en	el	suelo,	uno	al	lado
del	otro,	ambos	sumidos	en	fuertes	convulsiones.

La	herida	de	Yartatgurk,	tengo	que	decirlo,	no	era	muy	seria.	En	realidad,
había	sufrido	más	por	su	permanencia	bajo	el	agua	que	a	causa	del	disparo.
McCubby	tomó	sus	fláccidos	brazos	y	los	movió	arriba	y	abajo,	lo	que	le	hizo
devolver	una	cantidad	realmente	asombrosa	de	agua,	barro,	semillas	y	restos
vegetales,	mientras	 yo	me	 dedicaba	 a	 envolverle	 el	 agujero	 del	 pie	 con	 un
fragmento	de	mis	propias	vendas.

El	 calibre	 veintidós	 dispara,	 al	 parecer,	 unas	 balas	 increíblemente
pequeñas,	 y	 la	 que	 nos	 ocupaba	 había	 atravesado	 limpiamente	 el	 pie	 del
indígena	 sin	 siquiera	 dañar	 un	 tendón.	 Como	 el	 plomo	 no	 había	 quedado
dentro	y	 sangraba	 limpiamente,	no	parecía	haber	mucho	de	 lo	que	quejarse,
aunque	 cuando	 recobró	 la	 conciencia	 comenzó	 a	 vociferar	 como	 un
condenado.

Decidí	 dejar	 disfrutar	 al	 muchacho	 de	 un	 corto	 descanso	 y	 de	 la
condolencia	 de	 sus	 cloqueantes	 compañeros	 de	 tribu.	 Además,	 en	 aquel
momento	yo	estaba	 tan	metido	en	 la	ceremonia	que	supuse	que	el	hecho	de
que	 éstos	 intervinieran	 un	 poco	más	 no	 haría	 daño	 alguno.	 Por	 ello	 fui	 yo
mismo	 a	 realizar	 el	 paso	 siguiente	 del	 ritual:	 construir	 una	 «imitación	 del
arcoiris»	con	hierbas	y	colocarla	sobre	la	difunta	serpiente.

Tras	 un	 rato	 considerable	 de	 infructuosos	 esfuerzos	 en	 aquel	 proyecto,
regresé	y	le	dije	desesperadamente	a	McCubby:

—Cada	 vez	 que	 trato	 de	 liar	 las	 hierbas	 para	 hacer	 un	 arco,	 se	 me
desmenuzan	hasta	hacerse	polvo.

—¿Y	qué	coño	esperaba	—me	repuso	agriamente—	si	lleva	más	de	ocho
meses	sin	llover?

Aquella	 era	 otra	 evidencia,	 como	 la	 de	 las	 charcas	 secas,	 que	 no	 podía
conciliar	con	el	 relato	de	Frazer.	Si	 la	hierba	aquella	estaba	 lo	bastante	seca
como	para	justificar	la	ceremonia	de	la	invocación	de	la	lluvia,	también	estaba
tan	seca	que	resultaba	imposible	doblarla.
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Entonces	 tuve	 una	 inspiración	 y	 fui	 a	mirar	 el	 limo	 de	 la	 charca	 donde
habíamos	 instalado	 la	presa.	Como	esperaba,	había	allí	unas	cuantas	hierbas
que	habían	crecido	dispersas,	y	que	estaban	magníficamente	cargadas	de	agua
por	haber	pasado	toda	una	noche	sumergidas.	Recogí	todas	las	que	pude	y	las
até	en	un	arcoiris	utilizando	los	cordones	de	las	botas.	Coloqué	después	aquel
objeto	cuya	forma	recordaba	 la	herradura	de	un	caballo	alrededor	del	cuello
de	la	serpiente,	dispuesto	de	un	modo	tan	airoso	que	parecía	la	herradura	de
un	caballo	de	carreras	en	el	círculo	de	ganadores.

Sintiéndome	muy	satisfecho	de	mí	mismo,	me	volví	hacia	McCubby.	Este,
como	el	resto	de	los	anulas,	contemplaba	a	Yartatgurk	con	simpatía	mientras
el	aborigen	relataba,	imagino,	toda	la	historia	de	su	herida	a	partir	del	día	en
que	nació.

—Ahora	dile	que	todo	lo	que	ha	de	hacer	es	cantar	—le	indiqué.
Por	 primera	 vez,	McCubby	pareció	 resistirse	 a	 seguir	mis	 instrucciones.

Tras	dedicarme	una	larga	mirada,	se	cruzó	las	manos	a	la	espalda.	Luego,	dejó
vagar	su	mirada	por	 la	orilla	de	 la	charca	rezongando	para	sí.	Por	último	se
encogió	 de	 hombros,	 emitió	 una	 especie	 de	 risa	 entrecortada	 y	 se	 arrodilló
junto	al	excitado	y	harto	Yartatgurk,	interrumpiendo	su	discurso.

Mientras	McCubby	 le	explicaba	el	próximo	y	definitivo	paso,	 la	cara	de
Yartatgurk	fue	asumiendo	gradualmente	la	expresión	de	un	caballo	malherido
al	que	se	le	pidiera	que	se	diese	a	sí	mismo	el	coup	de	grace.	Tras	lo	que	me
pareció	un	diálogo	innecesariamente	largo	entre	los	dos,	McCubby	dijo:

—Yartatgurk	 le	 ruega	 que	 le	 excuse,	 reverendo.	Dice	 que	 estos	 últimos
días	 le	 han	 dado	 mucho	 en	 que	 pensar.	 Primero	 tuvo	 que	 meditar	 en	 la
naturaleza	de	esas	lentejuelas	que	usted	le	dio;	luego	tuvo	que	tragar	que	los
bingbingas	le	quemaran	la	barba,	que	le	había	costado	tres	años	cultivar	para
desaparecerle	ahora	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos;	luego	ha	sido	medio	reducido
a	 pulpa,	 tres	 cuartos	 ahogado	 y	 nueve	 décimos	 vapuleado	 hasta	 morir,	 sin
hablar	del	agujero	del	pie.	Dice	que	su	pobre	y	primitivo	cerebro	negro	está
tan	lleno	de	materias	en	que	pensar	que	se	le	ha	olvidado	la	letra	de	todas	las
canciones.

—No	hace	 falta	 que	 le	 ponga	 letra,	 cualquier	melodía	 un	poco	 animada
servirá,	si	la	canta	mirando	hacia	el	cielo	y	de	forma	correcta	y	respetuosa.

Se	produjo	un	corto	silencio.
—En	 este	 desierto	—repuso	McCubby,	 conteniendo	 el	 aliento—	hay	 un

ser	humano	cada	quince	kilómetros	cuadrados,	y	 tenía	que	ser	precisamente
usted	el	que	me	tocara	a	mí.

—McCubby	 —le	 expliqué	 con	 tono	 paciente—,	 ésta	 es	 la	 parte	 más
importante	de	todo	el	ritual.
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—Bueno.	Ahí	va	mi	último	chocolate.
Le	 entregó	 la	 tableta	 al	 aborigen	 y	 se	 lanzó	 a	 una	 larga	 y	 convincente

argumentación.	 Por	 fin,	 con	 un	 extraño	 brillo	 rojizo	 en	 los	 ojos,	 se	 volvió
hacia	mí	y	se	entregó	a	un	extraño	y	clamoroso	cántico,	de	un	modo	tan	súbito
que	sobresalió	a	todos	los	presentes.	Los	demás	nativos	parecían	ligeramente
inquietos	y	empezaron	a	retirarse	hacia	el	campamento.

—¡Hostia!	Está	usted	escuchando	algo	que	pocos	blancos	han	oído	alguna
vez	—dijo	McCubby—.	Es	el	antiquísimo	canto	de	la	muerte	de	los	anula.

—¡Tonterías!	—repliqué—.	No	va	a	morir	ni	mucho	menos.
—¡No,	él	no!	¡Usted!
Moví	la	cabeza	en	señal	de	desaprobación	y	continué:
—No	 tengo	 tiempo	para	bromas.	Debo	ponerme	a	 trabajar	 en	el	 sermón

que	predicaré	cuando	todo	esto	haya	concluido.
Se	 dará	 usted	 cuenta,	 deán	 Dismey,	 que	 me	 había	 impuesto	 una

considerable	tarea.	Debía	tener	dos	versiones	preparadas,	según	tuviera	éxito
o	no	la	ceremonia.	Sin	embargo,	los	sermones	tenían	ciertos	puntos	en	común;
por	 ejemplo,	 en	 ambos	 me	 refería	 a	 la	 oración	 como	 a	 «un	 talonario	 de
cheques	 en	 el	 banco	de	Dios».	Esto,	 desde	 luego,	 planteaba	 el	 problema	de
explicar	qué	es	un	talonario	en	términos	comprensibles	para	un	aborigen	del
Outback.

Mientras	trabajaba	en	la	soledad	de	mi	tienda,	no	dejé	de	prestar	oídos	al
cántico	de	Yartatgurk.	Conforme	avanzaba	la	noche,	empezó	a	enronquecer.	Y
en	varias	ocasiones	pareció	estar	a	punto	de	abandonar.	En	cada	una	de	estas
ocasiones,	dejaba	mi	pluma	a	un	lado	y	bajaba	hasta	el	otro	lado	de	la	charca
para	animarle	por	señas	a	que	siguiera.	Y	en	cada	una	de	ellas	también,	esta
indicación	de	mi	continuado	 interés	no	dejó	de	 inspirarle	y	prestarle	nuevas
fuerzas	para	continuar	su	canto.

El	 resto	 de	 los	 anulas	 permanecía	 silencioso	 en	 su	 campamento	 sin	 dar
señales	de	indigestión,	fatiga	u	otras	molestias.	Agradecí	al	Cielo	que	ningún
clamor	 extraño	 interrumpiera	mi	 concentración	 en	 los	 sermones	 y	 así	 se	 lo
hice	notar	a	McCubby:

—Los	nativos	parecen	tranquilos	esta	noche.
—No	es	cosa	de	cada	día	que	esos	pobres	diablos	llenen	su	estómago	de

buena	carne	de	pitón.
—¡¿Se	han	comido	la	serpiente	ceremonial?!	—exclamé.
—No	importa	—repuso	para	consolarme—.	Aún	está	el	esqueleto	entero

bajo	su	arquito	de	hierbas.
«Bueno»,	 pensé,	 «a	 estas	 alturas	 ya	 no	 hay	 nada	 que	 hacer».	 Y,	 como

McCubby	indicaba,	el	esqueleto	debería	ser	un	símbolo	 tan	potente	como	el
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cadáver	entero.
Bastante	después	de	medianoche,	 justo	cuando	acababa	 las	notas	para	el

servicio	religioso	del	día	siguiente,	se	presentó	una	delegación	de	los	ancianos
de	la	tribu.

—Dicen	que	le	quedarían	muy	agradecidos,	reverendo,	si	se	diera	prisa	en
morir,	como	está	mandado,	o	si	no	que	calme	a	Yartatgurk	de	alguna	manera.
No	pueden	pegar	ojo	con	tanto	aullido.

—Dígales	 —repliqué,	 con	 un	 gesto	 magistral	 de	 la	 mano—	 que	 todo
terminará	muy	pronto.

No	 supe	 cuánta	 verdad	 encerraban	mis	 palabras	 hasta	 que,	 pocas	 horas
más	tarde,	me	vi	bruscamente	despertado	por	mi	tienda,	que	se	plegaba	como
un	paraguas	—¡fuac!—	y	desaparecía	en	la	oscuridad.

En	 el	 mismo	 instante,	 y	 con	 la	 misma	 brusquedad,	 la	 oscuridad	 fue
eliminada	por	la	más	brillante,	culebreante,	chispeante	y	crepitante	cascada	de
relámpagos	 que	 jamás	 esperé	 ver.	A	 continuación	 volvió	 una	 oscuridad	 aún
más	 densa,	 inundada	 por	 el	 acre	 olor	 del	 ozono	 y	 un	 rugir	 de	 truenos	 que
parecía	sacudir	como	una	sábana	todo	el	Nunca	Jamás.

Cuando	pude	oír	de	nuevo,	distinguí	la	voz	de	McCubby	que	surgía	de	la
oscuridad	con	una	nota	de	horror.

—¡Así	me	vuelva	ciego!
Eso	me	pareció	lo	más	probable.	Iba	a	reconvenirle	para	que	moderase	su

impiedad	cuando	un	segundo	cataclismo	cósmico,	aún	más	impresionante	que
el	primero,	atravesó	la	reverberante	cúpula	celestial.

No	 había	 logrado	 recobrarme	 de	 la	 impresión	 cuando	 un	 viento
huracanado	me	cogió	por	 la	espalda	y	me	envió	rodando	por	 los	suelos.	Fui
rebotando	 dolorosamente	 por	 eucaliptos,	 acacias	 y	 otros	 obstáculos
inidentificables	 hasta	 que	 tropecé	 con	 otro	 cuerpo	 humano.	 Aunque	 nos
agarramos	el	uno	al	otro,	seguimos	viajando	hasta	que	el	viento	amainó	unos
instantes.

Por	una	maravillosa	fortuna,	mi	compañero	resultó	ser	McCubby,	aunque
debo	 decir	 que	 él	 no	 pareció	 ver	 la	 fortuna	 de	 aquel	 encuentro	 por	 ningún
lado.

—¿Pero	qué	coño	ha	hecho	usted?	—preguntó	estremeciéndose.
—¿Qué	ha	hecho	el	Señor?	—le	corregí	yo.
Aquello	provocaría	una	 reacción	 inolvidable	 entre	 los	 anulas	 cuando	 les

explicara	que	todo	lo	que	sucedía	no	era	obra	realmente	del	pájaro—	dólar.
—Ahora	—no	 pude	 evitar	 la	 exclamación—	 ¡si	 tan	 sólo	 cayera	 algo	 de

lluvia!
Aún	no	había	acabado	de	pronunciar	estas	palabras	cuando	McCubby	y	yo
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nos	vimos	otra	vez	aplastados	contra	el	suelo.	La	lluvia	caía	como	la	bota	de
Dios.	Me	aplastaba	sin	piedad	contra	el	suelo,	hasta	casi	impedirme	respirar.
Eso,	pensé	en	mi	agonía,	 era	más	de	 lo	que	había	pedido.	Tras	un	 lapso	de
tiempo	incalculable,	logré	acercar	mis	labios	a	la	oreja	de	McCubby	y	gritar
con	la	suficiente	fuerza	para	que	me	oyera:

—¡Tenemos	que	encontrar	las	notas	para	mi	sermón	antes	de	que	la	lluvia
las	arruine!

—Sus	malditas	 notas	 deben	 estar	 en	 Fiji,	 a	 estas	 horas	—me	 respondió
también	a	gritos—.	Y	ahí	es	adonde	iremos	a	parar	también	si	no	nos	damos	el
piro	cagando	leches.

Traté	de	argüir	que	no	podíamos	dejar	a	los	anulas	ahora,	cuando	todo	iba
tan	bien	y	cuando	se	me	presentaba	una	ocasión	tan	providencial	de	lograr	la
espléndida	conversión	de	la	tribu	en	pleno.

—¿Es	que	no	se	lo	puede	meter	en	su	estúpida	cabezota?	—gritó—.	¡Es	el
Cockeye	Bob!	Llega	anticipado	y	con	más	furia	que	jamás	lo	he	visto.	Toda
esta	región	quedará	inundada,	y	nosotros	con	ella,	a	no	ser	que	el	viento	nos
arrastre	mil	kilómetros	o	nos	destroce	en	la	espesura.

—Pero	toda	mi	misión	habrá	sido	en	vano	—protesté	entre	el	rugir	de	la
tormenta—	y	los	pobres	anulas	quedarán	privados	de...

—¡A	la	mierda	esos	malditos	bastardos	negros!	—aulló.	Luego	continuó
—:	Hace	ya	horas	que	se	han	marchado.	Debemos	alcanzar	el	camión,	si	es
que	 no	 ha	 volado,	 y	 llegar	 a	 las	 tierras	 altas	 en	 la	 zona	 de	 la	 estación
experimental.

Siempre	agarrados,	conseguimos	a	duras	penas	abrirnos	camino	a	 través
de	 lo	 que	 parecía	 una	 sólida	 muralla	 de	 agua.	 Los	 rayos	 y	 los	 truenos	 se
producían	 simultáneamente,	 cegándonos	 y	 ensordeciéndonos	 en	 el	 mismo
momento.	 Ramas	 desgajadas,	 matorrales	 arrancados,	 y	 árboles	 de	 tamaño
cada	vez	mayor	cruzaban	el	cielo	de	Nunca	Jamás	como	oscuros	meteoritos.
Pasamos	rozando	uno	de	los	misiles	más	extraños:	el	esqueleto	de	la	pitón	de
Yartatgurk,	misteriosamente	aerotransportado,	 adornado	aún	con	 su	elegante
collar	de	hierba.

Me	 pareció	 extraño	 no	 encontrar	 a	 ninguno	 de	 los	 negros.	 Lo	 que	 sí
encontramos	por	fin	fue	el	camión,	que	trepidaba	sobre	sus	ballestas	y	gemía
en	cada	uno	de	sus	remaches	como	pidiendo	auxilio.	El	agua	transportada	por
el	 viento	 azotaba	 el	 lado	 que	 quedaba	 a	 la	 intemperie	 y	 formaba	 una	 nube
sobre	el	techo	como	el	rocío	que	desplazan	los	huracanes	marinos.	En	realidad
creo	que	sólo	el	peso	muerto	de	las	lentejuelas	que	quedaban,	y	que	llenaban
todavía	tres	cuartas	partes	del	remolque,	hizo	que	el	camión	no	volcara.

McCubby	y	yo	alcanzamos	a	duras	penas	la	puerta	más	resguardada	y	la
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abrimos,	 en	 cuyo	momento	 el	 viento	 casi	 la	 arrancó	 de	 sus	 goznes	 al	 batir
sobre	ella.	El	 interior	de	 la	cabina	no	estaba	más	tranquilo	que	fuera,	con	el
rumor	terrible	y	enloquecedor	del	trueno	y	la	lluvia	mordiendo	prácticamente
la	carrocería,	pero	el	aire	más	tranquilo	hacía	más	fácil	respirar.

Cuando	dejó	de	 jadear,	McCubby	se	escurrió	el	agua	de	 las	patillas,	que
formó	 otro	 chaparrón	 de	 menor	 entidad,	 y	 puso	 finalmente	 en	 marcha	 el
motor.

—No	 podemos	 abandonar	 así	 a	 los	 anulas	 —dije—.	 ¿No	 podríamos
desprendernos	de	las	lentejuelas	y	cargar	en	el	remolque	a	las	mujeres	y	a	los
pequeños?

—Ya	le	dije	que	hace	horas	que	todos	ellos	se	dieron	el	piro.
—¿Eso	quiere	decir	que	se	han	marchado?
—En	cuanto	usted	se	metió	en	la	tienda.	Y	ya	estaban	bien	apartados	de

las	tierras	bajas	para	cuando	llegó	el	Cockeye	Bob.
—Mmm	—repuse,	un	tanto	herido—.	Es	algo	muy	desagradecido	por	su

parte	eso	de	desertar	de	su	consejero	espiritual	sin	avisarle.
—Reverendo,	le	aseguro	que	le	están	agradecidos	—se	apresuró	a	afirmar

McCubby—.	Por	eso	se	marcharon	sin	hacerle	nada;	usted	les	ha	hecho	ricos.
Dios	mío,	si	ahora	tienen	una	fortuna.	Han	tomado	el	camino	a	Darwin,	donde
venderán	la	piel	de	esa	serpiente	a	una	fábrica	de	calzado.

Yo	sólo	pude	susurrar:
—Los	caminos	del	Señor	son	inescrutables...
—Al	menos,	esas	fueron	las	razones	que	me	dieron	—continuó	McCubby

mientras	 el	 camión	 empezaba	 a	 avanzar—.	 Pero	 ahora	 sospecho	 que
olfatearon	 la	 tempestad	que	 se	 acercaba	y	 desparecieron	 a	 toda	 prisa,	 como
hacen	los	animales	cuando	se	aproxima	un	incendio.

—¿Sin	avisarnos?
—Bueno,	verá:	Yartatgurk	había	invocado	al	diablo	para	que	se	lo	llevase

a	usted	con	aquella	canción	de	muerte.
Al	cabo	de	un	instante	prosiguió	en	tono	cavernoso:
—Y	no	comprendí	que	ese	maldito	tipo	me	estaba	jodiendo	a	mí	también.
Tras	 esto,	 dirigió	 el	 camión	 hacia	 la	 estación	 experimental.	 Ni	 los

limpiaparabrisas	 ni	 los	 faros	 nos	 servían	 de	 nada.	No	 había	 carreteras,	 y	 el
ligero	rastro	que	habíamos	seguido	al	venir	estaba	ahora	totalmente	perdido.
El	aire	estaba	lleno	todavía	de	escombros.	El	camión	experimentaba	de	vez	en
cuando	 fuertes	 sacudidas	 cuando	 a	 consecuencia	 del	 viento	 huracanado
chocaba	con	un	eucalipto,	o	con	un	pedazo	de	roca,	o	con	un	canguro.	Fue	un
verdadero	milagro	que	no	nos	entrara	nada	por	el	parabrisas.

Poco	a	poco	el	terreno	fue	elevándose	a	medida	que	avanzábamos	por	las
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suaves	 pendientes	 de	 una	meseta.	Cuando	 llegamos	 a	 la	máxima	 altura	 nos
dimos	cuenta	de	que	estábamos	a	salvo	de	 las	aguas,	y	cuando	enfilamos	 la
bajada	por	el	otro	lado	pudimos	advertir	que	la	extrema	violencia	del	viento	y
la	lluvia	disminuía	ligeramente,	al	encontrarnos	protegidos	por	la	meseta	que
nos	servía	de	pantalla.

Cuando	fue	quedando	atrás	el	estrépito,	rompí	el	silencio	para	preguntarle
a	McCubby	 qué	 iba	 a	 ser	 de	 los	 anulas	 a	 partir	 de	 entonces.	Aventuré	 que
tenía	la	esperanza	de	que	gastaran	su	recién	hallada	riqueza	en	herramientas	y
aparatos	que	mejoraran	su	nivel	de	vida.

—Quizá	construir	una	iglesia	rústica	—musité—,	y	apuntarse	a	un	circuito
de	predicadores...

McCubby	soltó	un	juramento.
—Para	ellos	la	riqueza	es	poseer	un	par	de	pavos,	que	es	todo	lo	que	les

van	a	dar	por	esa	piel.	Y	se	lo	gastarán	todo	en	una	gran	farra.	Se	comprarán
unas	 cuantas	 botellas	 del	 matarratas	 más	 barato	 que	 encuentren	 y	 estarán
borrachos	una	semana	entera.	Lo	más	probable	es	que	se	despierten	sobrios	en
el	calabozo	entre	unos	cuantos	chorizos.

Aquello	 era	 de	 lo	 más	 descorazonador.	 Parecía	 que	 no	 había	 cumplido
nada	de	lo	que	viniera	a	hacer	allí,	y	así	lo	dije.

—Bueno,	 tenga	 por	 seguro	 que	 nunca	 le	 olvidarán,	 reverendo	 —dijo
McCubby	con	los	dientes	apretados—.	Ni	tampoco	lo	harán	todos	los	demás
tipos	 de	 este	 territorio	 a	 los	 que	 ha	 cogido	 con	 los	 pantalones	 bajados.	 Ha
traído	usted	la	estación	húmeda	con	dos	meses	de	adelanto,	y	ha	surgido	como
una	 venganza.	 Es	 probable	 que	 haya	 ahogado	 todas	 las	 ovejas	 del	 Nunca
Jamás,	 que	 haya	 barrido	 la	 línea	 permanente	 del	 ferrocarril,	 arruinado	 a	 los
cosecheros,	 hecho	 evacuar	 a	 los	 que	 cultivan	 cacahuetes	 y	 a	 los	 de	 las
plantaciones	de	algodón...

—Por	favor	—supliqué—.	No	siga...
Hubo	otro	silencio	largo	y	lóbrego.	Entonces	McCubby	sintió	lástima	por

mí.	Y	 realmente	me	 elevó	 el	 ánimo,	 al	 tiempo	 que	 daba	 razón	 de	 ser	 a	mi
misión,	con	una	especie	de	palabras	de	consuelo	un	tanto	indirectas:

—Si	 vino	 usted	 aquí	 —dijo—	 con	 la	 idea	 primordial	 de	 apartar	 a	 los
binguis	 de	 la	 costumbre	 de	 conjurar	 a	 los	 diablos	 paganos	 para	 que	 hagan
llover,	 le	 aseguro	que	puede	 apostar	 la	mejor	Biblia	 que	 tenga	 a	 que	nunca
más	volverán	a	hacerlo.

Y	con	esa	nota	cargada	de	optimismo	podré	ya	llevar	la	historia	hacia	su
feliz	conclusión.

Varios	 días	 después,	 McCubby	 y	 yo	 llegamos	 a	 Brunette	 Downs.
Transportó	 la	 carga	 de	 lentejuelas	 a	 una	 caravana	 de	 Land	 Rovers	 y	 puso
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rumbo	 otra	 vez	 al	 Outback.	 No	 dudo	 de	 que	 desde	 entonces	 se	 habrá
convertido	en	un	auténtico	multimillonario	a	base	de	acaparar	el	mercado	de
pieles	de	dingo.	Yo	pude	contratar	a	otro	conductor	y	entre	ambos	devolvimos
a	Sydney	los	camiones	que	había	alquilado.

Cuando	regresé	a	la	ciudad,	no	tenía	ni	un	penique	y	en	cambio	presentaba
una	apariencia	pintoresca	y	escuálida.	Me	dirigí	enseguida,	antes	de	nada,	a	la
Unión	de	Angloparlantes	a	buscar	al	obispo	Shagnasty.	Tenía	la	intención	de
hacer	una	solicitud	para	algún	empleo	de	poca	importancia	en	la	organización
eclesial	de	Sydney	y	pedir	un	pequeño	adelanto.	Sin	embargo,	en	el	momento
en	 que	 encontré	 al	 obispo	 Shagnasty,	 quedó	 absolutamente	 claro	 que	 no
estaba	de	un	humor	muy	caritativo.

—No	 hago	 otra	 cosa	 que	 recibir	 estas	 cartas	 tan	 apremiantes	 de	 las
autoridades	 portuarias	 de	 Sydney	—me	 dijo	 malhumorado—.	 Hay	 allí	 una
consignación	de	carga	a	su	nombre.	No	puedo	retirarla,	ni	siquiera	enterarme
de	 qué	 se	 trata,	 pero	 no	 dejan	 de	 enviarme	 unas	 facturas	 fantásticas	 en
concepto	de	almacenamiento.

Iba	a	decir	que	yo	estaba	tan	a	oscuras	en	aquel	asunto	como	podía	estarlo
él,	pero	el	obispo	no	me	dejó	hablar.

—No	 le	 recomendaría	 que	 se	 quedase	 por	 aquí,	 Mobey.	 El	 mayor
Mashworm	vendrá	de	un	momento	a	otro	y	va	tras	usted.	De	momento	ya	me
ha	estado	pegando	la	paliza	a	mí.

—Yo	también	tengo	algo	pendiente	con	él	—no	pude	reprimir.
—No	dejan	 de	 llegarle	 cartas	 de	 reconvención	del	Comisario	 encargado

del	 territorio	del	Norte	 en	 las	 que	 se	 le	 pregunta	 a	 santo	de	qué	 autorizó	 la
presencia	de	usted	entre	los	aborígenes,	a	los	que	ha	corrompido.	Parece	que
toda	una	 tribu	bajó	en	masa	a	Darwin,	se	emborrachó	 totalmente	y	destrozó
media	 ciudad	 antes	 de	 que	 pudiesen	 reducirla.	 Cuando	 se	 recuperaron	 y
estuvieron	lo	bastante	sobrios	para	explicarse,	dijeron	que	un	nuevo	Hermano
—sin	 duda	 se	 referían	 a	 usted—	 les	 había	 proporcionado	 el	 dinero	 para	 la
juerga.

Intenté	musitar	una	explicación,	pero	el	obispo	siguió	hablando	sin	darme
una	oportunidad.

—Y	 aún	 hay	 más.	 Uno	 de	 los	 negros	 dijo	 que	 el	 Hermano	 le	 había
disparado	 y	 herido	 en	 un	 pie.	 Otros	 contaron	 que	 el	 misionero	 había
provocado	 una	 guerra	 entre	 tribus.	 Otros	 más	 afirmaron	 que	 había	 bailado
desnudo	ante	ellos	y	que	les	había	dado	alimentos	envenenados,	aunque	esto
último	no	ha	quedado	muy	claro.

Traté	de	intervenir,	pero	una	vez	más	me	resultó	imposible.
—No	sé	exactamente	qué	es	lo	que	hizo	usted,	Mobey,	y	para	ser	franco
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no	me	importa	en	absoluto.	Sin	embargo,	me	sentiría	eternamente	agradecido
de	escuchar	de	sus	labios	una	cosa.

—¿Cuál,	reverendísima?	—pregunté,	con	voz	ronca.
Alzó	la	mano	y	dijo:
—Adiós.
Al	 no	 tener	 mucho	 más	 que	 hacer,	 me	 llegué	 a	 los	 almacenes	 de

Woolloomoolloo	para	preguntar	por	el	misterioso	cargamento.	Resultó	haber
sido	 enviado	 por	 el	 querido	 y	 añorado	 Gabinete	 Mundial	 de	 Misiones	 del
SoPrim,	 y	 consistía	 en	 un	 carrito	 eléctrico	 para	 golf	 de	 dos	 asientos	marca
Westinghouse,	 siete	 gruesas	 de	 pantallas	 para	 lámparas	 Lightolier,	 con	 un
total	de	1.008	pantallas,	y	varios	cartones	de	rapé	Old	Crone.

En	aquellos	momentos	estaba	demasiado	paralizado	y	descorazonado	para
evidenciar	sorpresa	alguna.	Firmé	una	hoja	y	me	dieron	un	comprobante.	Lo
llevé	 al	 barrio	 de	 los	 marinos,	 la	 parte	 baja	 de	 la	 ciudad,	 donde	 se	 me
acercaron	varios	 individuos	de	aspecto	sospechoso.	Uno	de	ellos,	 jefe	de	un
transporte	 marino	 ocupado	 en	 introducir	 lujos	 capitalistas	 para	 los
subdesarrollados	comunistas	de	la	China	roja,	me	compró	todo	el	cargamento,
sin	 siquiera	 mirarlo.	 No	 me	 cupo	 duda	 alguna	 de	 que	 resulté	 timado	 en
aquella	transacción,	pero	me	sentía	satisfecho	con	sólo	poder	pagar	las	tasas
de	almacenamiento	acumuladas,	y	me	quedó	lo	suficiente	para	comprarme	un
pasaje	 de	 tercera	 clase	 en	 el	 primer	 mercante	 que	 salía	 para	 los	 queridos
Estados	Unidos.

La	única	escala	que	realizamos	en	este	país	fue	Nueva	York,	así	que	ahí
fue	 donde	 desembarqué,	 apenas	 hace	 unas	 noches.	 De	 ahí	 el	 sello	 de	 la
presente	 carta,	 ya	 que	 todavía	 estoy	 en	 esta	 ciudad.	 Cuando	 llegué	 estaba
nuevamente	 sin	 un	 centavo,	 pero	 se	 dio	 la	 afortunada	 coincidencia	 de	 que
visité	 el	Museo	 de	Historia	Natural	 de	 la	 ciudad	 (sólo	 porque	 la	 entrada	 es
gratuita)	precisamente	cuando	preparaban	una	nueva	sala	de	aborígenes	en	el
ala	 del	museo	 dedicada	 a	Australia.	 Cuando	mencioné	mi	 reciente	 estancia
entre	los	anulas,	fui	contratado	de	inmediato	como	consejero	técnico.

El	sueldo	era	modesto,	pero	me	las	he	ingeniado	para	ahorrar	un	poco	con
la	 esperanza	 de	 volver	 pronto	 a	 Virginia	 y	 al	 querido	 y	 añorado	 Southern
Primitive	para	descubrir	cuál	ha	de	ser	mi	siguiente	misión.	Sin	embargo,	en
los	 últimos	 días	 he	 descubierto	 que	 hay	 una	 misión	 que	 me	 llama
precisamente	aquí.

El	artista	que	pintaba	el	telón	de	fondo	de	la	sala	aborigen,	resultó	ser	un
tipo	 italiano;	se	hace	 llamar	Daddio	y	me	ha	 introducido	en	 lo	que	 llama	su
«grupo	in»,	que	son	los	habitantes	de	una	barriada	en	los	mismos	confines	de
la	ciudad	de	Nueva	York.	Me	 llevó	a	una	especie	de	celda,	 sucia	y	 llena	de

www.lectulandia.com	-	Página	264



humo	 (su	 «guarida»),	 que	 estaba	 llena	 de	 gente	 de	 ese	 tipo,	 barbudos,
malolientes	y	apenas	capaces	de	hablar,	y	yo	me	sentí	casi	transportado	a	los
aborígenes	que	dejara	en	Australia.

Daddio	me	dio	un	codazo	y	me	susurró:
—Venga,	dilo.	En	voz	alta,	y	tal	como	te	he	enseñado,	tío.
Así	pues,	me	puse	a	declamar	ante	toda	la	concurrencia	la	introducción	tan

peculiar	que	me	había	hecho	aprender	de	memoria	antes	de	llegar	al	antro:
—Soy	Crispin	Mobey,	hermano	misionero.	Acabo	de	 ser	circuncidado	y

he	aprendido	pitjantjatjara	de	un	sacerdote	que	colgó	la	sotana	cuyo	nombre
es	Krapp.

Las	 personas	 que	 había	 en	 la	 habitación,	 y	 que	 hasta	 aquel	 momento
habían	 estado	 charlando	 sin	 interés	 entre	 ellos,	 se	 quedaron	 silenciosos	 de
inmediato.	Entonces	dijo	uno,	con	un	susurro	tímido	y	reverente:

—Este	Mobey	está	tan	in,	que	todos	nosotros	quedamos	out...
—Es	como	si	de	repente	—respiró	otro—,	el	Aullido[1]	no	fuese	más	que

un	ejercicio	literario...
Una	 muchacha	 de	 cabello	 lacio	 se	 levantó	 de	 un	 cojín	 y	 se	 puso	 a

garabatear	en	 la	pared	con	su	 lápiz	de	 labios	verde:	«Leary	no,	Larry	Welk,
sí».

—El	Almuerzo	desnudo[2]	—dijo	otro—	es,	en	comparación,	un	tentempié
de	Pascua.

—Tíos	—dijeron	varios	a	la	vez—,	se	nos	ha	dado	un	líder.
Ninguna	de	estas	cosas	me	dicen	más	de	lo	que	me	decían	los	murmullos

arcanos	 de	McCubby	 o	 de	 Yartatgurk,	 pero	 en	 este	 lugar	 he	 sido	 aceptado
como	nunca	lo	fui	entre	los	anulas.	En	la	actualidad	siempre	esperan	con	sus
barbudos	 rostros	boquiabiertos	a	que	pronuncie	 las	palabras	más	 trilladas,	y
atienden	 con	 más	 avidez	 que	 cualquier	 otra	 congregación	 que	 nunca	 haya
visto	mis	sermones	más	recónditos.	(El	de	la	oración	que	es	como	un	talonario
de	 cheques;	 lo	 he	 recitado	 en	 varias	 ocasiones	 en	 las	 tabernas	 de	mi	 nueva
tribu,	acompañado	de	música	de	cuerda	auténticamente	tribal.)

Así	pues,	deán	Dismey,	la	voluntad	divina	me	ha	guiado	—sin	preguntas
ni	vacilaciones—	a	la	segunda	misión	de	mi	carrera.	Cuanto	más	aprendo	de
la	vida	de	 esos	pobres	diablos	del	barrio	y	de	 sus	pobres	 e	 ilusorios	 ídolos,
más	siento	la	certeza	de	que,	tarde	o	temprano,	les	resultaré	de	ayuda.

He	 escrito	 a	 las	 oficinas	 centrales	 de	 misiones	 del	 sínodo	 local	 de	 la
Iglesia	de	los	Protestantes	Primitivos	para	que	me	concedan	las	credenciales
adecuadas.	 Me	 he	 tomado	 la	 libertad	 de	 poner	 el	 nombre	 de	 usted,	 deán
reverendísimo,	y	el	del	obispo	Shagnasty,	como	referencias.	Cualquier	palabra
que	 su	 reverendísima	 fuera	 tan	 amable	 de	 decir	 en	mi	 favor	 sería	más	 que
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apreciada	por

su	hijo	en	obediencia
Crispin	Mobey
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Notas
[1]	Libro	de	poemas	de	A.	Ginsberg.	(N.	del	T.)	<<

[2]	Novela	de	W.	Burroughs.	(N.	del	T.)	<<
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